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: eaten time... 
: এই প্রথম “কড়ি ও কোমল’ সীমান্ত পেরিয়ে প্রতিবেশী বাংলা রাষ্ট্রের সাহিত্যভূমিতে পা 





রাখল। 

বাংলাদেশ এই উপমহাদেশেরই একটি ভূখণ্ড এবং দুই বাংলার অবস্থান জঙ্গাঙ্গি | এই 
অঙ্গাঙ্গিত্ব সত্ত্বেও মাঝখানে একটি কৃত্রিম বিভেদরেখা বর্তমান | এই বিভেদরেখা রাজনীতির, 
ধর্মের, মৌলবাদের আর কখনো বা পারস্পরিক বিদ্বেষের। স্বাধীনোত্তর এই দীর্ঘ ৫২ 
বছরে ভারত ও বাংলাদেশ-_ এই দুই প্রতিবেশী দেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি, চিত্র ও শিল্পকলা, 
চিন্তন, মনন ইত্যাদি সংক্রান্ত সম্পর্ক যতটা ঘনিষ্ঠ হতে পারত তা মূলত রাজনৈতিক 
এবং কিছুটা ধর্মীয় কারণে হয়ে উঠতে পারেনি | পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশ মূলত একই 
জাতি (বাঙালি) এবং ভাষাভাষী হলেও পরস্পরের কৃষ্টি ও সৃষ্টি সম্পর্কে কিছুটা উপেক্ষা, 
অবজ্ঞা এবং উদাসীনতা উভয় পক্ষেই ছিল | এ ব্যাপারে দুই দেশেরই উদার ওআলোকপ্রাপ্ত 
মানুষ আপশোশ করেছেন। দুই বাংলার দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ অনুভব করতে পেরেছেন 
যে, তাদের পারস্পরিক বোঝাপড়া আরো সুদৃঢ় করতে হবে । যেখানেই বাঙালি সেখানেই 
বাঙালিয়ানা, যেখানে বাঙালিয়ানা সেখানেই তার ভাষা, সাহিত্য, কৃষ্টি ও এতিহ্য। বাংলা- 
সংস্কৃতি কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, আবার কলকাতাকেন্দ্রিকও নয়। সেক্ষেত্রে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির মধ্যে আনতে হবে সমন্বয় | এই সমন্বয় সাধনের ক্ষেত্রে যে প্রয়াস 
প্রয়োজন তা অবশ্যই আন্তরিক এবং অকৃত্রিম হওয়া বাঞ্ছনীয়। পারস্পরিক উপেক্ষা বা 
অনাগ্রহ দূর করতে না পারলে দুই দেশের মানুষের সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান যেমন সম্ভব 
নয়, তেমনই বিশ্বসভায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির ধারা বজায় রাখাও সম্ভব 
নয়। বিশ্বের অন্যান্য ভাষা-সাহিত্যের সৃষ্টিধর্মী কাজগুলির মধ্যে বাংলা সাহিত্যের স্থান 
করে নেওয়াও সম্ভব নয় যদি না এই অঙ্গরাজ্য এবং ওই স্বাধীন বাংলা AY যৌথ প্রয়াস 
অব্যাহত AL | 

বাংলা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সীমান্তের বাধা দূর করার জন্য যেমন রাজনৈতিক সদিচ্ছার 
প্রয়োজন তেমনই এ বাংলার মানুষের উচিত বাংলাদেশকে জানা, বোঝা, উপলব্ধি করা__ 
এই বাংলার সৃজনশীলতা ও কৃষ্টির কথা ওপার বাংলার আগ্রহী মানুষকে বোঝানোর 
মাধ্যমে | তবে এই দায়িত্ব নিতে হবে বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, লেখক, সাহিত্যকর্মী এবং চিস্তনচর্চার 
শরিকদের। দায়িত্ব নিয়েছেনও তারা বহু ক্ষেত্রে। দুই দেশে প্রকাশনার দিক দিয়ে সুসম্পর্ক 
যথেষ্ট বিস্তৃত হয়েছে। দুই বাংলার যৌথ উদ্যোগে ইতোপূর্বে বহু গ্রন্থ প্রকাশ পেয়েছে 
উভয় দেশ থেকেই। ভারতের অসম রাজ্যের বাংলাপ্রধান Bec ও ত্রিপুরার কথাও 
এক্ষেত্রে উল্লেখনীয় । দুই দেশের মনননির্ভর শিশু ও কিশোর সাহিত্য, ছড়া, গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ এবং গবেরণাধর্মী বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যসস্তভারে স্থান করে নিয়েছে। কোনো কোনোটির 


সাফল্য যুগাস্তকারী। এই যৌথ প্রয়াস স্ব স্ব প্রয়োজনেই অব্যাহত থাকবে আশাজনক 
ভাবে। 

ওপার বাংলার বেশ কয়েকজন লেখক-কবি-প্রকাশক ও সম্পাদকের সাথে বিভিন্ন 
সৃত্রে পরিচিত হবার সুবাদে জানা গিয়েছে যে তারা যে ভাবে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য ও 
শিল্প সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী ও উৎসুক, আমরা এপারের বাঙালিরা বাংলাদেশ সম্বন্ধে 
ততটা নই, বরং কিছুটা নির্লিপ্তই। কাউকে কাউকে এমনও বলতে শুনেছি, কলকাতা তথা 
পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরা বাংলাদেশ সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন। তাদের কণ্ঠে এ বিষয়ে 
অভিমানও স্পষ্ট। এই অভিমানের যৌক্তিকতা অনেক দ্বিধা সত্তেও যদি স্বীকার করে 
নেওয়া যায় তবু বলা প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ তার সাংস্কৃতিক পরিকাঠামোর মধ্যে বাংলাদেশের 
সাংস্কৃতিক জগৎটিকে সম্মান প্রদর্শন করতে সদাপ্রয়াসী। বাংলাদেশের নাটক, চলচ্চিত্র, 
সাহিত্য, চিত্রকলা ও শিল্পকর্মের উদার অভ্যর্থনা করতে পেরেছেন পশ্চিমবঙ্গবাসী | ওই 
ক্ষেত্রগুলিতে দুই বাংলার যৌথ প্রয়াসও চলছে দীর্ঘদিন যাবৎ। এমনকী প্রতি বছরই 
রাংলাদেশের কৃতবিদ্য শুণীজনদের পুরস্কৃত করে সম্মান জানানোহচ্ছে_ দীর্ঘদিন যাবৎ | 

স্বাধীনতার পর বিশেষত ১৯৫২ সাল থেকে বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলন পর্যন্ত 
প্রায় বিশ ধরে বাংলা ভাষার উপর শাসক পাকিস্তানি খানসেনাদের আক্রমণকে প্রতিহত 
করার জন্য বাংলাদেশ (তদানীস্তন পূর্ব পাকিস্তান) বার বার ভাষা আন্দোলনে উত্তাল হয়ে 
উঠেছিল। তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ ছিল অনেক শাস্ত। কিন্ত কোনো কারণেই নির্লিপ্ত ছিল at 
পশ্চিমবঙ্গবাসী বিশেষত বাঙালি জাতিগত ভাবে বাংলা ভাষার অপমানকে মাতৃভাষার 
অপমান বলে গণ্য করেছিল এবং প্রতিবাদে সোচ্চার হয়েছিল। সুতরাং সেদিনকার 
আন্দোলনের জয় সমগ্র বাঙালি জাতিরই জয়। সেই জয়ের গৌরবের অংশীদার এপার 
বাংলার বঙ্গভাষাভাবীরাও । বাংলা ভাষার অস্তিত্ব ও মর্যাদা রক্ষার জন্য যেমন ওপারের 
বাঙালিরা রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে লড়াই করেছেন তেমনই এপারেও অসমের বরাক উপত্যকার 
ভাষা সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন বাঙালিরাই। প্রসঙ্গত, আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন, 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় দশ হাজার ভারতীয় সেনা প্রাণ দিয়েছিলেন সীমায়িত 
সামরিক শক্তিসম্পন্ন একটি ক্ষুদ্র প্রতিবেশী রাষ্ট্রের স্বাধীনতার স্বার্থে। এক কোটিরও 
বেশি বাঙালি আশ্রয় প্রার্থী এই পশ্চিমবঙ্গে ই আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন সেই সময় | আসলে 
ইতিহাস, তথ্য ও নথি সবই ঠিক আছে, শুধু তার সঠিক সদ্ব্যবহারকারী মানুষের বড় 
অভাব। 

আবার, ওপারেরই কয়েকজন উদার মনোভ-বাপন্ন কবি-লেখককে যখন বলতে শুনি, 
“দেশ ভাগ হয়েছে। নো ম্যানস ল্যান্ডের তারকাটা হৃদয়ে বেধে অনবরত | AS PANS 
হয়। কিন্তু উপায় নেই। আমার হৃদয়ের যে রক্তক্ষরণ- আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে 
পারিনে তারকাটার দাম্ভিক উপস্থিতি” অথবা “আমি বিহঙ্গ পাখির মতো একাত্মতা 
ঘোষণা করছি” তখন হৃদয় মথিত হয় বই কী! 

আজ রান্ট্রসংঘ শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি বিষয়ক সংস্থা (UNESCO) কর্তৃক একুশে 


ফেব্রুয়ারি (বাংলাদেশ ভাবা-শহিদ দিবস) “আস্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস" হিসেবে স্বীকৃতি 
পেয়েছে। বাংলাদেশের এই গৌরবে আমরা, এপার বাংলার বাঙালিরা গৌরবাদ্িত হতে 
পারছি একটি কারণেই__বাংলা আমাদেরও মাতৃভাষা । 

বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের এক বড় অংশের উদার চিন্তা, ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, 
বাংলা ভাষা, সাহিত্যমূলক গবেষণা ও প্রকাশনার ব্যাপকতা জগতসভায় এক আশ্চর্য 
কৌতূহলের উদ্রেক ঘটিয়েছে। প্রকাশনা মাধ্যমে ও দেশে আজ বিপ্রব ঘটেছে। অত্যাধুনিক 
কমপিউটার প্রযুক্তি, ই-মেল, ইন্টারনেট, ওয়েবসাইট আজ ঢাকা সহ সারা বাংলাদেশে 
ব্যাপক প্রসার লাভ করেছে। প্রকাশনা জগতে, বিশেষত বাংলা ভাষায় এই নব প্রযুক্তির 
কণ্যাণকর উপযোগিতা বিশ্বেও এক নতুন নজির সৃষ্টি করেছে। বাংলাদেশে আজ 
সাধারণ্যেও বহু সম্ভাবনা, প্রতিভা চারদিকে ছড়িয়ে আছে। প্রতিবেশী বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে একটা জিজ্ঞাসা জেগেছে। এই নবীন বাংলাদেশের সাথে আমাদের সম্পর্ক যত 
সুদৃঢ় হবে ততই দুই দেশ সাহিত্যের মাধ্যমে ধর্মীয় বেড়াজাল ছিড়ে হিন্দু ও ইসলাম ধর্ম 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার সুযোগ ACA | ইতিহাসবিদ অধ্যাপক ডঃ হোসেনুর রহমানের 
বক্তব্য অনুযায়ী__“ধরা যাক, দুই দেশের গবেষকরা দু-বঙ্গে বেদান্ত ও সুফীবাদ, 
বৈষ্ঞববাদ ও সুফীবাদ নিয়ে চর্চা করছেন, ভাব বিনিময় করছেন। এর ফল যে কত 
সুদূরপ্রসারী হবে ভাবায় প্রকাশ করা যায় না।” সাহিত্য ও সংগীতের চর্চার পাশাপাশি 
এই জাতীয় চর্চাও DSS মূল্যবান, কারণ পরস্পরকে গভীর ও বিস্তারিত ভাবে জানতে 
পারলেই এই দুই দেশের কৃত্রিম বিভেদরেখাটি অতিক্রম করে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান 
সম্ভব হবে। যাঁরা ভারত ও বাংলাদেশের সুসম্পর্ক নিয়ে অহরহ চিন্তা করেন তাদের 
এদিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। তবেই দু'তরফের অধিকতর সংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান 
এক্যবদ্ধ হয়ে প্রতিক্রিয়াশীল মৌলবাদীদের আদর্শের যুদ্ধে পরাজিত করতে পারবেন। 
দু'দেশের প্রগতিশীল, উদার ও দূরদর্শী বুদ্ধিজীবী মানুষের সংখ্যা কোনোমতেই অগ্রাহ্য 
করার মতো নয়। সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মান্ধতা, ধর্মীয় উন্মাদনা ও সন্ত্রাস দুই দেশেই Sta 
দৃঢ়মূল শিকড় গেড়েছে। এসব সত্তেও আশার কথা এই যে, অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে, অনেক মৌলবাদী ফতোয়া ও শাসানিকে অগ্রাহ্য করে ধর্মনিরপেক্ষ উদার মানবিক 
চেতনাকে উজ্জ্বলতর করার জন্য দুই বাংলাতেই কলম ধরেছেন কয়েকজন বলিষ্ঠ সাহিত্যিক। 

১৯৯৫ সাল থেকে বাংলাদেশ কলকাতা বইমেলায় অংশগ্রহণ করে আসছে। ১৯৯৯ 
সালে এই বইমেলার ফোকাল থিম ছিল গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ | এই মেলার মাধ্যমে এ 
বাংলার মানুষ বাংলাদেশের কবি-সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী ও গবেষকদের বই, সাময়িকী, 
পত্রপত্রিকা ও সংবাদপত্র সম্বন্ধে জানতে পারেন। ইদানীং বাংলাদেশ সম্বন্ধে এপার 
বাংলার পাঠক ও বইপ্রেমীদের মনে যে বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে, তার মূলে কিন্তু 
বইমেলার বাংলাদেশ প্যাভিলিয়ন। অন্যদিকে বইমেলা বাংলাদেশ ও ভারত তথা 
পশ্চিমবঙ্গের লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী এবং উভয় দেশের গ্রন্থপ্রকাশক ও পরিবেশকদের 
মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা বৃদ্ধিরও সুযোগ করে দেয় | “বইমেলা'-কে ঘিরে দুই দেশে 


একটি দ্বিপাক্ষিক বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। এই সম্পর্কের বাস্তবায়নে ঢাকার * 
‘জাতীয় SESH’ এবং কলকাতার “পাবলিশার্স ars বুকসেলার্স গিল্ড’ বা নয়া দিল্লির 
* ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট অফ ইন্ডিয়া’ যৌথ ভাবে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করতে পারে। 
: উভয় দেশের সরকারি ও বেসরকারি প্রকাশকেরা দুই দেশের বইমেলাগুলিতে অংশগ্রহণ 
= করতে পারেন। উল্লেখযোগ্য সংখ্যক বই প্রদর্শন ও বিপণনের সুযোগ পেতে ATA I 
প্রসঙ্গত, এ বারের কলকাতা বইমেলার ঢাকার “বাংলাদেশ সৃজনশীল প্রকাশক পরিষদ’ এ 
বিষয়ে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে। ঢাকা বইমেলাতেও ভারতীয় বই বিক্রির জন্য এমন 
ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব- যদি সদিচ্ছা থাকে । পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশের প্রকাশক, বইপ্রেমী, 
লেখক ও বই ব্যবসায়ীদের নিয়ে একটি যৌথ tre ফোর্স-এর ব্যবস্থা অবিলম্বে করা 
আনুকূল্য ও অনুমোদনের মাধ্যমেই পেয়ে থাকি, তেমনই বাংলাদেশের বইমেলাতে 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রকাশিত বাংলা বইয়ের প্রতিও বাংলাদেশ সরকারের সমপরিমাণ 
আগ্রহ ও আস্তরিকতার অভাব হবে না-_এ আশা করাই যায়। 

‘কড়ি ও কোমল’-এর এ বারের সংখ্যা বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা | আমাদের 
পত্রিকার এটি দ্বিতীয় গল্প সংখ্যাও বটে। বাংলাদেশের ছোটগল্প নিয়ে ইতোপূর্বে একাধিক 
কাজ হয়েছে এই ACH | কয়েকটি সাময়িক পত্র ও সাহিত্য পত্রিকা “বাংলাদেশ সংখ্যা'-ও 
প্রকাশ করেছে। গ্রচ্থাকারে বাংলাদেশের প্রচুর গল্প ছাপাও হয়েছে। বিদক্ষজনের রচনা 
থেকে জানতে পারি, বাংলাদেশের ছোটগল্লে জোয়ার এসেছিল ষাটের দশক থেকে, 
সাহিত্যের অন্যান্য শাখার হাত ধরেই। বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র, ঢাকা-কর্তৃক প্রকাশিত গল্প 
সংকলনের ভূমিকাটি আমরা এ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত করেছি। এই লেখা থেকে পাঠক 
বাংলাদেশের গল্পকারদের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য পাবেন। অন্যত্র প্রকাশিত একটি লেখায় 
হারুন হাবীব বলছেন-_“ষাটের দশকে সেদিনকার পশ্চিম পাকিস্তান-শাসিত পূর্ববঙ্গ বা 
পূর্ব পাকিস্তানে গল্প সাহিত্যে সমাজ-সচেতনতা লক্ষ্য করা গেছে AGS SICA | এই সময়ে 
বিস্ময়কর কিছু ছোটগল্প লিখেছেন জীবনবাদী গল্পকারগণ-_যারা ছোটগল্পকে শুধুমাত্র 
কাহিনীতে সীমাবদ্ধ রাখেননি, একই সাথে নানান পরীক্ষানিরীক্ষায় তাকে শুদ্ধতম শিল্পে 
রূপ দিয়েছেন। সত্তর দশকেও মুক্তিযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের আবেগ আবহ বর্তমান ছিল, 
এবং বলতে গেলে ভাষা ও শৈলীতে সেই কাজগুলির অনেকগুলিই ছিল সাহিত্যের গর্ব। 
তবে আশির দশক থেকে আগের ধারার বিচ্ছিন্ন কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে, নিজস্ব 
নতুন উচ্চারণের চেষ্টা হচ্ছে, যদিও এই সব তরুণদের রাগী কলমে এখনো পর্যস্ত নতুন 
আলাদা ধারা প্রতিষ্ঠিত হয়নি । মোট কথা, ষাট-দশক থেকে আমাদের গল্প সাহিত্য ক্রমান্বয়েই 
নিরীক্ষাধর্মী ও প্রগতিশীল হয়ে উঠছে, শৈলী এবং অস্তরে, এবং অনস্বীকার্য ভাবে তা বিশ্ব 
ছোটগল্পের মানে তুল্য 1” 

বাংলাদেশ স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি পাবার পর থেকে ছোটগল্পের ধারাবাহিকতায় 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে আঙ্গিকে, স্টাইলে ও পরিবেশনে | যাঁরা বাংলাদেশের ছোটগল্প 


সম্বন্ধে আগ্রহী, ভারা এই ALAIN পাঠ করলে পরিবর্তনের একটি অংশ স্পষ্টত লক্ষ 
করবেন। অতি আধুনিকতা এবং পশ্চিমি দুনিয়ার প্রভাবও গল্পের অনুষঙ্গে উঠে এসেছে। 
এই সংখ্যার প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই নতুন | নতুন ভাবনা নিয়ে লেখা । প্রসঙ্গত, এই সংকলনের 
অধিকাংশ গল্পের প্রধান চরিত্রই নারী | এই নারীচরিত্ররা কোনো না কোনো ভাবে সমাজের 
বঞ্চনা ও অবহেলার শিকার, কারো প্রতিবাদ ক্ষীণ, কেউ বা প্রতিবাদহীন। এই প্রতিবাদহীনতাই 
গল্পগুলির মূল বিষয়বস্তু নয়। এই বঞ্চনার কথা জানানো-_এটাও তো প্রতিবাদ। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য কথাসাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় হাসান আজিজুল হক বহু 
ব্যস্ততা এবং ব্যাপৃতি সত্তেও তার একটি অগ্রন্থিত গল্প আমাদের পাঠিয়েছেন প্রকাশের 
জন্য। আমাদের কৃতজ্ঞতার ভাষা নেই। Sta ছোটগল্প সম্বন্ধে দুটি আলোচনা-সংবলিত 
নিবন্ধ থাকল এ সংখ্যায় | বাংলাদেশের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক আলাউদ্দিন আল আজাদ | 
তার ছোটগল্প বিষয়ে একটি নিবন্ধ প্রকাশ করলাম আমরা | বাংলাদেশের বহু উল্লেখযোগ্য 
গল্পকারদের সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে। আমরা পরবর্তী গল্প সংখ্যায় তাদের 
সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করার প্রয়াস নেব। বাংলাদেশের কয়েকটি লিটল ম্যাগাজিনে 
প্রকাশিত ছোটগল্প নিয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন জাহরুল হাসান | বাংলাদেশের 
ছোটগল্পের দশকওয়াড়ি বর্ণনায় নন্দনতাত্তিক বিবর্তনের খসড়া পেশ করেছেন সোহারাব 
হোসেন। 

আমাদের অনুরোধপত্রে সাড়া দিয়ে বাংলাদেশ থেকে ডাকযোগে সরাসরি গল্প 
পাঠিয়েছেন অধিকাংশ লেখক । গৌরাঙ্গ মণ্ডলের মাধ্যমে পাঠিয়েছেন অন্যান্যরা | বহু 
পরিশ্রম করে গৌরাঙ্গ গল্পগুলি আমাদের জন্য সংগ্রহ করে এনেছেন। তার এই আস্তরিক 
সহযোগিতা ছাড়া এ সংখ্যা প্রকাশ করা যেত না। তিনি এই সংখ্যার মুখ্য সহযোগী 
সম্পাদক। l 

পাঠকের সুবিধার্থে আমরা একটি “লেখক-পরিচিতি অংশ যোগ করলাম | কয়েকজনের 
জন্মসাল, স্থান এবং পেশা সম্বন্ধে আমরা জানতে পারিনি । এ জন্য পাঠক আমাদের 
মার্জনা PATAN | 

একটি কথা প্রসঙ্গত জানানো আবশ্যক, আমরা বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন বানান-রীতি 
সংবলিত লেখা পেয়েছি। সম্পাদনার সুবিধার্থে আমরা নিদিষ্ট একটি বানান-রীতি মেনে 
চলার চেষ্টা করেছি। আশা করি এতে সুধী লেখকগণ WH হবেন না। পরিশেষে বলি, 
আমরা বাংলাদেশ এবং এপার বাংলার লেখকদের (নিবন্ধ) অভাবনীয় সাড়া পেয়েছি__ 
যা আমাদের এই সংখ্যাটি প্রকাশ করতে অনুপ্রেরণা এবং সৎসাহস জুগিয়েছে। প্রত্যেককে 
আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই। দুই বাংলার সকল শুভানুধ্যায়ী বন্ধু, পাঠক এবং 
প্রেরয়িতাগণকে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাই । ধন্যবাদ সকল মুদ্রণ শিল্পীদের । এই 
সংখ্যা পাঠক-সমাদূত হলে আমাদের প্রয়াস সার্থক হবে। দুই বাংলার সুসম্পর্ক দৃঢ় করবার 
প্রয়াস যখন অব্যাহত, সেই সময়ের সাক্ষর রূপে “কড়ি ও কোমল”-এর “বাংলাদেশের 
গল্প বিশেষ সংখ্যা” প্রকাশ নিশ্চয়ই ওই প্রয়াসের দৃঢ় ভিত্তিতে আর একটি মাত্রা সংযোজন 


করবে। — ইন্দ্ৰনীল WOE 








: We try to give it to all those who labour to give our 
- Nation its primary commercial energy source—Coal. 
: More & more are being done to improve the living - 
: condition of miners as well as environment within : 
: which they sweat & toil to keep wheels of the economy : 
: moving. 


{ Coal India Limited 


SIF COAL BHAWAN 10, N. S. Road, Calcutta-700001, 
INDIA Ph. : 91-033-2209980 Fax : 91-033-2483373 
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safer পৃষ্ঠা 
Teast 

হায় নারী! a বশীর আল্হেলাল ১ 

থাবা 02 সেলিনা হোসেন ১২ 

ওয়ানগালা O আবুবকর সিদ্দিক ২১ 

মধ্যরাতে সাত মাইল 0 রাবেয়া খাতুন ২৬ 

Bete পুতুল 0} তাপস মজুমদার ৩৫ 

নগর দানব 0 ভাঙ্কর চৌধুরী ৪৬ 
স্মৃতিস্তস্ত কিংবা এলেমানের লেজ O ওয়াসি আহমেদ ৫৪ 

বুনো শুয়োর ও কিছু চাদে পাওয়া মানুষের গল্প 0) অদিতি ফাল্গুনী ৬১ 
কন্যা ও জলকন্যা 0 জাকির তালুকদার ৬৯ 

শিকারির শ্রেষ্ঠ সময় 0 ইমতিয়ার শামীম ৭৯ 

হরিণা 0 রাজীব নূর ৮৬ 

শব্দ-নৈঃশব্য 0 প্রশান্ত মৃধা ৯৪ 
উনি হিন্দু মানুষ 0 সুশাস্ত মজুমদার ১০৫ 
বহিজ্বালা 0 বর্ণা দাশ পুরকায়স্থ ১১০ 
প্রাকৃতিক 0 নাজমুল আলম ১১৮ 
ক্ষরণ O সাদেকা শফিউল্লাহ্‌ ১২২ 
আমি জানি না 0 আবুল হাসানাত ১২৬ 
উচ্ছেদ 0 রোকেয়া রহমান ১৩০ 
ধর্ষক আগুন এবং ছমিরন 0 হাসান জাফরুল ১৩৬ 
নামভূমিকায় নছিমন 0 আবুল হুসাইন জাহাঙ্গীর ১৪১ 
পড়ন্ত বিকেলের গল্প O নয়ন রহমান ১৪৬ 

পুনৰ্মুদ্ৰণ 

[গল্প] fared a হাসান আজিজুল হক ১৫৬ 
[ নিবন্ধ] আল মাহমুদের গল্প 0 আবু রুশদ ১৬০ 
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গল্প-বৃক্ষের বিরল কুসুম 0 সাধন চট্টোপাধ্যায় ১৬৮ 
অনন্য হাসান আজিজুল হক ঢ বারিদবরণ চক্রবর্তী ১৭৩ 
মানবতার নিবিড় দলিল ঃ আলাউদ্দিন আল 
আজাদের গল্প O বিষ্ণু বসু ১৮২ 
বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নন্দনতাত্বিক 
বিবর্তনের খসড়া Q সোহারাব হোসেন ১৮৯ 
বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোট গল্প 0 জাহিরুল হাসান ২০৬ 
লেখক পরিচিতি ২১৬ 
“farcry ২২২ 
চিঠি ora ২৩০ 


বাংলাদেশ 0 সাহিদুল ইসলাম ( বিজু ), গৌরাঙ্গ মণ্ডল, আবুল হুসাইন জাহাঙ্গীর, স্বর্ণা 
নাজনীন, রোকেয়া রহমান, মাশ্‌ৃফিকউল্লাহ্‌ (তন্ময়), বাশারাতউল্লাহ্‌ মিশু) 
মহব্বত হোসেন ও হাসান জাফরুল। 

পশ্চিমবঙ্গ 0 অরুণ সেন, জাহিরুল হাসান, সাধন চট্টোপাধ্যায় , শুঞ্জন দত্ত, অরিন্দম 
চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপ ভট্টাচার্য, কিন্নর রায় ও সুশীল সাহা। 


কড়ি ও কোমল 
প্রাণ্তিহথূল 
পাতিরাম বুক স্টল 0] কলেজ স্ট্রিট জংশন 
প্রগ্রেসিভ বুকস্টল 0 রাসবিহারী জংশন 
পাঠক সমাবেশ O ১৭/এ, আজিজ কো-অপারেটিভ সুপার মার্কেট (গ্রাউন্ড ফ্লোর) 
শাহবাগ, ঢাকা-১০০০, বাংলাদেশ 


কড়ি ও কোমল, শাখা কার্যালয় O ৬৪, পাশ্চাত্যপাড়া রোড; ডাক — রাজপুরঃ জেলা — দক্ষিণ ২৪ 
পরগনা; ডাক-সৃচক £ ৭৪৩ ৩৫৮ পশ্চিমবঙ্গ ; দূরভাষ-_-৪৭৭ ৬৪১৫ 


অক্ষর বিন্যাস ও অলংকরণ 0 অক্কিতা প্রিন্টস্‌; মিলনপল্লী, সোনারপুর; ডাক-সৃচক 2 ৭৪৩ ৩৬৯, 
জেলা — দক্ষিণ ২৪ পরগনা; দূরভাব-_-৪৩৪ ২৫২৩ 


স্ুজ্দয ই চল্লিশ টাকা 
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এখানে মোহাম্মদ আলি হাউজিং প্রটগুলিতে সম্পন্ন মানুষের দালান দরদালানগুলি উঠছে | আগে 
এখানে বিল feat বর্ষায় আদিগস্ত ভরে উঠত থইথই। সওদাগরি নাউগুলি পর্যস্ত কোথা কোথা 
থেকে কোনাকুনি ছুটে আসত তীরবেগে রাজধানীর এ উপাস্তে। পৌষে পানি নেমে গেলে জলে- 
জঙ্গলে কিছু কিছু বোরো চাষ হত। সাপে ব্যাং ধরেছে,জীবনের কাছে তার মরণের বিদায়ের টানা 
আর্তনাদ শোনা CIS | শালিকের দল নামত আকাশ আচ্ছন্ন করে পোকা খেতে, বাতাস ছিড়েখুঁডে 
সে কী তার মিঠা-তিতা ক্যাচরম্যাচর। বড়শি আর জাল ফেলে ডিঙি ভরে খল্খল্‌ নিয়ে যেত মাছ 
যে যেমন পারে | সেই তারা এখানে ওখানে বাঁশের টং বেঁধে বাস করত। মাটি কেটে কোথা কোন্‌ 
পাহাড়ের কোল খালি করে সে আথালপাথাল বিল ভরাট করে এ হাউজ্জিংয়ের প্রটগুলি হল। সে 
বড় অবাক কাণ্ড বটে। কিন্ত তাই নিয়ে এ গল্প নয়। বানের ঘোলা জল নেমে গেলে যেমন কিছু 
আবর্জনা পড়ে থাকে, মাথা আঁচড়ালে কাকইয়ে যেমন ছেঁড়া চুল খুশকি আটকে থাকে, উঁচু উঁচু 
বাড়িগুলির ফাকে ফাকে তেমনি খালি প্রটগুলিতে ভাঙা টিন ছাপড়া চট পলিথিনের শিটের 
ঝুপড়িগুলি আছে। যখন যেমন দালান ওঠে ওরা ঘর-গেরস্থি মাথায় তুলে তেমন তেমন সরে 
সরে যায়। ওই দালানগুলি ওরাই বানায়। ওরা যদি না থাকে দালানগুলি কেমন করে হবে, 
দালানওয়ালারা জানে না,ওরাও জানে না। ওরা যতদিন পারে থাকে, ওনারা যত দিন পারেন 
রাখেন | রিকশাওয়ালা স্কুটারওয়ালা ঠেলাওয়ালা এরাও থাকে | যতদিন না বুড়োধুড়ো বা রোগ- 
ব্যারামের পোকায় খাওয়া অচল না হয়, ততদিন বেরোজগেরে বেকার এরা নয় | ক্রমসক্কৃচিত এ 
মৃক্তিকার বুকে কোথাও না কোথাও থাকে, কোথাও না কোথাও কাজ পায়। যে ঝু'পড়িতে মরদের 
রোজগার যথেষ্ট থাকে তাতে মেয়েগুলি ঝুপড়ির চুলাচুলি ঘিরে ঘরকন্না করে.অন্যগুলি ওই 
দালানগুলিতে ঠিকা ঝিয়ের কাজ BA | 

যাকে নিয়ে এ গল্প ওই যে ওই কৃষ্ণকলি উচ্চণ্ডী মেয়ে, যার এখনো তেরো বছর পার 
Rafa | তার ওই পেটমোটা বেওয়া মা-টা যদি না থাকত তাহলে যে কী হত তার পায়ের দাপে কি 
এ অনিশ্চয় পৃথিবীটা বারবার ভেঙ্চেরে যেত? মা ওই তো তার ছেঁড়া নীল সালওয়ারটাতে 
ফৌড দিচ্ছে টাটির দরজায় বসে। পৃথিবীর সে ফাটলগুলিকে তার মা কেমন করে মেরামত 
করত? মেরামত করতে না পারলে তো যাদের পৃথিবী তাদের পুলিশ ওই থপথপে মা-টাকেহই 
পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে ট্রাকে তুলে থানায় নিয়ে যেত? কে জানে। ওই মায়ের অর্ধেক জীবন এ 
ঢাকা রাজধানীতে কেটেছে, আগের অর্ধেক কেটেছিল গায়ে । সে কত কী না জেনেছে দেখেছে। 
কত মেয়ে হতভাগী বা ভাগ্যবতী আসে না তারই কাছে ভাগ্য ভেঙে গেলে বা যদি ভাঙে? ভাঙা 
সে জোড়াও না দিয়েছে, ভাঙতেও না দেয়নি কত বার? সে একটু লিডার টাইপ মেয়েলোক, 
একটু জহাবাজও না বটে? কিন্তু তাই বলে তার ওই মেয়ের পায়ের দাপে যদি ধরুন এ দারুণ শক্ত 
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গায়ে পর্যন্ত দু একটা ফাটল ধরে যায় তাহলে তার জোড়া লাগানোর কারিগরি সে কোথায় 
পাবে? স্বামীটা যদি থাকত তবু। সে ছিল মিস্তিরি স্যানিটারির। ওই মহাধিঙ্গিটাকে ঘাড়ে ফেলে 
দিয়ে অকালে ওপারে চলে গেল । যতই হোক, জোড়া লাগানো আর মেরামতই তার কাজ ছিল। 
না হলে স্বামী ছাড়া সে বেশ আছে টিকে ওই পৃথিবীটারই বুকে। একটা তো ছেলে, তার সঙ্গে 
ঝুপড়িতে থাকে। সে কংক্রিটের রড কাটার কাজ করে | ছেলের বউটা ভালো, বরং ছেলের ঘাড়ই 
একটু বাকা যেই রোজগেরে হল। হোক। তার এ মা নিজের আর ওই বাপ-মরা উচ্চুঙ্গু মেয়ের 
পেট চালিয়ে নেবে, ওই যতদিন “নাইটিঙ্গেল' বাচ্চা ছেলে মেয়েদের স্কুলে আয়ার কাজ করতে 
পারে। 

দেড়টা বুঝি পার হল বেলা । দুই দালানের মাঝখানে তাদের জোড়া-ঝুপডি, যেন 
একজোড়া বৃষ্টিভেজা জবুথবু কাক, যে কোনো মুহূর্তে BIOS যেতে পারে । ভান পায়ে কাপড় তার 
উঠতে উঠতে হাটু ছাড়িয়েছিল, পশ্চিমের পাঁচতলা দালানের ছায়া নীরবে এসে একটু একটু ঢেকে 
দিয়েছে। বউটা লালশাকে বাগার দিচ্ছে, ওহ্‌, হ্যাচ্চো হ্যাচ্চো দুটো হাঁচি হয়ে গেল। দু-চারটি 
কাজের মানুষ ধুলোট গায়ে গামছার ঝাপট দিতে দিতে সামনের রাস্তায় বকরবকর করতে করতে 
যাচ্ছে গা ধুয়ে ভাত খেতে । আঁচল তুলে বুক ঢাকলেন নাইটিঙ্গেল স্কুলের এই আয়া | ওদের মধ্যে 
যে রসুল সে জিজ্ঞাসা করে গেল, ওই ভেলু-খালা, তোমার রমিজ ফরে নাই £ নাকি দূরে গেছে? 
ভাত নিয়া গেছে? 

নাইটিঙ্গেল স্কুলের এ আয়ার নাম ভেলু কেমন করে হল ভেলু-খালা নিজেই ঠিকমতো 
জানে না। পেটমোটা তার ফোলা শরীরটার জন্যেই নিশ্চয় হবে। মেয়েমানুষের এরকম মোটা 
ঠোসা শরীর এ নগুরে লেবার ক্লাসে তা দেখা যায় না। সব যত চামচিকৃকা, হাড়গিলা। তাই 
তোরা ও নাম চালু করলি, তা কর্‌। আমার রাগ নাই, খুশিও নাই। না, হিংসা বা মশকরা 
কোনোটাই ওরা ওই কমবয়সি চ্যাংডাগুলি করে না। বলে ভেলু-খালা। ভেলুয়া-খালা তো বলে 
Al | বললে বলত | তাতেও তার রাগ হত Al! বরং মনে হয় ওতে, ভেলু-খালাতে আদর একটু 
আছে। 

আকাশে চোখ তুলে দেখে তাকানো যায় না। রোদ NANA করছে। গলা চড়িয়ে ডাক 
দেয় সাল্মা, ওই সাল্মা, সাল্মা রে! 

রাস্তার ও ধারেই এম পি সায়েবের বাড়িটা হচ্ছে | ফাউন্ডেশনের পরে একতলার 
অর্ধেকখানা হয়ে রয়েছে, ছাদ হয় নাই। অর্ধেকখানা সিঁড়ির তলে ইট-কাঠ ধোয়া-সুরকির মধ্যে 
চলছে ধূম খেলা ক’টি উচকুণ্ডি মেয়ে জুটিয়ে। কাদেরের বাঁদর পোলা টপ্পাটাও রয়েছে। হ্যা, 
দৌড় পারে হুই পত্থিরাজের মতো, আর তেমনি খচচর। কিন্তু সালমা ওটাকে তার খেলাঘরের 
সংসারের চাকর করে রেখেছে । একবার পাঠায় বাজারে, আবার দোকানে, পাঠায় বাচ্চাটাকে স্কুল 
ছুটির পর নিয়ে আসতে, রাস্তায় যা গাড়ি ট্রাক বাস রিকশার ভিড়। বাপ্‌ রে, জাদরেল গিন্নি বটে 
সালমা | অফিস থেকে ফিরতে দেরি হচ্ছে কেন, রাস্তা জুড়ে মিছিল মিটিং বসে গেল কি না, নাকি 
বোমায় একটা SS তার উড়ে গেল, লোক রিকশায় তুলে মেডিকেলে রেখে এল কি না, 
GIVE TWA মাঝে এই Sar ব্যতিব্যস্ত সে! তা যদি একটা তার স্বামী-ধনের পা উড়ে 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ হায় নারী! a 


গিয়েই থাকে যাক, সেই লোক একদণ্ড কি ঘরে থাকতে চায় ! ঘরে আবার একটা ওর সতিন আছে 
সিনেমার নায়িকা-রানী মৌসুমির মতো, যত তার রূপ গো, তত ছলাকলা। এখান থেকে গলা 
চড়িয়ে সাল্মার মা কয়, ল্যাংড়া স্বামীটারে নিয়া কী করবি ক'দেখি £ ক্যান্‌, তোরে দিয়া দিমু, মা। 
সালমা বলে। 

নিমু না। বলে সালমার মা। 

নিতে হবে। 

নিমু না। আবার বলে সালমার T | 

খানকি কয় কী, নিমু না! তোর ওইখানে হাদাইয়া দিমু। 

সালমার মা হি-হি করে হাসে | ডাকে, ওই সালমা, ছেড়ি, জলদি ওঠ্‌ । বেলা বারোটার 
পর একটা না দেড্টা এখন বাজে | 

তারপর স্বগত বলে, তোর নিজের ঘর-সংসার হওনের বেশি দেরি নাই রে মা রে! 

বলে সে ‘আহ্‌ আহ’ আওয়াজ তুলে শরীরের আক্ষেপ ঝাড়ল। সুই-সুতা শুটিয়ে 
উঠল, উঠতে BB হল । বউ ওদিক থেকে চাপা হিসহিস চিল্লানি দেয় : পথে মাইন্যে চলাচল করে, 
গায়ের কাপড় গোছগাছ করেন। 

কোমর জমে পাথর হইছে মা রে! 

বউ বলে, সর্দারনিরে ডাক দেন। 

সর্দারনি ওই সালমা | যে মেয়েগুলি, যে সব আলিঝালি হতচ্ছাড়ি, সায়েবদের দালানের 
খোয়া ভাঙে, ওই দঙ্গলের জোগাড়যস্তর ক'রে যে আনে, যার হাতে বেবাকগুলির মজুরি দিতে 
হয়, এ তল্লাটে তাকে বলে সর্দারনি। সে পান খায় একটু ভালো জর্দা দিয়ে, বয়েস যাই হোক, লাল- 
টুকটুক ব্রাউজটি পরে, বাড়িওয়ালাগুলির সঙ্গে গুছিয়ে একটু কথা বলতে পারে | সালমার মা বলে, 
হোক, আল্লায় দেয়, আমার সালমায় কোন্‌ সর্দারনি হয় কে কইতে পারে । আমি হই নাই, হইলে 
হইতে পারতাম। দুনিয়ার বেবাক মাগি কি সর্দারনি হয় £ কেউ হয় গিন্নিবান্নি অন্যগুলি 
শাক্চুন্নি। | 

আরো কতকগুলি ডাকাডাকির পর সালমা খেলাপাতি ফেলে বেরিয়ে আসে। তীব্র 
হরিণীর মতো রাস্তা টপকে তিন লাফে মায়ের কাছে এসে দীড়ায়। মা দুম্‌ করে পিঠে তার কিল 
বসায় । যত রাজ্যের CABG ঝাড়ে অশ্রাব্য | হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যায় দুই ঝুপড়ির 
মাঝখানে, দু-দিকে ছেঁড়া চটঝোলানো জায়গাটাতে। এই সেদিন ঈদে কিনে দিয়েছে এই কামিজ | 
পরলে হরিণের দামড়ি বাচ্চার মতনই মনে হয় । সেটাকে সুরকি-সিমেন্ট মাখিয়ে কী করে এনেছে। 
মা সেই কর্মের তার যে উৎপ্রেক্ষা রচনা করল যে বাক্প্রতিমায়, তা এখানে লেখার সাধ্য নাই এ 
মেয়েকে উদোম BAA | সে হরিণ নাচল যেমন ন্যাংটা নাচ, তেমনি মা-কে পালটা দিল এমন সব 
আদিভাষার গাল যার সব মানে সে জানে AT | কটা চুরি-করা ইট, একটা ATS পাতা ছিল কাদায়। 
মটকায় পানি ছিল। পানি তুলে মা ছপাছপ সালওয়ার-কামিজ ধু'ল, মেয়ের গা মুখ ঘবে চামড়া 
তুলে দিল। মেয়ে বলল, সাবান আনতে কইছিলাম না তোরে মা। 
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মা বলল, আনমু। 

মেয়ে বলল, জানো মা, এই ছোট এতটুকু প্যাকে, হুদ্দাই পাচ টাকা দাম, শ্যাম্পু বার 
হইছে। 

মা বলল, তোর এই বৈশাখ মাসের বৈকালবেলার দুমদুম মেঘের মতন চুল, বুঝছস, 
আমি CHS দিয়া খ্যাচ খ্যাচ কাইটা দিমু ফালায়া। 

মেয়ে তখন উ উ আহাদি কান্না জোড়ে । মার পিঠে দুমদুম দুটো কিল মেরে শোধ 
তোলে | বলে, আর মারবি আমারে? তারপর মা-টাকে অক্টোপাসের মতন জড়িয়ে ধরে দুই গালে 
দুই হুচুম হুচুম চুমা দেয়। মা বলে, তোরে শ্যাম্পু আইনা দিমু। এখন ছাড় । 

কিন্তু তাতেও শোধ হয় না। মায়ের লাউ-কদ্দুর মতন বুকের প্রথমে একটির, পরে আর 
একটি বৌটা চোষে । মা বলে, ছাড়। কিন্তু ছাড়ে না। মা বলে, মেলা খিদা পাইছে তোর? 

মেয়ে বলে, পাই না? 

মা বলে, দুধ AGH পাইলি? 

মেয়ে বলে পাইছি। বড় মিঠা তোর বুকের দুধ, মা রে। 

মাথায় হাপুস হুপুস কয় মগ্‌ পানি ঢেলে মা ঝুপড়িতে চলে এল কাপড় ছাড়তে । যে 
সালওয়ার মেরামত করছিল সেটি তার কামিজ-সহ চটের মাথায় রেখে এল । বলল, পানি শেষ 
করিস না। রমিজে আইয়া গোসল করতে ATA | 

রমিজ ওর তিন পোলার এক পোলা, বিয়ে করে পাশের ঝুপডিটা উঠিয়েছে, রাজমিস্তিরির 
শিক্ষানবিসি করছিল, পুরা মিস্তিরি হয়ে গেছে। গনি মিয়া লেবার-কন্ট্রাকটরের সঙ্গে কাজ করতে 
গেছে একটু দূরে | আর দুই পোলা তার জন্মের একবছর আর বছর দুই পরে মারা গেছে। 


সালমা তার সেই ভবিষ্যকালের ইটের খোয়া-ভাগা শাকচুন্নি নারী-লেবারগুলির সর্দারনি 
হবে, না আর কিছু হবে সে পরের কথা | আপাতত কয় ঝুপড়ির কতকগুলি ইতলবিতল পোলামাইয়ার 
সে সর্দারনি হয়ে বসে আছে। রাজ্য তার প্রায় সমগ্র এই মোহাম্মদ আলি হাউজিং | সময় অসময় 
নাই, এখানে ওখানে সবখানে তারা মরিয়া হয়ে ছুটছে। কীসের মরিয়া কেউ জানে না। সম্পূর্ণ 
তৈরি যে-সব বাড়ির সদরের গেট বসে গেছে সেখানে ঢোকার চেষ্টা করে AT | অসম্পূর্ণগুলির 
কোনো কোনোটিতেও দারোয়ান আছে। তাড়া লাগায় £ যাও ভাগো, এখানে কী কাম? কী কাম 
ওরা নিজেরাই কি জানে ? তবু মনে হয় কোনো কাজ আছে | কখনো মনে হয় কোনো জরুরি কাজই 
আছে। কেউ জানে না, জানা উচিত । কখনো পায়রা-ঝবাকের মতো কখনো শালিক-দলের মতো 
তীব্র একটা বাঁকা ঝড় বা বাকা পিপাসা যেন, গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । দরজাজানালাহীন ইট-গাথা 
বুকখোলা মহারাক্ষসের মতন বাড়িগুলোতে গিয়ে ঢোকে । যদি বাধা না পায়, একতলার পর 
দোতলা তেতলা চারতলা কখনো পাঁচতলা পর্যস্ত হস্তদস্ত হাঁপাতে হাঁপাতে ওঠে। এদিক ওদিক 
খালি খোজে । নিশ্চয় যেন মণিমাপিক্য হিরা-জহরত আছে। কিছু না থাকুক, লোহার রডের টুকরো, 
দু-চারটে পেরেক থাকতে ATA | 

দখল কথাটা ওরা বলে | কোথায় শিখেছে কে জালে । যে বাড়ি সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে গেছে 
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বা ঢুকতে বাধা আছে ওরা সেগুলোকে বলে ‘দখল’ না হলে বলে ‘দখল হয় নাই’ | 

দখলহয়নাইগুলিতে ওরা ক্ষণকালের রাজত্ব করে। তেতলা চারতলায় উঠে নাচে, গান 
করে, নাটকও করে। নাটকের মধ্যে আছে কোনো একদিকে ইটের টুকরো ছোঁড়া, মুখ ভেঙানো, 
আকাশকে মেঘকে। যদি ছাদে উঠতে পারে আর সন্ধ্যার পূর্বাহে হয়, মুকাভিনয় করে। যেমন 
কোমরে বা ঘাড়ে দুই হাত রেখে নীরব দাড়িয়ে থাকে। তার ছবি তুলে একবার এক ফটোগ্রাফার 
জাপানে পুরস্কার পেয়েছিল। তাতে দু-একটা ছেলে একদম ন্যাংটাও ছিল। কিন্তু দলের একটা 
ছেলে ওই ছবিতে ছিল না। চার বছরের দুলদুল। বাড়ির পেছনদিকে দক্ষিণে কখন যে সে পড়ে 
গেছে কেউ জানে না। পরদিন সকালে পাওয়া যায়। 

সর্দারনি সালমা মনে চোট পেয়েছিল। মা তাকে খুব ফজিহত করেছিল। ওইরকম 
গালাগাল বে-উত্তর শোনার মেয়ে সে নয়। কিন্তু চুপ করে দীড়িয়ে থেকেছে। ওদের নিয়ে আর 
কখনো ছাদে ওঠে না বটে, কিন্ত মাটির উপরে উৎপাত বুঝি বেড়ে যায় | বালি আর খোয়ার ছোট- 
বড় টিলাগুলিতে খেলা, এইগুলি প্রিয় । ঘর গড়ে ঘর ভাঙে, ছড়ায়। ছোঁড়াছুঁড়ির ঝগড়া বেধে 
AA | তখন বাড়িওয়ালার লোক ছুটে আসে । আর নয়, এগুলিকে তখন, ধরুন, ইল্লতের বাচ্চা 
বলে তাড়া লাগালে তখনই সালমার সর্দারনিণিরি ভালো জেগে ওঠে 1 ওই মিয়া, চিল্লান ক্যান? 
বালু কি খাওয়ার জিনিস? বাড়িওয়ালার লোক সালমার গলার আওয়াজ আর ঘাড়-বাকানো 
আরো কী বলতে যাচ্ছিল, হাঁ হয়ে যায়, পরে হাসে | বুঝি বলে, কার মেয়ে দেখতে হবে! ‘চল্‌, সব 
চল্‌ বলে সালমা তার দল তাড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। সব লাগায় ছুট | শালিক পাধিগুলির ঝাক, 
আর সালমা ফিঙে পাখিটি । এখন কোন দিকে কোন্‌ পথে যায় | সালমা মাথা তুলে সূর্য আকাশে 
কোন্খানে দে'খে হঠাৎ বলে, যা, সব ঘরে যা | আমার মন খারাপ হইছে। 

ক্যান্‌ £ মন খারাপ হইল ক্যান্‌ ? 

ক্যান আবার কী? আমার দুলদুলের কথা মনে পড়ছে। সাল্মা বলে | বলে পিছু হাটতে 
হাটতে মুখ ফিরিয়ে দেয় দৌড়। কী যেন একটা গানও গাইছে দৌড়াতে দৌড়াতে | এরাও হৌ-ও- 
ও বলে একটা মিলিত ডাক ছেড়ে দুপুরের রোদে হঠাৎ শিরীষফুল যেন ফেটে চৌদিকে তার 
পাপড়ির মতো ছড়িয়ে পণ্ড়ে নিমেষে মিলিয়ে যায়। আসলে যদি ধরুন ওরা সুন্দরবনটা পেয়ে 
গড়াগড়ি খেতে পায়, তবে ওদের খেলার সাধ মেটে। না হলে নয়। 

তবে ওর এক একবয়েসি খালাতো বোন এসেছিল বাপের সঙ্গে নরসিংদি থেকে, যমুনা 
ব্রিজ পেরিয়ে যাবে ঈশ্বরদি বাপের নতুন কাজের জায়গায় | দিন তিনেক ঢাকা দেখে গেল। সে-ই 
ওকে ঘরকন্নার খেলাঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু তাতেই কি তার সেই ভানপিটেপনা যায় গো। 
পিঠে যে তার মায়ের বাঁধা চকচকে গোক্ষুরার মতো বেণী লোটে মাঝে মাঝে, খেলাঘরে সেইরকমই 
সে গৃহিণী বটে ফুলে ফুলে ওঠা CHA ফৌস। তবু তার মধ্যে, অনেক গান তো সে গায়, একখানা 
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ভালোবাসার গানও তার বিশেষ প্রিয় বটে । এ গানটাতেও অভিমানের চেয়ে শাসনের সুরটা সে 
বেশি মিশিয়ে দেয়। ‘সে যে কেন এল না, FE ভালো লাগে না না, ভালো লাগে AT! এবার 
আসুক, তারে মজা দেখাব । 

সালমার মা সব সময় গোটা দুই ছাগী পালে i গাবিন হয়ে বাচ্চা দিলে, বাচ্চা বড় হলে, 
দুটি রেখে আরগুলি বেচে দেয় । সালমা জানে না এ তার বিয়ের সঞ্চয় । সায়েবদের দালান তৈরি 
হয়ে হয়ে এ হাউজিংয়ে তো আর মাটি রইল না। মাটি না থাকলে ঘাস কেমন করে থাকবে। তবু 
উত্তর-পশ্চিমে বিলের ধারে একটা বাবলা গাছের নিচে নরম মাটিতে এক CHO দুই ছাগলকে 
বাধল দুই দিশ্দড়ায়। কাদার বুনো ঘাস আছে, কিছু এনে দিল। ভালো খেল না। মিঠা বাতাস 
COTS উঠেছে। আজ সকাল থেকে তলপেটে কেমন ব্যথা বাজছে একটা দ্রিমি দ্রিমি। কাল শিমের 
শক্ত বিচি-ভাজা এনেছিল মা। ছাগল দুটোকে না দিয়ে সারা বৈকাল চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়েছিল 
একা | নজর লেগেছে। এখন, ওই যে ওদিকে মাটি ভরাট করে হাউজিংয়ের নতুন জমি তৈরি 
করেছে, ওখানে একসার কলাগাছ সুন্দর পাতা দোলাচ্ছে। এ দুটো কলাপাতা খায়। বদি এখন পায় 
তবে আমার পেটব্যথা যায়। কিন্তু পাতা কাটার অস্ত্র কিছু নাই, ছিড়ে আনতে হবে FB করে। 
হাউজিংয়ের কোন্‌ হারামি কোথায় কে আছে , যদি দেখে ফেলে? “সে যে কেন এল না” গানটা 
কিছুক্ষণ গুনগুন করে গাইল। তারপর পা টিপে টিপে হেঁটে গেল। দুই কলাপাতার দুই আধখানা 
ছিড়ে ঝড়ের বেগে দৌড়ে চলে এল । ছা'গলদুটো হি হি করে হাসল। কিন্তু ওরে বাপ ,এ কেমন 
ব্যথা পেটে গো আমার? 

কী যেন ভিজে যাচ্ছে। হাত দিয়ে দেখে লাল। ওরে মা রে! ছাগলের মুখে পাতা ছুড়ে 
দিয়ে খোলা সালওয়ারের দড়ি হাতে চেপে ধরে সে দিল দৌড় | মা মা মা মা মা মা-রে, আমার 
একী হইল রে! ব'লে ঝুপড়িতে ঢুকে দেখল মা ফিরেছে। 

“কী হইছে?’ ব'লে মা কাগুটা দেখল। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । হাসল। 
হাসিটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তুই কাদস ? 

না। 

মেয়েকে বুকে চেপে ধরল মা। মা রে, এমন হয়, এই সময়ে সব মাইয়ার হয় I- 

পানির মটকার কাছে নিয়ে গেল। ঘরে এলে ন্যাকড়া খুঁজল | কয় বচ্ছর তোর হইল রে 
মা? বারো না তেরো? এই তো জস্মাইলি রে মা, সেই দিন। 

না, সালমার কান্না টান্না আসেনি | কিন্তু মনে হয় চোখদুটো লাল হয়েছে। মা ওকে নিয়ে 
শু'ল। মাথায় তালপাখার বাতাস দিতে লাগল । ঘুমাইবি £ Yat | উইঠা পরে ভাত খাইবি। 

বুকের কাপড় সরিয়ে মেয়ের মাথা টেনে আনল | খাইবি ? খা। 

না। সালমা বলল | 

কিন্তু সালমার মস্ত কিছু হয়েছে বলে তার মনে হয়েছে, তাকে দেখে মনে হল না। 
রক্তপাত তার কত হয়েছে। হাত কেটেছে পা কেটেছে, মাথা ফেটেছে। মাথা ফাটলে তো সেবার 
তার মাথা মুড়িয়ে ছেলে সাজতে হয়েছিল | কেবল মনে হয়, বিশেষ করে ছ্যগলদূটো যখন নিশ্চিন্তে 
জাবর কাটে তখন মনে হয়, শিমের বিচি-ভাব্জা খেয়েছিল পের দেখিয়ে দেখিয়ে কিন্তু ও দুটোকে 
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দেয়নি তাই ওই. কাণ্ড হল। আরো কতবার হবে কে জানে, মায়ে বলেছে। হলে হোক। 

তখন একদিন একটা লোক এল সালমার মায়ের কাছে। কখনো সখনো আসে। গৌফ 
কামানো, হালকা হালকা দাড়ি, তার সাদা বেশি । বলে, মাইয়া ডাঙর হইছে। বিয়া দেন। 

সালমার মা যেন হতভম্ব হয়ে যায়। কিন্তু হ্যা না কিছুই বলতে পারে না। সাল্মার 
মতন তার কাছে আসে শলা পরামর্শ FACS | সালমার মা দমফটকা ধরনের মানুষ, যদিও মানুষ 
মোটা, ভারী, হেলেদুলে বাতাস কাপিয়ে চলে। কিন্তু এদিক ওদিক খুবই চলস্তিকা সে। বোলচাল 
ভালো | তল্লাটের বিশেষ করে মেয়েলোকদের সয়-সাহায্য করে | পুরুষমানুষগুলিও তাকে সমীহ 
PEA | তার কারণ মনে হয়, সে রোজগেরে বিধবা বটে। মাত্র পতিগত AMAA নয়। সে যন্ত্রের 
লোহালকড় হাড়-পাঁজরগুলিও তার দেখতে পাওয়া যায় AT | জগদম্বা ভেলু-খালা সে। কেউ কেউ 
আবার ইদানীং সাহস করে ভেলুয়াসুন্দরী বলছে, অবশ্য নেপথ্যে | 

লোকটা খালি বলে, পোলায় নামাজ পড়ে | ওই এক কথা | পোলায় নামাজ পড়ে। 

হতভম্ব ভাব কাটিয়ে সালমার মা ভাবতে চেষ্টা করে বিয়ের বর নামাজ পড়লে কী হয়, 
না পড়লে কী VA | কই তাদের পোলাগুলি তো এই তল্লাটে নামাজ পড়ে at | চারদিকে মসজিদগুলি, 
মাইকে সারাদিন আজান হয় । কিন্তু না, পোলাপানগুলি মসজিদে যায় না । দুই ঈদে দু-একজন যায়। 
বুড়াগুলি দু-একজন নামাজ পড়ে । এ পাড়ায় কালুর বাপ নিয়মিত নামাজ পড়ে, মসজিদে যায় | 
নামাজ পড়ে ভদ্রলোকে। তারা বেবাক আল্লার মানুষ | তাহলে নামাজ-পড়া বর কি সত্যি ভালো 
বর বটে? পোলা করে কী? সালমার মা জিজ্ঞাসা করে। 

আযাপ্রেনটিশ করে। 

কাম করে না? 

ওই তো, শিখতেছে। মেশিন চালাইব। 

ঘর কেমন? 

ভালো, ভালো ঘর। 

বাপে কী করে? 

বাপ নাই। বাপ ভালো মানুষ আছিল। সেও নামাজ পড়ত। 

কত বয়স? 

বয়স আর কত! আপনার বেটি যেমন, আহ্হা রে, ডগ্ডগা পাতাবাহার। মানাইব। 

ওই লোক আর একদিন এল। সেদিনের মতো চা খেল পান খেল ‘ভাবী ভাবী” বলে 
এদিন একটু ঠাট্টা-মশকারিও করল। 

তারপর,কী হল। এক শুক্রবার জুম্মার পর জগত্প্রকৃতির দুর্দান্ত এক আপন সন্তান 
প্রথম কালবৈশাখির গভীর কালো মেঘের মতো উদ্ভ্রান্ত চঞ্চল ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী সালমার 
বিয়ে হয়ে গেল। নতুন মসজিদটার ইমাম বিয়ে পড়িয়ে দিয়ে গেলেন, কিন্ত বিয়ের জিয়াফতে 
বসলেন না। আরো দুই বিয়ে পড়াতে ACA! সেই লোক, সেই CHS কামানো সাদা দাড়িওয়ালা 
লোক বরের সঙ্গে আরো চার পাঁচজন এনেছিল । সালমার মা এক ছাগল বিক্রি করে দেয়। অন্য 
ছাগল জবাই করে নিজেই রান্না করে ফেলে । ইট-বিছানো রাস্তার উপরেই এখান ওখান থেকে 
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কতকগুলি চট ধার করে এনে বিছিয়ে তল্লাটের কতকগুলি আমস্ত্রিতের সঙ্গে বরযাত্রী কয়টিকে 
খাইয়ে দেয়। বিশিষ্ট ব্যক্তি যে উপস্থিত থেকে সাহায্য করে সে ছেলে রমিজের ওস্তাদ রাজের 
কাজের লেবার কন্ট্রা্টর সেই গনি মিয়া | বরের সঙ্গে আসা লোক কয়টি সেই কামানো গৌফ 
সাদা দাড়ি লোকটার সঙ্গে ভোজের পর পান চিবোতে চিবোতে কখন কোন্‌ দিকে চলে গেছে। বর 
ঝুপড়ির ভিতরে এখন চৌকির একমাথায় পা ঝুলিয়ে বসে । পাশের ভাইয়ের ঝুপড়িতে সালমা। 
একটা গোলাপি ঝক্মকে শাড়ি জড়িয়ে দিয়েছে তার গায়ে। কতকগুলি নানা বয়সের মেয়ে 
কলকল করছে। গোল্লাছুটের খেলার সাধীগুলিরও কেউ কেউ আছে। 

বউকে নিয়ে বর কখন কী ভাবে যাবে, রিকশা ডাকবে কি না সালমার মা এই বিষয়ে 
গনি মিয়াকে নিয়ে বরের কাছে গিয়ে দীড়ালে, বরের নাম কাবিল, সে বলে, এইখানে সে থাকবে। 

আশ্চর্য, অবাক কাণ্ড । কথাটা নিমেষে এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেল। বরের এক কথা | 
যেখানে থাকত বউ নিয়ে সেখানে যাবে AT | এখানে থাকবে । সালমার মা বলে, তা বেশ, থাকুক, 
অসুবিধা কী। অসুবিধা একটু আছে। দেখি। 

খেটে-খাওয়া মানুষ, যেখানে খাটে সেখানে খায়, যেখানে বউ সেখানে কাত। সেই যে 
আপ্রেনটিশ না কী, সে কিছু না, সালমার মা জানে | সব জানে । জানে এই পোলা কীসের কী, 
নামাজও পড়ে না। 

সালমার মা রাত্রে কারো ঝুপড়িতে থাকতে গেল। তার ঝুঁপড়িতে তার মেয়ের বাসর 
হল। 

ছুঁড়ে ফেলে দিল শাড়ি ব্রাউজ সায়া সালমা | পরল কামিজ সালওয়ার | বর তার হাসল 
কেমন যেন হাসি, একটু ধারালো, আবার স্বচ্ছ, কিন্তু STG! যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায়, কত পথ 
যেন এসেছে পাড়ি দিয়ে | কালো মুখে দীতগুলি খুব সাদা, গালের হাড়দুটো উঁচু, দু-তিনটি বসস্তের 
দাগ আছে, চওড়া কপালের উপরে ঘন চুল তেলে চকচক করছে। যদি বেশি কাছে আসে, ওই চুল 
মুঠা করে ধরে ওরে কাবু কইরা ফালামু, হ। 

কিন্তু হটোপুটি আর হল্লোড়ের SUITE সে কম ছিল না। আঁচড়ে কামড়ে, কিল চড় 
এমনকী লাখি-গুঁতো মেরে শেষ মার যেটা সে পেল সেটা অন্যরকম। 

অন্যরকমে অভ্যাসও তার হয়ে গেল। বলল, এই নাকি আমার বিয়া? তা মন্দ কী? 
খেলার সাধীগুলি আর আসে না, ডাকলেও না। যে Brora গুঁড়াগুলি আসে ওইগুলির সঙ্গে 
খেলতে ইচ্ছা করে A | মাকে বলল, মা, আমারে দুইটা ছাগলের বাচ্চা কিইনা দাও । ওই দুইটা তুমি 


তোমার বিয়ার মুখে আমি মুতি। 

মাকে একদিন বলে, মা, আমার শরীলে জানি কেমন করে। 

কেমন করে? 

কী জানি কেমন করে। 

মা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। “আয়, দেখি’ বলে তাকে কোলে নিয়ে 
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শু'ল। 

জামাইটাকে ঘটনা বললে এক দিকে.মাথা নিচু করে চলে গেল। তার ভাবখানা এই, 
আপনি তো আছেন। 

এত বড় একটা পেট হল সালমার । তিনশো কোষের একটা কাঠালের মতো | সে রাগে 
লজ্জায় অপমানে সূর্য ডোবার পর গিয়ে দেখে পশ্চিম আকাশে বিলের ওপারে এধার-ওধার 
টকটকে লাল, তার উপর কালো মেঘের ছিটে, মনে হল একটা অসহায় গাই জবাই করে ওখানে 
ওরা তার রক্ত ছড়িয়েছে | আকাশের রক্তগুলোকে পেট দেখিয়ে সালমা বলে, চাকু থাকলে পেটটাকে 
ফেড়ে ফেলতাম। 

হাঁসফাস করতে করতে এসে, ঝুপড়ির দরজায় মা পা ছড়িয়ে বসেছিল, কোলে শুয়ে 
পড়ল। কী রে, শরীল খারাপ লাগে? মা বলে। 

সালমা শুধু মাথা নাড়ল। মা মাথাটা টেনে বুকে তুলে নিল। মেয়ের পেটে হাত রেখে 
এখানে ওখানে টিপেটুপে পরীক্ষা করে দেখল। উনি আবার এই সব কিছু কিছু জানেন। পোয়াতি 
মেয়ে খালাস STAT | এখন তখন ডাক পড়ে। 

মা! সালমা আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাকে । নীল আধারে একটা তারাও দেখা যায় 
মিটমিট করে। 

কী রে? মা সাড়া দেয়। 

হেই কি আমার প্যাটের ভিত্রে হান্দাইছেঃ 

তোর প্যাটের ভিত্রে হান্দাইছে, কেডা? 

দুলদুল? 

মা বলে, দুলদুল 2 রবিউলের পোলাটা ? ছাদ থেকে পইড়া মরল? 

সালমা মাথা নাড়িয়ে জানায়, হ্যা। 

মা বলে, কেডায় কইছে? 

কেউ কয় নাই। 

মা বলে, মা রে, এইসব কইতে নাই। 

আমি স্বপ্ন দেখছি। সালমা বলে। . 

আজ শোয়ার আগে তিনবার কলমা পইড়া বুকে ফুঁ দিবি । বুঝছস? 

সালমার সাড়া পাওয়া গেল না। 

যাই হোক চাকুর দরকার হল না। পেট ফেড়ে বেরোল তার পোলা । কালো বিলের 
কালো শোলমাছ একটা । কিন্ত তীব্র সে কাদে। নানি তাকে থামাতে পারে না। যত তেল মাখায় 
নাভি সেঁকে তত চিৎকার করে। মেয়েকে বলে, দুধ দে। দুধ পায় না মায়ের বু্কে। নানি নাতির 
কানে ফিসফিস করে বলে, দেখ্‌ তো ভাই, এইখানে পাস কি না। গভীর করে বুকে সেঁধিয়ে CTA | 
বোঁটা মুখে ধরে। চুকচুক শব্দ হয়। পাস? পিটপিট করে নাতি দেখে নানিকে। কাদে না। 

পথের লোকে প্রথম যেদিন দেখল সালমাকে এলমুনির কলসি নিয়ে যাচ্ছে পানি আনতে 
কোনো সায়েবের নির্মীয়মাণ বাড়ি থেকে, প্রথমে চিনতে পারে না। তার সেই কালো-হরিণ-চোখও 
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মরে গেছে। সেই যে সেই বাবলাগাছ, তার সেই কালো গুঁড়ি হয়েছে যেন এখন | এখন টেটরনের 
জ্যালজেলে শাড়ি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শেষ করতে পারেনি, মাটিতে লুটিয়ে আছে। 
হাঁ, ওটা সে হাটা শিখেছে। মাথামোটা, প্যাংলা। কিন্তু হাটে না, দাড়ায়, টাল খায়, 
পড়ে। আবার উঠে CHS | শুধু এটাই সে পেয়েছে বুঝি মায়ের, দৌড় । পথে উঠে ধুলো মাথে। 
চিৎকার করে কাদে, মাকে ডাকে । উঠে দৌডায়। 
তখন সালমার আবার পোলা হয়। 
যে জায়গায় ওদের WHS তার মালিক এসে বলে, জায়গা ছেড়ে দাও তোমরা, 
বাড়ির কাজ শুরু হবে। এক সপ্তা সময় দিলাম। 
কাবিল উত্তরে ওই দিকে ঝুপড়ি তোলার খালি জায়গার একটু ব্যবস্থা করেছে। শাশুড়ির 
মুখের দিকে সে প্রশ্ন বোধক তাকায় । শাশুড়ি বলে, যাও গিয়া, আমার ঝুপড়ি নিয়াই যাও যেইখানে 
যাইবা | আমার চিস্তায় তোমার কাম নাই। তোমরা Urs | 
WHS গেল। সামান্য মাল-সামান যা ছিল গেল। সালমার ভাই রমিজের ঝুপড়িও 
গেছে। এরা গেল তো কাবিলের হাতে মাথায় কাধে বালতি হাঁড়িকুড়ি বৌচকাবুচকি। এগুলির 
বেশির ভাগই সালমার মায়ের | সালমার বা হাতে ন্যাকড়া জড়ানো সদ্য বাচ্চাটা তার, ডান কাখে 
আগেরটা | আগেরটা কোলে থাকতে চায় মা। মায়ের কোলে আরাম নাই। সে নেমে পথে হাঁটতে 
চায়। পৃথিবীর কোলে আরাম বেশি। 
কিন্ত মা-কে সালমা হঠাৎ কোথাও পেল না। জানা গেল সে ঢাকায় নাই, গ্রামে চলে 
গেছে। গনি মিয়া তাকে নিয়ে গেছে তার গ্রামে | নিকা হয়েছে কি হয় নাই, হবে কি হবে না কেউ 
কইতে পারে AT | হায় মা রে, তুই আমারে কইয়া গেলি না, এই বলে সালমা মাটির উপর চিত হয়ে 
হাত-পা ছড়িয়ে খানিক কাদল। 
কঙ্কাল হামেশা দেখা যায়। লোকে কোনো বিশেষ করে দেখে Al | বরং দেখলে হয়তো দেখা যায়, 
এই লেখক দেখেছেন, সেই কিশোরী গৃহবধূটি থাকে আনমনা, লজ্জা পেয়ে দিশাহারা, কখনো 
কোন্‌ দিকে যায় পথ পায় না। সে যে হেরে গেছে, মরে গেছে, খুব সহজে | 
তবে আরো কিছু দিন তল্লাটের কারো কারো সালমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। 
হয়তো তখন দুইজনে কি তিনজনে মিলে হাসে, সে সুখের না দুঃখের হাসি তাও বুঝতে পারে না। 
তবে ভেলুয়া-সুন্দরী বলে ডাকতে তাকে মজা পায়। আর তাকে দেখতে খুব ইচ্ছা করে। কিন্তু 
সালমাকে দেখতে ইচ্ছা করে না। 
হয়তো করিম বলে, ওই রহিম, গেরামে গনি মিয়ার ঝুড়ি রইছে 
না? 
রহিম বলে, রইছে না? 
করিম বলে, তাহলে সে ভেলুয়া-সুন্দরী ওই ভুসির বস্তারে 
নিল গেরামে ? এত আদর? 
রহিম বলে, আদর আছে না? অনেক দিনের আদর? 
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পোলারে, রমিজ্যারে কাজ ধরাইয়া দিছে না? আদর আমার 
শীতের গায়ের চাদর। 

সিনেমার এক-কলি গান গাইল CA | 
করিম বলে, আদর কতদিনে থাকে ক দেখি? 

গেরস্থর কাছে ধলা-গাইয়ের আদর যতদিন ATS | 
বাছুর দেওয়া বন্ধ হইলে হালে জোতে না? 
গনি মিয়া ওস্তাগরে লেবার কনন্রান্টরি কইরা গেরামে জমি- 
জিরাত কম করছে না? আমাগোরে, লেবারগোরে কম ঠকাইছে 
নি? ধান ঝাড়াই, ধান Bry, টেঁকিতে পাড় দেওনের মাগির 
তার দরকার রইছে না? তুই আগে লেবার PARTEA হ, তখন 
বুঝবি। 

তুই আগে হ। 

তুইহ। 

না, তুই হ। 
ওরা দু'জনে হয়তো একে অন্যের পিঠে কিল-খাপ্নড় মেরে হা- 
হা হো-হো হাসতে লেগে ATA | 


থাবা 
সেলিনা হোসেন 





বস্তিতে ঢোকার মুখে দশ বছরের ফুলেসা ওর মায়ের হাত টেনে ধরে বলে, মা আমার ডর 
করতাছে। 
— ভর কী? আয়। 

বানুসা মেয়ের দিকে তাকায় Al | ওর কণ্ঠস্বরও তেমন করে শুনতে পায়নি। পেলে ও 
হয়তো একটুক্ষণের জন্য থমকে দীড়াত। ফুলেসা আবার বলে, আমার ডর করতাছে। আমি 
যামু না। 
— যাবি না তো, কই যাবি? আয়। 

এবারে বানুসা অনুভব করে মেয়েটি ওর সবটুকু শক্তি দিয়ে মাকে টেনে রাখতে চায়। 
একে খাড়া দুপুর, চনচনে রোদ, পথশ্রমে ক্লান্ত __ওর মেজাজ ঠিক থাকে না। মেয়েটাকে এক 
ঝটকা মেরে টান দেয়। সেই ঝাকুনিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়েও সামলে নেয় ফুলেসা। মুহূর্তে 
ও কেঁপে ওঠে । হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতে ওর ভীষণ ভয় । কবে যেন ও এভাবে পড়ে গিয়ে হাঁটুতে 
ব্যথা পেয়েছিল । মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিল এই বুঝি শরীরটা ধুম করে পড়ে ANA! ও আর 
কোনোদিন উঠে দাড়াতে পারবে না। সেই যে ভয় ঢুকেছে, সে ভয় আর ওর ভেতর থেকে AFA 
না। হাঁটুতে ব্যথা পেলে ওর সবচেয়ে খারাপ লাগে। ভয়টা ওকে বলতে থাকে, একবার পড়ে 
গেলে তুমি আর দীড়াতে পারবে AT | তাই ফুলেসা পড়তে চায় না। 

প্রচণ্ড রোদে পোড়া মাটি গনগনে । ফুলেসা ঠিকমতো হাঁটতেও পারে না। এই বুঝি 
পায়ের তলায় ফোসকা পড়ল। তবু মায়ের হাত ছাড়ে না ও। মায়ের পিছু পিছু একটা ঘরের 
সামনে এসে দীড়ায়। আবদুল গফুর অনেকটা সামনে এগিয়ে গেছে। কিন্তু তবু ওকে স্পষ্ট দেখা 
যায়। তাগড়া শরীর 1 হাঁটু পর্যস্ত লুঙ্গি ওঠানো | পায়ের গোছা থলথলে । ঘাড় ALG নেমে এসেছে 
চুল। মাথা ঝাকিয়ে কথা বললে মুখের উপর চুল এসে পড়ে | তখন চোখদুটো পুরো ঢাকা পড়ে না 
ঠিকই কিন্তু দৃষ্টিটা বাশঝাড়ের ফাকে আলো আসার মতো ছুঁচালো হয়ে থাকে। ওই দৃষ্টি দেখে 
ভূতের ভয় করে ফুলেসার। গা ছমছম করে । কিন্তু এই ভয়ের কথা ও মাকে বলতে পারে না। 
বুঝতে পারে ওর মা আবদুল গফুরের ছায়াটুক সম্বল WATS | এই শহরে ওদের যে বাচতে হবে। 
ফুলেসা ওর এইটুকুন বয়সে বুঝে গেছে যে, যে মানুষেরা বানভাসিতে পড়ে ওদের বুঝি আর 
কুলে ওঠা হয় না। ভাসাই কপাল। কিন্ত ও জানে না শহরের বস্তিতে কী ভাবে ভাসতে হয়। 
ফুলেসা আকস্মিক ভাবে চেঁচিয়ে উঠে বলে, মা আমার ডর করতাছে। 
— STH | 
— বস্তি কি নদী? 
— নদী হইবো ক্যান? 
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— তাইলে আমরা ভাসুম ক্যামনে? 
— রোইদে তোর মাথাডা গরম হইয়া গেছে। চল ছায়ায় বসবি। 

তখন দূর থেকে আবদুল গফুর চিৎকার করে ওদের ডাকে, কী হল তোমরা দাড়িয়ে 
আছো যে? তাড়াতাড়ি আসো। 

দু'জনেই ওই আকস্মিক চিৎকারে থতমত AWA | দৌড় তে চায়। কী এক অদৃশ্য সুতোর 
টান দু'জনের পায়ের মধ্যে। ওরা যে ঘরটির সামনে দাঁড়িয়েছিল সেটি একটি পোড়া qa ক'দিন 
আগে এই বস্তিতে আগুন লেগেছিল। পুড়ে সাফ । এখন সেই ছাইভস্মের মধ্যে নতুন ঘর উঠছে। 
হঠাৎ করে দৌডুতে গিয়ে পোড়াকাঠে হোঁচট খায় বানুসা। এবার মাকে শক্ত করে ধরে সামলায় 
মেয়ে। বানুসা পোড়াকাঠটা লাখি দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিতে চায়। পারে না। উলটে বুড়ো 
আঙুলে ব্যথা লাগে। সেই ব্যথা নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আবদুল গফুরের কাছে এসে দীড়ায়। 
আবদুল গফুর চাটাই আর পলিথিন দিয়ে তৈরি করা একটি খুপরির সামনে দাড়িয়ে আছে। 
ওখানেও একটি পোড়াকাঠ পড়ে আছে। বানুসার খুব মন খারাপ হয়। 

আবদুল গফুর চোখ নাচিয়ে বলে, এই তোমার FA | একশো টাকা ভাড়া। 

FCM ভুরু কুচকে তাকায়, এইডা কেমুন ঘর? কবরের লাকান। 

হাহা করে হাসে আবদুল গফুর। যেন ভীষণ মজার কথা বলেছে ফুলেসা। মেয়েটি 
যেন অপমানিত হয়েছে এমন ভঙ্গিতে বলে, হাসেন ক্যান? হাসির কথা তো কই নাই? 

আবদুল গফুর ওর চুল ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলে, সেয়ানা মেয়ে | তারপর বানুসার মুখের 
উপর মুখ নিয়ে বলে, তুমি কিছু বলো না যে বানুসা? 

বানুসা জবাব দিতে পারে না। আবদুল গফুরের মুখটা পোড়া কাঠের আদলের মতো 
মনে হয়। কুৎসিত। যেন সবটুকু পুড়ে গিয়ে জেগে আছে বীভৎস চোখ। ছোটবেলায় বাবার বন্ধু 
হারাধন মারা গেলে ও শ্মশানে গিয়েছিল। পাটখড়ি দিয়ে মুখাগ্নি করার পর সাদা ছাই এসে 
পড়েছিল ওর গায়ে। ও দেখেছিল দাউদাউ জ্বলে ওঠা আগুনের মধ্যে হারাধন পোড়াকাঠ হয়ে 
যাচ্ছে। চড়চড় করে ফুটছে হাড় | সেই শব্দ হুড়মুড়িয়ে ঢুকছে ওর বুকে । ও শক্ত করে বাবার হাত 
চেপে ধরে। মনে হয় বাবার হাতে মাংস নেই। স্পর্শ শীতল নয়। বাবার হাত কয়লার মতো 
খসখসে | ওর সামনে পুরো শ্মশান পোড়া কাঠে ভরে AAT | চারপাশে দাড়িয়ে থাকা কত লোক। 
অথচ ও কাউকে দেখতে পায় না। এই মুহূর্তে বানুসার সামনে তেমন দৃশ্য। ও শৈশব থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারে না। বাড়ি ফেরার পথে হারাধনের ছেলে মনোতোষ ওকে বলেছিল, বানুসা 
তোর মাথায় ছাই দেখে মনে হচ্ছে তোর চুলের মধ্যে বুঝি সাদা ঘাসফুল ফুটে আছে। 
ছিল। কিন্তু বানুসার চুল এবং সাদা ছাইয়ের মধ্যে ও কেন এমন দৃশ্য দেখেছিল। সেটা আজও ও 
কিছুতেই ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারে না। অথচ বানুসার চোখে তখনো দৃশ্যমান ছিল হারাধনের 
পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া এবং চিতা নিভে যাওয়ার পর পোড়া কাঠের টুকরো | বানুসা বুঝতে 
পারছে ক'দিন আগে এই বস্তির পুড়ে যাওয়া এবং পোড়া কাঠগুলো ওকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছে। ওর ভেতরে শ্মশান জেগে উঠলে বানুসা বিস্ফারিত চোখে আবদুল গফুরের দিকে তাকায়। 
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গফুর কিছু একটা বুঝে ভুরু Sosy | তারপর SS উচু করে বলে, কী হয়েছে? 
- ডর BS | 

যেন বানুসা নয়। দশ বছরের ফুলেসা কথা বলছে। 
— ডর? হা-হা করে হাসে গফুর | একসময় হাসি থামিয়ে বলে, আমি হলাম এই বস্তির এক নম্বর 
মস্তান। আবদুল গফুর যার পাশে দাড়ায় তার কোনো ভয় নাই। 

এভাবে আশ্বস্ত করার পরও বানুসার ভয় কাটে না। ও ফুলেসাকে শক্ত হাতে চেপে 
ধরে। ভাবে, বরং মেয়েটাই ভয় কাটানোর আশ্রয় । আবদুল গফুর বুঝতে পারে যে বানুসার ভয় 
কাটেনি | হা-হা করে হাসতে হাসতে ফুলেসাকে কোলে তুলে CAA | দশ বছরের ফুলেসা গফুরের 
মুখ খামচে দিয়ে নেমে যায়। গফুর আর একবার হোঁচট খায়। কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে 
বানুসাকে বলে, কী ভাবো £ 
— স্মশান। 
= শ্মশান? তুমি কি মানুষ না পেতনি £ দিনে-দু'পুরে এমন সুন্দর জায়গায় শ্মশান দ্যাখো? 

বানুসা জবাব দিতে পারে N হা করে গফুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । ও জানে না গফুর 
কে? সদরঘাটে গফুরের সঙ্গে দেখা হলে ও ওকে এই বস্তিতে নিয়ে এসেছে। বলেছে গার্মেন্টে কাজ 
দেবে । গফুর তো ওর জীবনে আশ্বাস, স্বস্তি। তবু কেন ওকে এমন অন্যরকম লাগছে। ও মানুষ 
AI— CTA হারাধন, চড়চড় শব্দে পুড়ছে এবং সেই আগুনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে অন্য 
গফুর | আবার তার পা গজাচ্ছে, হাত জোড়া লাগছে, বুকে-পিঠে লাল পিপড়ে বেয়ে উঠছে এবং 
ওর চোখ আছে, কিন্ত দৃষ্টি নেই। বানুসার তো হাঁ করে ওকে দেখারই PA | 

আবদুল গফুর কাকে যেন ডেকে বলে, এই হোটেল থেকে ওদের ভাত আর গরুর 
গোস্তের তরকারি এনে দে। 
— গরুর গোস্ত? ফুলেসা অস্ফুট শব্দ করে। 

বানুসা আলতো করে মেয়ের মুখের ওপর হাত চাপা দেয়। সেটা আবদুল গফুরের দৃষ্টি 
এড়ায় না। হা-হা করে হেসে উঠে বলে, মেলা দিন খাওনি, না? 

ফুলেসা অবলীলায় ঘাড় কাত করে। তারপর ঠোট ফুলিয়ে বলে, কবে খাইছি ভুইলা 
গেছি। 
_ ACIS তো। তোমার বাপে তো তোমার মায়েরে ফেলে দিয়ে অন্যখানে চলে CNTR | তোমার 
মা তোমারে নিয়ে শহরে আসছে কাজ খুঁজতে। 

বানুসা ফোস করে উঠে বলে, আপনে অর HTS! কথা কন ক্যান? ও একটুখানি 
মাইয়া | 
— কে বলেছে ও একটুখানি মেয়ে । মেয়ে হলেই হল। একটুখানি, তেকটুখানি নাই। যাও ঘরে 
ঢোকো। কাথা আর শাড়ি ছাড়া তো তোমার কিছু নাই। দু'একটা পুরোনো হাঁড়ি, থালা প্লাস 
তোমাকে দেয়া যায় কি না দেখছি। 

তারপর চোখ নাচিয়ে কুৎসিত ভঙ্গিতে বলে, মনে রাখবে তুমি আমার। আর কারো 
দিকে চোখ দিয়ো না। কাল থেকে বস্তির মালিকের বাসায় কাজে লেগে যাবে। 


বাংলাদেশের পল্প বিশেষ সংখ্যা £ থাবা ১৫ 


— আপনে না কইলেন গার্মেন্টে = 
— সে তো হবেই। মালিকের গার্মেন্টস আছে। অসুবিধা নেই। তবে সবকিছু ঠিকঠাক করতে 
দু'চার দিন তো লাগবেই। 
| এর মধ্যে ভাত-মাংস আসে | সঙ্গে হোটেলের থালা ATH | জগভরা পানি | কাচামরিচ, 
নুন, লেবু। একবাটি ভালও । মা-মেয়ে দু'জনেই লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায়। আবদুল গফুর সে দৃষ্টি 
অনুসরণ করে বলে, তোমরা খাও 1 আমি যাই। রাতে দেখা হবে। 

বানুসার কানে আবদুল গফুরের কণ্ঠ চিতায় হাড-ফোটার শব্দের মতো এসে বিদ্ধ হয়। 


কিন্তু ভুক্ষেপ না করে খুপরির ভেতর ঢুকে যায়। পেছন থেকে ফুলেসা বলে, মা কিচ্ছু দেহি না, 
আন্ধার লাগে। 


— আমার হাত ধর। 

ফুলেসা মায়ের হাত খুঁজে পায় A | এবং ধরাও হয় না। রোদ থেকে ঘরে ঢোকার ফলে 
ওর চোখের সামনে অন্ধকারই ঘনীভূত হয়েছে। ও হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। ওদের পেছনে 
হোটেলের ছেলেটি গামলাভরা ভাত-মাংস নিয়ে ঢুকেছে। তরকারি থেকে FEMI আসছে। ও 
কেমন ভৌতিক কণ্ঠে বলে, গামলাটা ধরেন। 

বানুসা ততক্ষণে ধাতস্থ হয়েছে। ছেলেটির হাত থেকে গামলা, জগ ইত্যাদি CTA | সেই 
ফাকে ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, আবদুল গফুর আপনের কে হয়? 
— কেউ না। তোর কে হয়? 
— ওস্তাদ | 

ছেলেটির ভৌতিক কণ্ঠে গা ছমছম করে ওঠে | তবু বানুসা সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস 
করে, ওস্তাদ মানে কী? 

ছেলেটি হি-হি করে হাসে। সে হাসি ছোটবেলায় নাকিসুরে শোনা দুষ্ট ছেলের ভৌতিক 
RIA মতো । ও ওস্তাদ শব্দের মানে না বুঝিয়ে দিয়ে বলে, মানেটা আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন। 
ধৈর্য ধরেন। 

ফুলেসা পড়ে গিয়েও উঠে দীড়িয়েছে। ও এখন মায়ের পাশে । বানুসা ছেলেটিকে 
জিজ্ঞেস করে, এই বস্তিটা পুড়ল ক্যামনে? 

ও প্রথমে বলে জানি না। তারপর বলে, কার চুলা থেকে যেন আগুন লেগেছিল | 
এইসব কথা ওস্তাদ ভালো জানে | আপনি তার কাছে জিজ্ঞেস করবেন। যাই। 

মা-মেয়ে খেতে বসে | ফুলেসা খানিকটুকু খেয়ে খুশিতে বলে, ঘরডা কবরের লাকান 
হইলেও, ভাতগুলো বেহেশ্ত। আমরা অহন বেহেশতে আছি। 

মেয়ের কথা শুনে বানুসা খুশি হয়। সারাদিন এই প্রথম ও হাসে। শব্দ করেই হাসে। 
তারপর বাম হাতটা বাড়িয়ে মেয়ের মাথা ছুঁয়ে আদর PTA | খেয়েদেয়ে দুজন কাথা বিছিয়ে শুয়ে 
থাকে। ফুলেসা বলে, মা ঘরের মধ্যে তো আন্ধার। বাইরে কি দিন? 
— হ, দেহস না বেড়ার ফাক দিয়ে একটু-আধটু আলো আহে। 
— রাত হইতে আর কতক্ষণ বাকি। 
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_ ক্যান? 

— ওই রেডা যে কইল রাতে আসবো । ক্যান আসবো মা? 

— জানি না। ঘুমা। 

— ঘুম আহে না। 

— রাইতে তো আমাগো আর খাওন নাই। ঘুমায়ে থাক। জাইগা থাকলে আবার বিদা লাগব। 
ফুলেষা বাধ্য মেয়ের মতো পাশ ফিরে শোয়। কিন্ত ঘুম আসে না ওর । মাকে ঠেলা 

CH ক্লান্ত বানুসার দু'চোখে ঘুম । ওর ভীষণ ঘুম পেয়েছে । ফুলেসার কণ্ঠ, মা, GM, আমার তো 

ঘুম আহে না। 

— চোখ বন্ধ কইরা শুইয়া থাক। 

_ বাইরে পোলাপান খেলতাছে। আমি যাই। 

_যা। 

বানুসার ঘুম জড়ানো PS | ফুলেসা দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। 

এ ভাবেই ওদের বস্তির জীবন শুরু হয়। মা-মেয়ের কাজ জোটে বস্তির মালিকের 
বাসার। সারাদিন কাজ্জ করে দু'জনে এক গামলা ভাত নিয়ে ফিরে আসে। দিন গড়ায়, মাস 
গড়ায় | বানুসা বাসাবাড়ির কাজ্দের মেয়েলোক হয়ে থাকতে চায় না। ও স্বাধীন জীবিকা চায়। 
SSS গার্মেন্টসের চাকরি। কিন্তু দেবে কে? আবদুল গফুর ওকে ব্যবহার করতে বেশি ব্যস্ত। 
প্রায়ই অনেক রাতে ওর ঘরে আসে। তখন ফুলেসা ঘুমিয়ে যায়। বানুসা ভাবে ভাগ্যিস ঘুমিয়ে 
যায়। কিন্ত তারপরও কি ও নিজেকে মেয়ের কাছ থেকে আড়াল করতে পেরেছে? আবদুল গফুর 
তো প্রথমেই ওর হাতে মায়া বড়ির প্যাকেট তুলে দেয়। একদিন ফুলেসা খুব সরলভাবে ওকে 
জিজ্ঞেস করে, মা আমাগো ঘরে মায়া বড়ির কাগজ ক্যান ? এইডা খাইলে নাহি পোলাপান হয় না? 

বানুসা অবিশ্বাস্য দৃষ্টি মেয়ের দিকে তাকায় । এইসব কথা কে কইছে তোরে? 

_ হাসু আপা। মেলা কিছু জানে হাসু আপা | আমারে জিগায় তোগো ঘরে আবদুল 
গফুর আহে ক্যান রে? আমি কই, এ্যামনে। হে মায়েরে কাম জোগাড় কইরা দিব। হাসু আপা 
কইছে, দেহিস তো তোগো ঘরে মায়া বডির প্যাকেট আছে নাহি। তাইলে বুঝুম তর মায়ের গর্ভ 
খালাস লাগব না। গর্ভ খালাস কী মা? 

বানুসা ঠাস করে মেয়ের গালে চড় মারে । ও কাদতে থাকে | কাদতে কাদতে বলে, হাসু 
আপা কয় তুমি নাহি আবদুল গফুরের বান্ধা মাইয়ামানুষ। 

এবার আর মেয়ের গায়ে হাত তোলে না বানুসা। চুপ করে থাকে | আসলে ও নিজের 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিতে চায়, কিন্তু কোথায় ছড়াবে? চারিদিকে বেড়া । মাথার ওপর পলিথিনের মোড়ক 
দেয়া ছাদ। দৃষ্টি তো আটকে থাকে। দৃষ্টি আকাশ ছুঁতে পারে না। ও মুহুর্তের মধ্যে আবার দু'কান 
ভরে শুনতে থাকে FERIA VS | হাসু আপা কইছে গর্ভ হইলে পোলাপান হয় । মা, তোমার গর্ভ 
হইলে আমি খুব খুশি হমু। আমার ভাইবোন নাই ক্যান? আমার যদি মেলা ভাইবোন থাকত! 
তাইলে আমরা ব্যাকটি মিলা একটা খেলার দল করতে পারতাম। 

এবার ফুলেসার চোখে জল নয় আলো চিকচিক করে। ALA সেই আলো দেখে মুগ্ধ 
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হয়ে যায়। কী অপরূপ দৃশ্য! যেন নদীর বুকে আলো পড়েছে — নদীর ওপরে দিগস্ত ছুঁয়ে আছে 
সেই আলো | বানুসার জীবনে মুহূর্তের জন্যই বুঝি এমন কিছু সুখের সময় BCA! এই টুকরো 
টুকরো সামান্য সময়ের সঞ্চয় নিয়েই বুঝি ওর বেঁচে থাকা। পরক্ষণে বিষাদ ওকে গ্রাস করে। ও 
তো জানে আবদুল গফুরের সন্তান মানে কী। ওই মস্তান ফুলেসাকে খুশি করবে AT | অবৈধ AGA 
দিয়ে ফুলেসার শখ মিটানো সহজ কথা নয়। 

বস্তি জীবনের এই সব টানাপোড়েন নিয়ে মা-মেয়ের দিন কাটলেও ওদের আড়ালে 
দানা বাধতে থাকে ঘটনা। খাস জমি দখল করে বস্তি বানানো ওয়াহেদ মিয়াকে উচ্ছেদ করে এই 
বর্তিটি দখল করতে চায় মমতাজ আলী। তার হাতে মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসা অঢেল টাকা । তার 
মস্তান দলের জোর বেশি। সবচেয়ে বড় কথা তার পার্টি এখন ক্ষমতায় | এখনই তো কিছু করে 
নেয়ার সুযোগ। যে লোক দখলে আছে জনগণ সে পার্টিকে আন্দোলন করে ক্ষমতা থেকে নামিয়েছে। 
কাজেই মমতাজ আলীর ধারণা বস্তি উচ্ছেদের এই লড়াইয়ে বস্তিবাসী তার পক্ষেই থাকবে । কারণ 
তারাই তো সেই লড়াকু জনগণ। জমে ওঠে দু'পক্ষের খেলা | আবদুল গফুর প্রাণপণে বাধা দেয়। 
নিজের দল নিয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলে। প্রতিপক্ষ আবদুল জলিল কুটবুদ্ধিতে গফুরের চেয়ে 
অনেক বেশি ক্ষমতাধর সে থানার ওসিকে হাত FA প্রচুর অর্থ ব্যয় করে। রাতের অন্ধকারে 
দু'বোতল মদ হাতে তুলে দিয়ে ওসিকে বলে, গফুরকে সিঁপড়ের মতো মারব। বেশি কিছু লাগবে 
না শুধু একটা খুনের দায়ে ফাসিয়ে দিতে পারলেই হয়। 

ওসি চুপ করে থেকেই মাথা নাড়ে। 
— আপনি কী বলেন স্যার? 
— এ আর এমন কী। আমার পক্ষে সামাল দেয়া মোটেই কঠিন নয় 1 তবে মালপানি একটু বেশি 
ছাড়তে হবে। 
— আপনি যা চাইবেন তাই দেব। 
__দশ লাখ। 
— ও তো হাতের ময়লা | তাহলে আগামী পরশু? 
_-টাকাটা? 
— কালই দেব। 
— পাখিটা কে? 
__ আবদুল গফুরের বান্ধা মেয়েমানুষ আছে একটা | ওকে দিয়ে গল্প সাজাতে সুবিধা হবে। 
— কেমন গল্প? 
__ ধরেন বলা হবে বানুসা বিবি গর্ভবতী হলে আবদুল গফুর AST ফেলে দিতে বলে। বানুসা 
বিবি রাজি হয় না। সে সম্তানের পিতৃত্বের অধিকার চায়। তাই রেগে আবদুল গফুর তাকে আগুনে 
পুড়িয়ে মারে। 
— নট ব্যাড আইডিয়া | শুনেছি ওর একটা মেয়ে আছে? 
— হ্টা আছে। আপনার পুলিশেরা নিয়ে যেতে পারবে | এই বস্তিতে এমন ভগভগে মেয়ে দেখা 
যায় না। 
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ওসির দৃষ্টি চকচক করে। মুখ উত্তাসিত করে বলে, বাহ্‌ বেশ ভালো সাজিয়েছেন 
দেখছি। 

আবদুল জলিল হে-হে করে হাসে । চেহারা দেখে ওকে মস্তান ভাবা যায় না। ওর 
HAG শুধু কাজে | আচরণে নয়। ও ছক সাজাতে WS | ওসি বুঝে যায় যে লোকটি দারুণ ঘুঘু। 
ওর সঙ্গে সমান CAMA হতে BA! ওসি চোখ নাচিয়ে বলে, তা পুডবে কোন ঘরটি? 
— ওইটা, যেখানে আবদুল গফুর বসে | আবদুল গফুরকে কায়দা করে সদরঘাটে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করব। রাতের বেলা বানুসা বিবি যখন কাজ সেরে ঘরে ফিরবে তখন ওকে গফুরের কথা 
বলে এই ঘরে ডেকে আনা হবে। তারপর টেবিলের সঙ্গে আটকে রেখে গায়ে কেরোসিন ঢেলে 
আগুন দেয়া হবে | আগুন ঘরের চালে পৌছে গেলে আমরা দৌড়ে এসে আগুন নেভানোর ব্যবস্থা 
করব। আমি জানি এই ছক অনুযায়ী সব করা আমার পক্ষে সম্ভব। 
— সাবাস! ওসির চোখে মুগ্ধতা । লোকটি যে দৃঢ় প্রত্যয়ে কথা বলল তাতে ওর ওপর আস্থা 
রাখলে কোনো বড় ধরনের বিপদ হবে না । ওসি হাসতে হাসতে বলে, ঠিক আছে আপনার প্রস্তাবে 
আমি রাজি। আমি আমার বাহিনী নিয়ে তৈরি থাকব। 

পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ এগোয় | সেদিন ভোরে আবদুল গফুরের কাছে জরুরি চিঠি 
আসে | মায়ের অসুখ | তাকে দেশের বাড়িতে যেতে হবে | আবদুল গফুর সন্ধ্যার সময় লঞ্চ ধরার 
জন্য ঠিক সময়ে সদরঘাটে চলে যায়। বানুসাকে কোনো খবর দেয়ার তার সময় ছিল না। সেদিন 
ভাত নিয়ে ঘরে ফিরে বানুসা প্রচণ্ড ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ে । মালিকের বাড়িতে অনেক মেহমান ছিল। 
খুব খাটুনি গেছে। ফুলেসা খুব খুশি | পোলাও-মাংস খাওয়ার আনন্দে ও অস্থির হয়ে আছে। ভীষণ 
খিদে পেয়েছে ওর। 
— মা পোলাও খাইবা না? ST! 
__ তুই খা। খাইয়া ঘুমা। আমি পরে খামু। 

ফুলেসা মনের আনন্দে পোলাও খায়। কী মজা! অনেক পোলাও বেঁচে গেছে বলে 
ওদের গামলা ভরা পোলাও দেয়া হয়েছে। ও সকালে হাসুকে পোলাও খাওয়ার জন্য ডেকে নিয়ে 
আসবে | মা নিশ্চয়ই রাগ করবে না। হাসু ওর বয়সে বড় হলে কী হবে ফুলেসা ওকে AHS মনে 
করে | কতসব কথা বলে যেগুলো ফুলেসা কখনো শোনেনি | শুনতে ওর ভালোই লাগে। সেইসব 
কথা মনে করতে করতে ওর ভাত খাওয়া শেষ হয়। তারপর মাদুরের ওপর চিপটাং। ঘুমিয়ে 
যায়। তখন দরজায় খুটখাট শব্দ হয়। বানুসা আচমকা উঠে AH | 

বাতাসে ফিসফিস কণ্ঠ, বানুসা বিবি দরজা খোলো। 
_ ক্যান? 
— আবদুল গফুর বসে আছে। 
— আমি পারব না। আমার শরীর খারাপ | 
— খোলো, বের হও। 
— atl 
— গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে যাব। 
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ক্রুদ্ধ PH আশেপাশের খুপরি থেকে দু'একজন উকি দের | কেউ মুখ বাঁকিয়ে বলে, 
তাই লইয়া যাও । এত রাইতে এইসব ভালো লাগে না। 

দরজা খোলে বানুসা। এলোচুলে খোপা বেধেছে । শাড়ি ঠিক করছে। শুধু শরীরের 
অবসাদটুকু ঝাড়তে পারেনি | দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন ওকে হ্যাচকা টান দেয়। 
বানুসা হাত ছাড়ানোর চেষ্টা BCA | পারে না। ও বুঝতে পারে এরা গফুরের লোক AA | গফুরের 
লোকেরা ওর কবজি ধরে এত জোরে চাপ দেয় না। যে চাপে মুড়মুড় করে উঠতে চায় ওর 
হাড়গোড় | বানুসার গা ছমছম করে। ও আকাশের দিকে তাকায় | অন্ধকার পরিমাপ করার চেষ্ঠা 
করে। ও অন্ধকার দেখতে পায় না। ওর মনে হয় ওর দৃষ্টির সামনে জমাট হয়ে থাকা অন্য কিছু 
ওর দৃষ্টি আড়াল করে দিয়েছে । আকাশ, গাছ, ফুল, পাখি, বস্তির শতেক ঘর এবং ফুলেসার মুখ 
দেখার দিন ফুরিয়েছে। যে ওর হাত ধরে টান দিয়েছিল এখন ওর হাত ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু 
নিশিতে পাওয়ার মতো বানুসা ওর পিছু পিছু ষাচ্ছে। ওর এলো খোপা আর নেই। সেটা ভেঙে 
পড়েছে পিঠের ওপর | আঁচল লুটিয়ে পড়েছে। যে শাড়ি ও খুব ay করে পরে- দুটি শাড়ির 
জন্য যার অসম্ভব মায়া তার শাড়ির আঁচল ধুলোয় গড়ায়। বানুসার সব কিছু এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে। ও আর নিজেকে গুছিয়ে রাখতে পারছে না। ও চারপাশে হাত বাড়ায়-_ চারপাশের 
শুন্যতা ওর বুকে প্রবেশ করতে থাকে। ও মুঠি বন্ধ করে, মুঠিতে শ্মশানের পোড়াকাঠ আটকে 
থাকে। ও মুঠি খুললে সেই PASH চিতার আগুন দাউদাউ জ্বলে | 

নিশিতে পাওয়া বানুসা ঘরে প্রবেশ করলে কয়েকজন ওকে চেপে ধরে টেবিলের সঙ্গে 
বেঁধে ফেলে। ওর মুখের ওপর প্রচণ্ড থাবা, যেন একটুও চিৎকার বের না হয়। বানুসা প্রাণপণে 
সেই হাতটা সরাতে চায়, পারে না। মাথা নাড়ালে মাথার ওপর YS পড়ে । অথচ ও তো বলতে 
চেয়েছিল, তোমরা আমার মুখ বন্ধ করে রেখো ATI আমি চেঁচাব না। শুধু ফুলেসাকে প্রাণভরে 
ডাকতে UNS | 

কিন্তু ততক্ষণে ওর গায়ে কেরোসিন ঢালা হয়েছে। আগুন জ্বলে ওঠার আগে ও শুনতে 
পায় কেউ একজন বলছে, এখন থেকে বস্তির দখল আমাদের | আবদুল গফুরকে আর এখানে 
আসতে হবে না। বানুসা বিবিকে পুড়িয়ে মারার দায়ে পুলিশ ওকে খুঁজে বেড়াবে। ধরা পড়লে 
আর জেল থেকে বেরুতে হবে না আবদুল গফুরকে। 

তারপর ওদের হা-হা হাসি বানুসার YS ভরে বাজে | আবদুল গফুরের জন্য বানুসার 
কোনো দুঃখ নাই। ও জানে আবদুল গফুর ওকে ব্যবহার করেছে, এখন এরা করছে ।শুধু ফুলেসার 
শ্মশানের মতো ভবিষ্যৎ ওকে পীড়িত করে রাখে। 

কিন্তু পীড়ন বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। বানুসার শাড়িতে আগুন জ্বলে ওঠে। প্রথমে একটি 
শিখা__-তারপর দাউদাউ বহি । তবে সেটা হাজারটা শিখা না হয়ে একটি একক পিণ্ডে পরিণত 
হয়ে ক্রমাগত বানুসার শরীর বেয়ে উপরের দিকে উঠতে থাকে। তারপর টেবিল স্পর্শ করে এবং 
নিমেষে যাবতীয় দাহ্য পদার্থ। 

বস্তিতে চিৎকার। হইচই। মানুষের মিলিত কঠের ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসা শোৌ-শো 
শব্দের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । খুব অল্পক্ষণে পুলিশ এসে যায়। ঘেরাও করে ফেলে ঘরের 
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চারদিক | দমকল বাহিনীকে খবর দেয়ার প্রয়োজন হয় না। কারণ সবরকম প্রস্তুতি ছিল বলে খুব 
অল্পে আগুন আয়ত্তে এলে বাতাসে মাংস পোড়ার গন্ধ বনবন CSI-CSI করে মানুষে * কলজেয় 
সেঁধিয়ে ara | 

তখন হাসু দৌড়ে আসে ফুলেসার কাছে। ফুলেসা ঘুমে বিভোর। এত কিছুতেও ওর 
ঘুম ভাঙেনি। হাসুর কঠিন ধাক্কা ওকে নাড়িয়ে দেয়। 
— এ্যাই ফুলেসা Ss | 
__কী হইছে? 
— তোর ম্যা পুইড়া মরতাছে। 
— মা? ক্যান পুড়বঃ মায়ে কী করছে? 

হাসু কথা বলে না। ওকে হাত ধরে টেনে ওঠায়। ঘুমের আবেশ তখনো ওর চোখে। 
ওর পা টলছে। ও BAA ঘাড়ের ওপর হাত ATA! ভীত কণ্ঠে বলে, হাসু আপা মায়ে কী করছে? 
মায়া বড়ি খাইত এর লাইগা মায়েরে পোড়াইতাছে? 
— ধুর ছেড়ি, আয়। 

হাসু ওর হাত ধরে টেনে বাইরে আনে | বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মাংস পোড়ার গন্ধ 
ওর ফুসফুসে ঢুকে যায়। ও অবিশ্বাস্য ব্যাকুলতায় সেই গন্ধ বুকের ভেতর টেনে নেয়। তারপর 
এক ঝটকায় হাসুর হাত ছাড়িয়ে মা, মা বলে দৌড়াতে থাকে । ওর চিৎকার এবং কান্নার শব্দে 
সচকিত বস্তিবাসী একযোগে ওর দিকে তাকায়। এই আগুনের মধ্যে একটি শিশুর কণ্ঠ যেন 
চড়চড় শব্দে ফুটছে। ঘরের কাছাকাছি আসতেই একজন পুলিশ ওর হাত চেপে ধরে বলে, থাম। 
আর যেতে হবে না। 
— আমারে ছাইড়া দ্যান, আমি মার কাছে যামু। 

হা-হা করে হেসে ওঠে পুলিশ। 
— কেমন করে যাবি, কোথায় তোর মা? 

ও মাগো, বলে তারস্বরে চেঁচায় ফুলেসা। পুলিশের থাবা ওর মুখ চেপে ধরে। পাশ 
থেকে একজন বলে, শিশুটার মুখটা এমন করে চেপে ধরলেন কেন? ছেড়ে দেন। 

পুলিশের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তার মুখের ওপর পড়ে। ব্যদমিশ্রিত কণ্ঠে বলে, ও আবার শিশু 
কী? ও তো মেয়ে। 
মাটিতে দাবিয়ে বলে, মেয়েরা আবার শিশু নাকি। 


ওয়ানগালা 
আবুবকর সিদ্দিক 





চারটে থানার চার নাম যথাক্রমে : মধুপুর, ফুলবাড়ীয়া, JANA, ভালুকা | টাঙ্গাইল জেলার 
উত্তর দিকের একেবারে অস্তিম সীমান্তে মধুপুর গড়। সেখানে নয়নসুখ শোভা আর জীবনরক্ষী 
সম্পদ শালবৃক্ষের অরণ্য | শুধু শালই নয়; গজ্জারী, আজুলি, সিধা, কাইকা, সিন্কুরা, PN, জয়না, 
জিকা, চম্পা, কাঞ্চন, গান্ধিগজারী, গাধিয়ালের শুনশান অরণ্য। তবে শতকরা ৮০ ভাগই 
শালগজারী এবং এরা ‘কপিচ’ ( Coppiceing) গাছ অর্থাৎ অমর উত্তিদ। পোড়ালেও মরে না। 
গোড়ার মুথো থেকে আবার গজায় (‘গজারী’)। শুদ্ধ সৌখিন শব্দটি “পর্ণমোচী”, যেহেতু 
শীতকালে পাতা ঝরে যায় । শালের বৈজ্ঞানিক নামটি বেশ গালভরা : সোহরা রোবোস্টা। উচ্ছিন্ন 
হতে হতে এই শ্যামল সাম্রাজ্য এখন ২৪,২৯১,৫০ হেক্টরে এসে দাডিয়েছ। এই ক্ষতবিক্ষত 


তোমায় আমায় দেখা হল ওয়ানগালাতে। 

রে-_রে__তোমায় আমায় দেখা হল ওয়ানগালাতে +11 
খাঁদা নাক ঠাসা কপাল মান্ডি যুবকেরা দুলে দুলে বাদ্য বাজাচ্ছে। তাদের দামারাং-ত্রমের তালে 
তালে চাপা নাক চটান কপাল গারো সুন্দরীরা, বুকে দক্মান্দা বসনের আটো বেড়, পরনে 
গাছকোমর করে প্যাচানো রাঙা শাড়ি, হেসে হেসে চক্ষুঠারে ওয়ানগালার গান গেয়ে গেয়ে 


রে- রে-_তোমায় আমায় দেখা হল ............. 
বুড়োবুড়ি ছোড়াছুড়ি অঙ্গে অঙ্গে জড়াজড়ি __হাঁড়ি হাড়ি চু টেনে SA গড়াগড়ি । চোখ লাল, 
ঠোটে গাজলানি-_ 

গিলাশে আজ না কুলায় গো 

হাঁড়িতে আজ না কুলায় গো 

আধামণি কলস লিয়ে 

ঢালো গলায় গো ।। 
মধুপুরের বনে ৫২৩ টি গ্রামে বসতকারী ১৬,০০০ গারো নরনারী, যারা নিজেদেরকে মান্দি বা 
মান্ডি বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করে, আদিবাসী হিসেবে মূলত আবেং, আর যারা এই মান্দি 
অধ্যুষিত স্থানকে আদর করে বলে আবিমা অর্থাৎ মাতৃভূমি, আর যারা নিজেদের ভাষাকে 
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কুড়িয়ে পাওয়া বদকাছারীখেমের, এমনকী- হিন্দি, সংস্কৃত, পারসি শব্দের অঢেল মেশাল, যারা 
কোন্‌ আদি যুগে দক্ষিণপশ্চিম চিন ও পশ্চিমতিব্বতী উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে গিরিদরীপ্রাস্তর 
পেরিয়ে ভাসতে ভাসতে শেষে একদিন এই মধুপুর গড়ে এসে থিতু হয়, সূর্যদেবতা শালজং 
দিনভর পথ দেখিয়ে ও চাদের দেবী সুসুমী রাতভর দিশা দেখিয়ে দেখিয়ে মেঘালয় পার করিয়ে 
এই সহজ সরল আমুদে মাতৃতাস্ত্রিক মাচং কৌমকে কবে কোন্‌ আদি উষায় বঙ্গভূমিতে এই 
মধুপুর গড়ের অরণ্য এলাকায় এনে বাস্তু দান করেছিল, আদিতে বৌদ্ধ ও সম্প্রতি আত্মরক্ষার্থে 
খ্রিস্টান ধর্মাবলম্বী এই মান্ডি জনসমাজ, যাদের উৎসমূল সন্ধানে পুলক রাংসা মহাভারতের 
কাহিনী চষে ফেরেন, যে বিশাল সম্প্রদায় বাংলাদেশে আতং, PY, আবে, ব্রাক, চিবক, FPN, 
মিগাম, মাচ্চি, দোওয়াল, চিসং, মাতাবেং প্রভৃতি উপগোত্রে বিভক্ত হয়ে বিচরণ করে; সেই 
গারোসমাজই আজ নিশ্চিত মরতে বসেছে। MAMA মধুপুর অরণ্য ও PUA গারো জনগণের 
ফিলিপ গায়েন-সন্জীব BA কলমলড়াই চালিয়ে যান, নেতাদের প্রচেষ্টায় বাগাছাস (বাংলাদেশ 
গারো ছাত্র সংগঠন), আজিয়া (আবিমা গারো ইয়ুথ আসোসিয়েশন) প্রভৃতি সংগঠন গড়ে ওঠে, 
আর গারো কবি বাবলু ডি’ নকরেক তার “ধর্ষিতা শালবন’ কাব্যে লেখেন : 

সাঁই সাই করে আদা ঝড় বয়ে যায় 

প্রতিদিন প্রতিরাত এই আবিমায়; 

ঠিক যেন কোন এক ধর্ষিতা নারী। 

(আদা = বড়ভাই ) 

সেই: প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে চলে আসা বন পুড়িয়ে জুমচাষ পদ্ধতিতে ফলানো' ফসল 
অক্টোবর মাসে ঘরে তোলা উপলক্ষে এই ওয়ানগালা উৎসব অর্থাৎ নবান্ন । এদের কিংবদস্তীতে 
আছে : গারোদের আদি নাম ছিল সাংসারেক। সেই সাংসারেক নামের ধর্মীয় সংস্কৃতিতে আদি 
শস্যপিতাকে বলত আনি আপিল পা । শস্যদেবতা মিশি শালজং ধানের বীজ বপন করতে বলেন। 
সেই বীজে প্রচুর পরিমাণে ধান ফলে। শস্যপিতা আপিল পা শস্যদেবতা শালজংকে ধন্যবাদ 
দেবার জন্যে ওয়ানগালা উৎসবের আয়োজন করেন। উৎসবটি এখনো আঁকড়ে ধরে রেখেছে 
গারোরা। পুরুষরা বনবিভাগের চাপানো মামলায় ফেরারি আসামি, মেয়েরা ঢাকা শহরে পশ্‌ 
এলাকায় গতর খাটিয়ে বুয়াগিরি করছে অথবা বিউটিপার্লারে গতর বিকোচ্ছে। বাস্তউচ্ছেদ, 
উল্লোল ওয়ানগালা £ 

ঢাকা শহর যাবো আমি কাম নিবো গো 

মহাজনের দেনা এবার শোধ দিবো গো 

প্রাণ জ্বালাতে 
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নাচতে নাচতে ঘাড়কোমর ভেরে গেছে! তার ওপর অক্টোবরের অর্থই ঘাস । মাথার চারদিকে 
গোলচকর দিচ্ছে শালব্যৃহ। বিশ্রাম নিতে বসে হাতে চু'র প্লাস তুলে নেয় ছেলেমেয়েরা। অন্য 
নাচুনে দল পায়ে YSA গলায় ঢোলক, তৈরি এখন । বাতাসে মদের ঝাঝ পাপরভাজা মোহনবাশি। 
আর শালপাতার COSTA ওড়াউড়ি। এই রাতদুপুরে ভাঙা জিলিপিত্তে পরকীয়া রসের নীল মাছি। 
আর চু টেনে বুঁদ বনবিভাগের ফাসানো ভূয়া নালিশে জেলখাটা বাটোধর্ব যোনা শ্রং ডিগবাজি খায় 
পাই পাই। শিরদীড়া ও ঠ্যাের হাড্ডি বাজে খেউড়বোলে। আর বগুজোয়ান শিমোন মারাক 
মধ্যবেলায় খাম হয়ে দীড়িয়ে টলছে ডান মুঠোয় চোখ রগড়াচ্ছে ভ্যা ভ্যা করে ভ্যাবলাচ্ছে : 
‘বিনতি রে বিনতি! ঘর যাবার পথটা_ _হিকি__কই গ্যালো রে?, স্ত্রী বিনতি তার কবজি বাগিয়ে 
ধরে বাছুরটানা টানে, মুখে বলে, “আঃ! যস্তোনা!’ শালের মাথায় মেঘগোলা চামাটিমার্কা চাদ আর 
গুমসানো গরমে ফুলে ফুলে ওঠা উৎসবের Poe. 

নতুন নাচগানের পালা । নতুন প্রেমগাথা “সেরিন জিং। ঢোলকবাঁশি করতালি নতুন 
দল। আর মাটিতে বিশ্রামরত পুরোনো দল। চোখে চোখে কথা বিনিময় । গ্রাসে গ্লাসে চোয়া গন্ধ 
তোলা চু। বচনের হাত থেকে গ্রাস নিয়ে মাটিতে নামিয়ে রাখে রজিতা। ঠোটের আধকান্নি হাসি 
হেসে বলে, “আরো খাবা? পেটখানা ঢোওল!” একটানে গ্লাস ফৌত করে বচন বলে, “একসাথে 
জোড়া ধরে চুমুক দেব সখী হে!” রজিতা মাটিতে পা কৌদে, পায়ে YEA বোল তোলে ঝুম ঝুমা 
ঝুমুরঝুম! গোসা শাসিয়ে চোখ পাকিয়ে বলে, মারব কিল ভাঙব চোপা!’ বচনের কী মৌজ ধরা 
গলা! “এমন নাচন আর দেখিনি । কই শিখলা গো মেয়ে?’ টলমলে চুর মতো তরল চোখ মেলে 
রজ্জিতা বলে, “কোথায় শিখলা তুমি এমন মোহনবাঁশি ? ভোম্মোপুত্রে উজান বয়ে যায় গো সুন্দর 
মানুষ!” বলতে বলতে দু’বাহ মাথার উপরে তুলে আড়মোড়া ভাঙে, মুখ দিয়ে হাই ছাড়ে বুজকুড়ি। 
জড়িয়ে ধরে বলে, ‘যাই গো বচনদা, ঘুম পায়।” রজ্ঞিতার সঙ্গে সঙ্গে বচনও উঠে দাড়ায় । বাম 
পায়ে ভর রেখে ডান হাঁটু ভেঙড়ো দিয়ে কোমরের CATS আঙুলের টিপ চেপে ধরে বলে, ‘এত 
রাতে একা যাবে? ডর খাবে না?’ রজিতা হেসে বলে, কাছেই তো বইনবাড়ি। ওখানে থাকব 
আজ রাতে । বচন আরো একটুখানি ঝুকে আসে । ফিসফিসিয়ে বলে, চলো রজিতা, তোমায় 
এগিয়ে দিই!’ রজিতা উত্তরে চকচকে চোখ পাতিয়ে চেয়ে থাকে। সামান্য হেসে মাথা হেলিয়ে পা 
বাড়ায় | কিছুটা এগিয়ে যেতে যেতে বচনের VOI শব্দ করে এসে গা ঘেঁষে দাড়ায় । ইঞ্জিনের 
আওয়াজ ছাপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে বচন, “পেছনে উঠে পড়ো রজিতা, জলদি ।” রজ্জিতা বেশ কায়দা 
করে আড় হয়ে বসে নেয় সিটের গদিতে। SI উড়ে চলে। 
রজিতা। স্পিড দিচ্ছি। রজিতা পেছন থেকে বচনের কোমর পাকড়ে ধরে পিঠে বুক মিশিয়ে 
CH | আজ কোনো ব্যবধান নয়, নয় কোনো আগুপিছু। আজ ওয়ানগালা। তোষায় আমায় দেখা 
হল .......... । রজ্ঞিতা দামাল বাতাসে গাল মেলে দেয়। দুই ঠোট পোটকা মাছের ম্তোণ্ফলে ওঠে | 
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নাকের ছিদ্র দিয়ে তরল রেখায় বাতাস ঢুকে যায় । খোপা খুলে ছড়িয়ে ATS | খোঁপায় জড়ানো 
ফুলমালা গন্ধসমেত বাতাসে ঝাপ দেয়। খোলা চুলগুছি ছিন্ন ছিন্ন কালো কালো ইথার কালো 
বাতাসে | আঁকাবীাকা মেঠো পথ উঁচুনিচু মাটি । মোটরসাইকেল ঘোড়ার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে 
মর্দামি caret চলে । সিটের উপর শালখুঁটির মতো পুঁতে বসা বচনের মূর্তি । Gara করে কাপে, 
তার বেশি কিছু নয়। পেছন থেকে কঠিন বেড়পাকে ধরে রেখে রজিতা মনে মনে বলে, এ ভাবে 
কি ধরে রাখা যায়? ঢাকা শহরে যাদের সঙ্গে পড়ে, তাদের মধ্যে কত সুন্দরী! কত শিক্ষিতা কন্যা! 
আমি তো এক টেনে পড়া CHAN গারো মেয়ে! আমার পথ হয়তো দিদি সেতির পথ, হায় গো! 

অন্ধকার দলায় দলায় ঘুরপাক খাচ্ছে মোটরসাইকেলকে কেন্দ্রে রেখে | নিচু দিকে খাড়া 
খাড়া মূল বৃক্ষের হালকা FAG | উপরে কাদাঘন কালো অন্ধকার মিশমার। শালগুঁড়ির তলমূলে 
জীর্ণ জখম আত্মা__তার বাকলভেদী কান্না চ্যাটালো পাতাছাওয়া ঢল ধরানো সেই কান্নার 
কালো কুহকী নির্যাস___যেন Bow প্রেতিনীদের জমাট বাধা কালো কালো দীর্ঘনি স্বাসের অমা। 
মধুপুরের শালবনে কান্নায় স্বাধীন সরল ডুকরানি ফোটে না। শুধু ফুসফুসে ফেঁপে ওঠা AS 
শুমরানি। সেই SATA সাংকেতিক ভাষা আপাতঅদৃশ্য, তবু তার একান্ত সম্তানেরা ঠিকই শুনতে 
পায়। মধ্যরাতের বনজ অন্ধকারে আবিষ্ট হয়ে বসে থাকা AferSt সাংমা উৎকর্ণ হয়ে শোনে, 
দুখিনী শালমাতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আর জখমমাখা অন্ধকার কুসুম কুসুম স্তবকে ছেয়ে 
দিচ্ছে মাথার উপরকার নৈশ আকাশ ও দিগ্দিগস্তের নিসর্গ। পুরু যবনিকা রজিতার হৃদয়নাড়ী 
অবদি গ্রাস করে নিতে ANTS 1 GAT গতিতে সমর্পিত বচন, তাকেও কি স্পর্শ করছে এখন এই 
মুহূর্তে এই শালগোলা কান্নার অন্ধকার? নিশ্চয়ই করছে। ঝংকার দিয়ে ওঠে রজিতার প্রাণ : তুমি 
বচন নকরেক; পিরিন নকরেকের ভাজনপোলা বটে না তুমি? এই আদিশালমাতার আদিম 
জরায়ুকুহেলি থেকে না মানবজনম লাভ করেছ তুমি? 

বাধা পথ ছেড়ে শালবনে ঢুকে পড়েছে মোটরসাইকেল, ব্যাপারটা প্রথম দিকেই লক্ষ 
করেছে রজিতা। মেনে নিয়েছে। আজ ওয়ানগালার রাত। যাও যেখানে মন চায়, যাওই না যত 
দূর খুশি। কাচের চুড়ি রিনিঝিনি কল্লোলে CLOG খেলে হেমস্তরাতের শালজংলায়। আর লাল 
রঙের কামমত্ত হন্ডা একের পর এক শালের গুঁড়িগুলো গলে গলে ভ্রমরের মতো বুবু বুবু 
ডানা মেলা পক্ষীরাজের মতো শা শা__শা শা__ওড়ে আর ওড়ে। চতুর্দিকে বৃক্ষবলয় কক্ষনিষ্ঠ 
উপগ্রহের মতো ঘোরে আর ঘোরে | কে রুখবে এই মাতাল OPT? কোথাও কোনো ম্পিড ব্রেকার 
নেই ওয়ানগালার ACS বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক পশলা । ভেজা শার্টপ্যান্টচ্ঠোয়া ঘেমো ঘেমো 
মদো গন্ধ আর লাল মাটি ওগরানো সৌদা সৌদা বাস আর শাল-গজারী-আজুলির ত্বক উপচালো 
মোদক মোদক চুয়া। 

একটা বেশ প্রাচীন বহেড়া গাছের নিচে মোটরসাইকেল দাড় করিয়ে রেখে ওরা বিশ্রাম 
নেয়। মাটিতে জোড়া পা ঠেসিয়ে সিটে কোমর গেঁথে রজিতার কাধে হাত রেখে কথা বলে বচন, 
‘ofa আবার পরীক্ষা দাও রজিতা।” aferora নির্লিপ্ত উত্তর, ‘কী হবে দিয়ে? আবার তো ফেল 
করব!’ “এইটা কোনো কথা নয়। এবারে ঠিক পাস করে যাবে তুমি । আগেই হাল ছেড়ে দিচ্ছ 
কেন?” “তুমি তো জানো বচনদা, দু'বার ফি জোগানোর ক্ষমতা আমার বাবার নেই ।' তার মুখের 
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দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ হয়ে যায় বচন। কী বলার আছে? দেড়বছর আগে রবার প্্যান্টেশান প্রকল্পের 
নামে রজিতাদের বারো একর জমি দখল করে নিয়েছে এডিবি। তার মধ্যে দুই একর আনারস 
ভিটে, পাঁচ একর শালগজারী বন, বাকিটা জুড়ে ধানজমি। শেষ সম্বল বসতভিটেটুকু নিয়ে মামলা 
চলছে বনবিভাগের ACH | এখন এই দাগটুকু গেলে একেবারে ALANS হয়ে পথে নামতে হবে 
পরিবারটিকে। AS আবেগতাড়িত গলায় বলে, “আমি বাবাকে সাহায্য করতে চাই বচনদা।" 
বচন ঘোরের মধ্যে ছিল। চমকে উঠে প্রশ্ন করে, “তুমি কী ভাবে সাহায্য করবে?’ ‘আমি ঢাকায় 
চলে যাব।' “ঢাকায় গিয়ে ? তারপর?’ বচনের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না রজিতা | বরং বচনেরই 
পাঞ্জাবন্দি তার হাতের তালু মুঠো পাকিয়ে শক্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ অস্ফুটে আর্তনাদ করে ওঠে 
ASS, “বিউটিপার্লারে কাম নেব আমি!’ বচনের চোখ পলক ফেলতে ভুলে গেছে। ভাঙা ভাঙা 
সিটিতে গিয়ে বিউটিপার্লারে কাজ নিচ্ছে। শুলশান-বনানী এলাকায় বাসাবাড়িগুলোতে আয়াবুয়া 
হয়ে ঢুকে যাচ্ছে! শিক্ষিত যারা, কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে অন্য সম্প্রদায়ের ছেলেদের সঙ্গে CAN- 
ভালোবাসা বিয়েশার্দি করে বাইরে চলে যাচ্ছে। আমাদের মাতৃতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার বর্তায় মেয়েদের ওপর । এ গারোসমাজটা টিকবে কি তাহলে?’ বচনের কাধে মাথা 
এলিয়ে দিয়ে বলে AHS, ‘ধরে রাখতে তোমরাও তো পারছ না।” রজিতাকে বুকের মধ্যে পিষে 
নিতে নিতে বলে বচন, ‘না গো! আমি তোমাকে ধরে রাখব রজিতা।* ভীতচকিত রক্জিতা বলে, 
“ও মা! কেমন করে?’ “এমনি করে’, বলতে বলতে নি সাড়ে মুখ নামিয়ে আনে বচন। তার মাথার 
ক্যাপ ও ঠোটের গৌফে ল্যাপ্টানো লাল মাটির ভেজা আস্তর চন্দনমাজন মাখিয়ে দেয় রজিতার 
সারা মুখে । ফাদের আঠায় আটকানো হরিয়ালের মতো ছটফট করতে থাকে মেয়েটি । তবু কোট 
ছাড়তে চায় না নিজের। মুক্ত হয়ে নিতে নিতে বলে, ‘Hs! বলে কত রঙের পরি উড়ে 
বেড়ায় ঢাকার আকাশে!’ আবার আরেকবার মুখ নামিয়ে নিতে নিতে বচন কবুল করে, “আমার 
শুধু এই একটিই ডানাকাটা ofa |’ তার উরুর উপর উর্ধ্বাঙ্গ রেখে অর্ধেক শুয়ে পড়ে রজিতা। 
নিজে থেকে বুকের দকৃমান্দা বসন খুলে মেলে দেয়। মাথার উপর থেকে প্রসন্ন শালপত্রালী 
তাদের সস্তানযুগলের ওপর ডিকৃকা (আশীর্বাদ) বর্ষণ করে। 

আগ্নেয়াস্ত্র গর্জে ওঠে | মান্ডিদের তৃণমূল ছিন্নভিন্ন করে ঘাতক বুলেট শ্বাপদ হিংস্রতায় ছুটে যায় 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে নৈশ আকাশের পরপারে। 
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রাবেয়া খাতুন 





ঢাকা ব্রিজে গাড়ি উঠতে বিষগ্ন চৈতন্য আরো বিষণ্ন হয়ে এল ইমরানের । ক্রমশ কাছিয়ে আসছে 
SITs | 

এ গ্রামে বিদ্যুৎ এসেছে। হাইওয়েতে চলছে রিকশা, বাস, স্কুটার । সিগারেটের জন্য যে 
মুদি দোকানে দাড়ানো তার টিনের দেয়ালে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাসছে ম্যাডোনা । ট্রানজিস্টরে 
সাগর পাড়ের র্যাপ। 
— স্যার সিগারেট নিলেন । বিস্কুটও নিন। বাস বিলাতি বিস্কুট । 

লাইটার জ্বালাতে জ্বালাতে পাশে শুনল SIS! লঘু কণ্ঠস্বর | ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল বাঁশপাতার 
মতো চিকন শ্যামল এক তরুণ | কবেকার ময়লা জিন্স। হাসিটা নির্মল 1 চোখাচোখি হতে আবার 
বল্ল, সামনের কয়েক গ্রামে বিদেশি মাল আর পাবেন না স্যার। 
_ কী হবেনা পেলে? 
— কী যে বলেন না। গ্রামে এসেছেন আমরা ধন্য । কোনো অসুবিধা যাতে না হয় তার জন্য এই 
বান্দার হাজির থাকা। 

ছেলেটির হাসি এখন একটু বাকা এবং ধারালো । ইমরান ONA | শ্রেফ কি পরোপকার ? 
না স্যার তা কি হয় কখনো? মানে ইচ্ছে থাকলেও উপায় থাকে না। সেই যে দাদার আমলের 
গল্প ছিল ছাই একদিন চালের বিনিময়ে বিকোবে। এখন সেই সময়টাই চলছে। কী করে আর সাধু 
থাকি। 
— Ni 
— দাদার আমলের আরো একটি গল্প এখনো বাস্তব হয়নি। যে ধানের জন্য মানুষ এখন কাদছে, 
সেই ধান একদিন মানুষের জন্য কাদবে। 
_ নাকি? 
— তীর্যক কৃষ্ঃশ্রেষ বুঝি স্যার। কিন্ত আলামত কি দৃষ্টির কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে না? যে 
হারে ফ্যামিলি প্র্যানিংয়ে, প্রযুক্তি প্রকৃতি মানুষকে বাধ্য করছে, বলা যায় না সেইসব দিন খুব একটা 
দূরে। 

ইমরান চশমার মোটা কাচের ভেতর ভালো করে তাকাল-__ করো কী? 
— ড্রেস আপ বলছে না বেদম বেকার। তবে পড়াশোনা কিছু আছে বলে প্রতিকূল পরিবেশেও 
আকেল পছন্দ ONAC হয়ে যায়নি | দেখামাত্র ধরে ফেলি কোখেকে আসছেন। 
— কোখেকে? 
— সঠিক দেশের নামে দরকার কী? তবে দীর্ঘকাল বিদেশি বাণিজ্যিক পরিবেশ বাসের স্বাক্ষর 
আপনার অবিশ্বাসী দৃষ্টি, তেঁতুল বাঁকা Sra টানে। তাই তো বলছিলাম কেক কোক, আরো 
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আরো যা লাগে এখান থেকে _ হ্যা, বলা দরকার বেশি নয় একেবারে শহুরে দামেই পাবেন। 

— তোমার লাভ দালালি? 

__না। শিক্ষিত যুবক। দেশ যখন কাজ দিতে পারে না তখন মগজ থেকে কাজ তৈরি করতে VA | 
ব্রোকারি নয় এক ধরনের পরোপকারী। সেখান থেকে বুঝতে পারছি আপনার মতো প্রবাসীর জন্য 
একজন দেশি গাইড দরকার। 

-_ _ব্রাইট। 

__ ফাটাফাটি প্রস্তাব স্যার । এ ক্ষেত্রে আমার চেয়ে যোগ্য যুবক সহজে পাবেন না। তা হলে সটকে 
পড়া যাক। কেক কোক 

— সারাদিনের জার্নি। তোমার জন্য যা যা লাগে নাও | - 

— খালি আমার জন্য | শরম দিলেন স্যার । 

— ডায়েটে আমার কিছু কড়াকড়ি রয়েছে। 

জানা হয়নি? 

_ দারুণ স্যার। সেই যে কবেকার কোন ঝলমলে বাগদাদ নগরীর স্বনামধন্য বাদশাহ | তার নামে 
নাম। একে এতিম তায় গরিব। লোকে ডাকে AIF | কেমন যেন গরু চোর গরু চোর গন্ধ নামটার 
গায়ে। 

— তো হারুন-উর-রশিদ-_ 

পথ? 

— বেশি না। জোদ্দার বাড়ি যাবেন নিশ্চয়? 


_ ইচ্ছামতীর শাখানদী স্যার । কিন্তু তারা তো খুব দরিদ্র । 
_ হ্যা কিন্ত মানুষ । সৎ মানু- 

বলতে বলতে খানিকটা আনমনা হয়ে যাওয়া | কতদিন হয়ে গেল তারপর । মন, স্মৃতির 
প্রেক্ষাপটে গুহা ভাস্কর্যের মতো উজ্জ্বল সেইসব শুক্ল এবং কৃষ্ণপক্ষের তিথিগুলো .... নিচু নিচু 
দু”ভিটায় দুটি দোচালা টিনের ঘর । একটার একদিকে ছিল ধানের গোলা। শাস্তি কমিটির সদস্যরা 
লুট করে নিয়ে গেছে। মাটির মেঝে ভরা গায়ে গায়ে ধাক্কা খাওয়া আধপোড়া মানুষ। কেউ দেহে, 
কেউ চিত্তে । উঠানে কিলবিলে একঝাঁক নানা বয়সের শিশু। গোয়ালে রোগা রোগা অবশিষ্ট দুটি 
হালের গরু । দুর্বল একটা ছাগল। বাকি সব জবাই করে খেয়ে গেছে পাকিস্তানি সৈন্যরা । ছ্যাচা 
বাশের আডায় রাজ্যের ভিজে কাথা কাপড় । বাতাসে বিচালি, ws, যোয়া, কাচা গাবের রসের 


২৮ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


গন্ধ | 
জীবনে এমন এক গেরস্থ ঘরের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে নাগরিক ইমরান ভাবেনি কখনো | 


বুয়েট থেকে পাস করে মাত্র বেরিয়েছে I যুদ্ধটা লাগল সে বছরই । অধ্যাপক পিতা পাক হার্মাদদের 
নির্মম বেয়নেট চার্জে মারা গেলেন ছাবি্বিশে মার্চ লাগাতার কারফিউয়ের ভেতর | ছাত্র আন্দোলনের 
সক্রিয় সদস্য ছোট ভাইটি রাতারাতি পাড়ি দিল ওপার | মা বেঁচে রইলেন আধা জাগতিক চেতনা 
নিয়ে। খানদের শকুন চোখ এড়িয়ে স্বজন পরিজন যাঁরা এলেন, সাস্ত্বনা দিলেন ভিন্ন ভাষ্যে-__ 
ভাগ্যিস এ বাড়িতে মেয়ে নেই। নইলে কী যে হত! 

ইমরানের বোন ছিল না। কিন্ত বুকের ভেতর ছিল একজন । কী যে হল ধানমণ্ডি রোড 
নম্বর ছাব্বিশের নীল অপরাজিতার লতাঘেরা সেই একতলা “নীলাভিলা'-র মানুষদের £ কর্তা 
উনসত্তর, ABA গণঅভ্যুথানের পুরোধা পুরুষ ৷ গিল্লি অমায়িক আতিথ্যে সামলান দিবারাত্রির 
বিপ্রবীদের। সুকন্যা বলত, বাড়ি তো নয় লঙ্গরখানা। 

সুধন্যা আর এক ধাপ এগিয়ে- ধাৎ মান্ধাতার আমলের মুসাফিরখানা | কারুর চেহারা 
দু'বার দেখেছিস বড় একটা | 

তেইশের বিকেলে দেখা হয়েছিল রেসকোর্সে । সুকন্যা অচিন ভেজা ভেজা স্বরে বলছিল, 
চারদিক কেমন থমথম করছে। পত্র ভাষ্যকারদের মতে ভয়ঙ্কর ঝড়ের পূর্বাভাস। ও বাড়িতে একা 
থাকতে আমার খুব ভয় করছে। 
ভঙ্গিকে অভিবাদন প্রশ্রয়ে কিছুক্ষণ ধরে রেখে হেসেছিল একটু -_কী যে বলো না। ওখানে তুমি 
একা হবে কেন। রাতেও তো বলো এক খাটে আজকাল শোও সুধন্যার সঙ্গে | 
— কী জানি মনের খোমাটাই যেন কেমন চেঞ্জ হয়ে গেছে জীবনে তুমি আসার পর। 

একটু থেমে আবার বলেছিল, হয়তো এমনি হয়। যখন থেকে তোমার মতো CHG 
জড়িয়ে যায় চিন্তা চেতনায়, তখন তাকে ছাড়া বাকি সবই মনে হয় ফাকা SIFT | আচ্ছা একটা 
কথা বলি? 
— কেন নয়! 
— নাদিম ভাইয়ের ফার্মে অলরেডি জয়েন করেছ, আমার আসতে এবার বাধা কোথায়? 
— দিনকালের যা চেহারা এর মধ্যে-_ 
_ ব্যক্তি সুখের কথা ভাবতে পারছ না তাই তো? 
— খানিকটা তো বটেই। গোটা দেশ বসে আছে তোপের মুবে। চারদিকে প্রতিবাদ, বিক্ষোভ, 
মিছিল 1 নিদারুণ এক ক্রান্তিকাল মুখোমুখি করা দিনে স্বাভাবিক জীবনকেও কেমন বেমানান লাগে 
যেন। যাক না আর BOC দিন। 


আ্যাদ্দিন, এত বছর পর সেই ছবিটা Glas তিক্ত শ্লেবের জ্বলস্ত হাসিতে ঝকঝক করে 
ইমরানের দু'চোখ | পচিশের দু'দিন আগে যে ভাবনার গঠন ছিল ওই, সেটাই বাস্তব হল ঘোর 
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যুদ্ধের CSSA ঢাকা শহর তখন চরম নির্যাতিত বন্দিশিবির। যখন যেখান থেকে খুশি যুবকদের 
ভোগবিলাসে। এই দলে পড়ে গেল সুধন্যা। পরিবারে বর্ডার পার হবার পরিকল্পনা চলছিল। 
সুধন্যার হৃদয়বিদারক ঘটনা সেটাকে দ্রুত করল | FHS হায়েনার রাজ্যে ইমরানকে ছেড়ে যেতে 
রাজি নয় সুকন্যা | ওদিকে ইমরানও পারবে না তার আধপাগল মাকে নিয়ে স্থানাস্তরিত হতে | তার 
চিকিৎসা চলছে। সুতরাং যে ব্যবস্থায় সব দিক রক্ষা পায় সে পথে পা এগুতে হল। পাড়ার 
মসজিদের মৌলবি ডেকে চারহাত মিলিয়ে দিয়ে বাবা-মা চলে গেলেন রাতের অন্ধকারে বৃষ্টি 
ঝরছিল। বাজ আর বিদ্যুতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলছিল গোলাগুলির আওয়াজ । বিচিত্র সেই 
রাত্রি । বিস্ময়কর নিজের সঙ্গে মুখোমুখি | সুকন্যা ওপারে চলে গেলে বেঁচে থাকা মনে হত অর্থহীন | 
অথচ সেই কাঙিক্ষতা যখন একাস্ত করে কাছে এল, মনে হল এমন গোলাবারুদের গন্ধে বিয়ে 
বেমানান। যারা চোখের পানিতে একাকার হয়ে একমাত্র অবশিষ্ট সম্ভানটির দায়িত্ব তাকে দিয়ে 
গেলেন, তাদের মনে হল ভীষণ স্বার্থপর | আর সুকন্যা? স্বামীর অচিন মানসিকতার রাজ্যে কাছে 
থেকেও নিয়েছিল ছায়া ছায়া অস্তিত্বের ভূমিকা | ঘোরাফেরা করছিল অপরাধীর মতো | খুব মায়া 
হত। অথচ চৈতন্য থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলা যেত না সেই চিনচিনে যন্ত্রণার গ্লানি__ বন্ধুদের 
অনেকে যখন প্রাণ পণ রেখে সরাসরি যুদ্ধে চলে গেছে, সে তখন বাধা পড়ে আছে নবপরিণীতার 
SHOT | সুকন্যা তখন আর যেন প্রেয়সী নয়, শৃঙ্খল। 

ভেতরের চেহারা যখন এমনি, বাইরের দাম্পত্য জীবন থেকে থমকে কি ছিল? বরং 
চিন্তায় যখন নানা দাহের ক্ষরণ, দেহ ভরে তখন স্পর্শের খোয়াড়ি । ধাক্কা আসতে দেরি হল না। 
মুডি-মটরের মতো অনর্গল গোলাগুলি, দমবন্ধ কারফিউ, আলোহীন কালো রাত্রি, পিলে চমকানো 
আর্তনাদ | তার মধ্যে সুকন্যা খবর দিল, ইমরান বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে। তবু বলতে ACA | আমরা 
সংখ্যায় বাড়তে চলেছি। 

স্ত্রীর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে আবেগতাড়িত হয়েছিল বুকের কোলাহল। 
কাছে টেনে বলেছিল, নি:সন্দেহে শুভ সংবাদ | কিন্ত _ 
— এই কিস্তুটাই আমাকেও পেয়ে বসেছে। তোমাকে নতুন করে আবার বিপদে ফেলছি। 
— ছি ছি না না তা কেন। সুকন্যা আজকাল অনেক অপ্রিয় রুক্ষ কথা তোমায় বলে ফেলি যা 
আমার উচিত নয় । তুমি মনে রেখো AT! আর এ সময় যতটা সম্ভব প্রফুল্ল থাকার চেষ্ঠা করো। 
আমাদের দুঃসময়ের জন্য আমরা হয়তো দায়ী কিন্তু যে আসছে সে শুদ্ধ নির্দোষ। 

যুদ্ধে না যাবার দহন তখনো পোড়াচ্ছিল। সেগুলো কিছু কাটিয়ে উঠেছিল শহরের 
ভেতরে যে সব যুদ্ধকালীন কাজকর্ম চলছিল তাতে যুক্ত থেকে । একটা অপারেশনে অক্টোবরে 
দলের দু'জন ধরা পড়ে গেল। শেষ রাতে দেয়াল টপকে একজন কর্মী খবর দিয়ে গেল, দু'চোখ 
যেদিকে যায় বেরিয়ে ANG | সকালের আলো না ফুটতে আলবদরদের হাত ধরে দোরগোড়ায় এসে 
দাঁড়াবে মিলিটারি। 
_ কিন্তু সুকন্যার শরীরের এই অবস্থায়-_ 
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— ওরা গর্ভবতী রমণীকেও রেহাই দেয় না। তোমার বদি ধরতে পারে বউয়ের অবস্থা কী হবে 
ভাবতে পারো ....... 

না আর ভাবেনি | কাপড়ের ব্যাগে দু'জনেত্ব সামান্য পোশাক, টর্চ, মোম, দেশলাই, 
শুকনো কিছু খাবার নিয়ে বেরিয়ে পড়া । মা তখন HRI তার চোখে নতুন স্বপ্ন । ওপার CAS 
রায়হান মাঝে মাঝে খবর পাঠাচ্ছে। খুব শীঘ্র রাজধানী অভিযানে প্রকাশ্যে আসছে তারা । মা 
পুরোনো ঠিকানা ছাড়বেন না। ওরা কখন আসবে কে জানে । ওদের প্রতীক্ষাদীপ্ত প্রহর নিয়ে তিনি 
জাগস্ত থাকতে চান। বন্ধুরা আশ্বাস দিল। মায়ের দেখাশোনা তারা WATS | সুকন্যাকে নিয়ে সে 
তো গা ঢাকা দিক। 

ভেবেছিল ভোররাতে নীরব পাবে বুড়িগঙ্গা । ক্ষিম্ত এ কী! মহাকালের চোখের মতো 
নদীর ঢেউয়ে প্রতিবিশ্বিত আলোর রক্তিম OF । নগর পলাতক আর্ত, আতঙ্কিত মানুষ নিয়ে নানা 
নামের নদীর দিকে ভাসছে নৌকার বহর। দুলে দুলে এগুচ্ছে লুঠনের লাল আলোরা। 

শীতের শুরু । যে ঠান্ডাকে নাগরিক জীবনে টের পাওয়া বায় না, নদীতে সে ভয় 
দেখায় ধারালো নখে। এতটুকু SON গুটিয়ে আছে APTT I ভেতরটা ভেসে গেল মমতায় | নতুন 
মা হবার আগে মেয়েরা স্বামী এবং সংসারের কাছ থেকে বাড়তি যে আদর সোহাগ পায়, ওর 
জন্য কিছুই আসেনি | গায়ের কোট খুলতে যেতে সুকন্যা বলল, তার চেয়ে তুমি আমায় আরো 
বুকের গহিনে Als | STH ওমে গরম হয়ে যাবে শীতল শরীর। 

অসহায় এক শিশুর মতো ইমরানের দু'হাতের ভেতর কুশুলি পাকিয়ে ছিল সুকন্যা | 

সোজা পথে যাবার উপায় ছিল না মাঝির । বাঁকে বাঁকে মোডে মোড়ে নানা গগুগোল। 
কোনো গ্রাম জ্বলছে। কোনো জনপদ একেবারে নির্জন। সারাদিন এঁকেবেঁকে নানা জলপথ YA 
মধ্যরাতে এক বাজারের ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে মাঝি বল্ল, ইবার ডেঙায় নামতে হইব মিয়াবাই। 
— কেন? 
— উল্লার মাস। নাও আর যাইব না। 
__-তাহলে£ 
_ _কী কমু মিয়াবাই, আপনের লগে হামিল মায়ালোক। তাও আমার কিছু করার নাই। দোয়াতপাড়ার 
যে বাড়ির ঠিকানা কইলেন সেইখানে যাইতে হইলে পাক্কা সাত মাইল সড়ক হাঁটন লাগব। 
— সাত মাইল? 
— & মিয়াবাই। রাস্তা-ঘ্যটে জিরাইতে পারেন, তয় বাড়ি বুইঝা । গেরামে আলবদর, আলসামস 
নাই, কিন্ত শাস্তি কমিটির মেম্বাররা আছে। তাগো চোখে পড়লে নানান কায়দায় যম কাছে আইসা 
WS | 
— কেমন করে চিনব তাদের £ 
_ জব্বর শক্ত কতা জিগাইছেন মিয়াবাই। হে গো গতরে লিখা ঝুকা কিছু নাই। চেহারা সুরতে 
Nester কিন্তু অন্তরে পাকিস্তানি । ভালা হয় যুদি SENS কইরা একবার চইল্লা যাইতে পারেন। 
— মাঝি ভাই আপনি কি এখনই এ ঘাট ছাড়বেন? 
— হ মিয়াবাই, দু’দিন ঘর ছাড়া । পরিবারে হয়তো মাতম লাইগা গেছে। কুত্তা বিলাইরও অখন 
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জানের দাম আছে। মাইনষের নাই। 
বৈঠা তুলতে গিয়ে আবার থামল- নায়ে মুড়ি আছে। লয়া যান। 
— নানা দরকার নাই | 


— আছে মিয়াবাই। আপনের না হইলেও উনার আছে। কইতে গেলে দিনেমানে কী বা এমুন 
খাওয়া হইছে! 


মাঝির দীঘল নি-্থাসের সঙ্গে মিশল ইমরানের নি-স্বাস। ঝোলার একদিকে মুড়ির 
পুটলি ফেলে বলল, পথ চিনব কী করেঃ 
— একই রাস্তা | মদ্য একখানা বাজার পড়বি। পরেরটাই দোয়াতপাড়া। হাওলাদার বাড়ি কইলে 
যে কুনু দোকানদার পৌছায়া দিব। 

যতক্ষণ তারা পথে না উঠল মাঝি নৌকা ছাড়ল না। ইমরান খুবই কাতর পথ দূরত্বের 
ভাবনার | যদিও সুকন্যা, হাসিমুখে বলছিল, আমার জন্য ভেবো না। তোমার হাত ধরে আমার 
কোনো PS হবে AT | 

কিন্ত রাস্তায় নেমে দেখা গেল বেশির ভাগই চলার অনুপোষোগী। কখনো এ প্রান্তে 
এসেছিল মানব নামের পাকিস্তানি দানবরা। তারা পাকা পোল ভেঙে রেখে গেছে। স্থানীয়জনেরা 
বাশের সাঁকো যা দিয়ে রেখেছে সুকন্যার জন্য খুবই বিপজ্জনক। বেতের বাতর ঘেঁষা যে পথ 
শিশিরে তা পিচ্ছিল। মাঝে মাঝে wat জমি দেখে ঘন ঘন ঢোক গিলছিল ত্রাসে। সুকন্যা অবশ্যি 
তার একটি হাতে ইমরানের কোমর জড়িয়ে বলেছিল, তুমি শক্ত করে আমার কাধ ধরো। কিচ্ছু 
ভেবো Al | আমার কোনো কষ্ট হবে না! 
— সুকন্যা এত অসহায়বোধ পঁচিশের রাতেও করিনি। চলতে গিয়ে SAA কোথায় বেকায়দায় 
হোঁচট খেতে হবে জানি না। টর্চের আলো কতক্ষণ জীবিত থাকবে কে জানে | পড়ে না .... 

কথার খেয়ালে যা হবার তাই হল। পায়ের তলায় মাটির চাকা পড়ে উলটে পড়া। 
ইমরান PS SASS হয়ে সুকন্যাকে পড়তে দিল তার শরীরে। অল্পের জন্য সাংঘাতিক আঘাত 
থেকে রক্ষা পেল সুকন্যা। 

পিঠের তলায় শিশির পিছল শীতল চষা জমি তো নয় যেন হাজার SIS! বোতলের 
কাচের টুকরো | বুকের ওপর কাত হয়ে AKU! | মাথার ওপরের আকাশে জ্বলজ্বল করছে আদম 
সুরত। 

সব সামলাতে সময় নিয়েছিল। কিন্তু ইমরানের হৃদয়ে বয়ে যাচ্ছিল ভালোলাগার 
অচিন এক GUS | সেই লক্ষ্যহীন নৈরাজ্যময় প্রকৃতির খেয়ালে ছেড়ে দেয়া রাতটাই যেন রচনা 
সুকন্যার প্রতি গত ক'মাসের অবহেলা GAMA তাকে অনুতপ্ত করছিল। হোক অনিচ্ছাকৃত, তবু। 
ওর গালে গলায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সদয় স্বরে জানতে চেয়েছে, ওগো তোমার লাগেনি 
তো? 
— না:! তুমি তো আমার সব ধকল নিজের ওপর নিয়ে নিলে। 

FRY কণ্ঠস্বরে যত স্বাভাবিক থাকতে চেষ্টা করুক, ওকে পুরোপুরি আঘাতমুক্ত করতে 
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পারেনি ইমরান | জখম তখনই বোঝা যায়নি । গিয়েছিল পরে | 

হাওলাদার বাড়ির আপ্যায়নে ঘাটতি ছিল না। fee ঘর মাত্র দু'টি । কখনো সাময়িক 
আশ্রয় নিচ্ছে এদিক সেদিকের গেরিলা মুক্তিযোদ্ধারা | কখনো শহর পালানো আতঙ্কিত পরিবার। 
তারা এসেছে। আবার চলে গেছে। লম্বা সময়ের মেহমান বলতে ওরা দু'জন | ছনের ছোট একটি 
চালা তাদের জন্য তুলে দিয়েছিল হাওলাদাররা। সারাক্ষণ বলতে গেলে বাশের আড়ায় শুয়ে 
কাটাতে হত সুকন্যাকে। খেতেটেতে খুব পারছিল না। শুকিয়ে পাকিয়ে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল। 
কমে আসছিল কথাবার্তা। একদিন অনেক রাতে হঠাৎ জাগিয়ে দিয়ে বলেছিল, সবাই বলছে দেশ 
স্বাধীন হতে আর দেরি নেই। আমি যদি নাও থাকি, আমাদের সস্তান নিশ্চয় মুক্ত দেশের নাগরিক 
হবে। 
— তার মাও তাই হবে। জানো তো FNS ছাড়া সুসস্তান গড়ে ওঠে না। স্বাধীন দেশের জন্য 
প্রচুর FAS BS | পরাধীনতা কাটাবার জন্য যেমন জন্ম হয়েছে মুক্তিযোদ্ধাদের, স্বাধীনতা সুরক্ষার 
জন্য তেমনি জন্মাবে নতুন প্রজন্ম | সুতরাং মনের জোরে তোমাকে সুস্থ হতে ACA! বাচতে হবে। 
— আমি তো তাই চাই। তোমায় ছেড়ে যেতে চাই না কোথাও । স্বপ্ন দেখি 
— তুমি হাপাচ্ছ। কষ্ট হচ্ছে। পরে শুনব। কিংবা আমি বলি তুমি শোনো | 
— বলো। আমাদের চোখ চারটা হলেও স্বপ্ন তো একটাই। 


সে রাতের আবেগবিহ্ল বক্তব্যে কী কিংবা কতটা আশ্বাসবাণী উচ্চারিত হয়েছিল 
ভোলেনি আজও | ভোলেনি মুখের হাসি জিইয়ে রেখে বলছিল যা, বুকের ভেতর বইছিল বিপরীত 
CNS | দোয়াতপাডায় এসেই ইমরান ডাক্তারের খোঁজ করেছিল দু'জন ছিলেন। হিরম্ময় নন্দী 
বর্ডার পার হয়ে গিয়েছিলেন এপ্রিলে মঞ্জুর এলাহীকে হত্যা করা হয়েছিল আগস্টে | বাংলার খাল- 
বিল, নদ-নদীতে সে বছর বর্ষার পানিতে জলজ রাক্ষুসে প্রাণীর মতো ভেসে এসেছিল বাঙালি 
রক্তখেকো পাঞ্জাবিদের সাঁজোয়া লঞ্চ বাহিনী । তখন থাকার মধ্যে একজন গ্রামীণ দাই। BPA 
APSHA একমাত্র ভরোসা_ 
— স্যার গাড়ি থামান। আমরা চলে এসেছি। বড় সড়ক থেকে YB খেত ছাড় দিলেই হাওলাদার 
বাড়ি। 

গাড়ি ডেড স্টপে থামিয়ে হাইওয়ে থেকে নেমে পড়ল ইমরান। 

চোখের আওতায় চলে এসেছে বহু স্মৃতি জড়ানো সেই বাড়ি __যার নামায় মস্ত 
ঝাকড়া কদম গাছ। দক্ষিণে মহানিম। উত্তরে তল্লা বাশের ঝোপ। পুবে ইছামতীর শীর্ণ শাখানদী। 
পশ্চিমে-_ 

বাড়িটার কাছে এসে প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে ইমরান-_ সব তো প্রায় তেমনি আছে। 
কিন্তু সুকন্যার কবর? পশ্চিমের ভিটায় ছিল-__ 

এতক্ষণে কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ বেরিয়ে এসেছে উঠানে | তারা ইমরানকে চেনে না, 
ইমরানও তাদের | ইমরান আবার বলত, একটি নারকেল গাছ থাকার কথা | 
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হারুন বল্ল, পশ্চিমে? আছে তো স্যার! 
— কিন্ত তার তলায় কবর কোথায়? সমান মাটি । তার ওপর দিয়ে-_ 

ঢোক গিলে ইমরান আবার বল্ল, তোমাদের এদিকে কাঠাল আর নারকেল গাছ হয় না 
AHS চলে | আমার স্ত্রী অসময়ে সস্তান জন্ম দিতে গিয়ে ডাব খেতে চেয়েছিল | অনেক কষ্টে সেটা 
যখন জোগাড় হল, তখন সে নেই। নবজাতকটিও। আমি নিজে হাতে গাছ পুঁতে রেখেছিলাম 
ওদের মাথার দিকে। তিয়ান্তরে যখন বাইরে যাই তখন দেখে গেছি মাথায় বাড়ছে। গাছটা আছে 
কবর নেই। কেন নেই? 
_ স্যার সেটাই তো স্বাভাবিক। এখন গ্রামে গোরস্থান হয়েছে, বাড়ির ভিটায় কবর চলে না।আর 
চলেও তো গেছে অনেক দিন। কী আর দেখবেন, চলুন ফিরি। 

গাড়িতে ফিরে বসে পড়ল ইমরান | হাত কপালে | হারুন বল্ল, পিপাসা পেয়েছে স্যার! 
কোক দেব? 
— a: 
— আপনার জন্য আমার দু:খ হচ্ছে স্যার। 
— তোমার? 
— উম্‌ একটা নিরর্থক অপ্রয়োজনীয় যুদ্ধের জন্য কত বড় ক্ষতি হয়েছিল আপনার জীবনে? 
— হোয়াট? 

কারেন্টে শক খাবার ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসল ইমরান। হারুন খুব স্বাভাবিক স্বরে 
বলল, শুনেছি সে আমলে বেশ সুখেই ছিলেন | জটিলতা ছিল না ভাই, ভাই এ। ঘোলাটে মতাস্তরের 
গোধূলি, তবু যুদ্ধ বাধল। 
__ আমরা বাধাইনি। বিদ্রোহী হতে বাধ্য করা হয়েছিল আমাদের। 
— আমরা তো শুনছি পরের ফুসলানোতে যুদ্ধ | যার ফলাফলে মানে আপনাদের ভুলের ফলে 
এখন ভূগছি ATA | 
— এ ভোগান্তি তৈরি করা। ইচ্ছে করে ভুল পথে চালিত করা তোমাদের। 
— আপনারাও কি ঠিক ছিলেন স্যার । যুদ্ধের সময় টিকে থাকলেন। কিন্তু একটা ছোট্ট দেশে 
একটি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের পর সেখানে আসে আর একটা যুদ্ধ | ধ্বংস থেকে নতুন করে জন্মভূমি 
গড়ে তোলার যুদ্ধ | তুলনামূলক ভাবে প্রথম যুদ্ধের চেয়ে এটা বড় যুদ্ধ। তখন আপনারা কী 
করলেন? আপন অস্তিত্ব রক্ষার জন্য পাড়ি দিলেন বিদেশে | 
— আমার স্ত্রী-পুত্রের অকাল মৃত্যুশোক সইতে পারিনি | তাই চলে গেছি। 

একটু থেমে আবার ইমরান বল্ল, কিন্তু ত্রিশ লক্ষ মানুষের আত্মদান, হাজার হাজার বধূ- 
মাতা-কন্যার ইজ্জত-আক্রর বিসর্জনে যে স্বাধীনতা প্রাপ্তি তার এমন ভুল ব্যাখ্যা? 
— ভুল কি সত্যি কেমন করে জানব? তখন তো জন্মাইনি! 
— কী বলছ? wolfe পর দেশে ফিরেছিলাম কি এই কথা শোনার জন্য? 

ইমরান খানিকক্ষণের জন্য একেবারে চুপ করে গেল। এও কি সম্ভব? ঝাতুচক্রের 
প্রাকৃতিক নিয়মে তেইশ বছর অনেক মনে হলেও, কালের কাছে সে সামান্য বিন্দু। যারা সেদিন 
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ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, রক্ত দিয়েছিল, জোট বেঁধেছিল এক মায়ের AIA হিসেবে তারা কোথায়? 
কাদের কাছ থেকে হারুনরা নিচ্ছে ভ্রান্ত বিশ্বাসের আরোপিত wy? 

হারুন তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, স্যার কি অসুস্থ বোধ করছেন? 
— fg নিশ্চয় বোধ করছি। তবে এই বোধের এই মুহূর্তে নাম জানা নেই। 

একটু থেমে ইমরান বল্ল, হারুন আসার পথে তুমি দাদার আমলে শোনা গল্পের কথা 
বলছিলে। বলছিলে গড় শিক্ষার ডিগ্রিও তোমার আছে। তাহলে নিশ্চয় জানো এ দেশে বরাবর 
শাসিত হয়েছে আর্য, মোগল, পাঠান, ইংরেজ, পাকিস্তানি, বৈদেশিক শক্তির হাতে। বাংলাকে 
বাঙালিরা পেয়েছে একাত্তরে । এই পাওয়াকে ষদি তারা ধরে না রাখতে পারে, তাহলে প্রজন্মকে 
আবার চলে যেতে হবে অপরের দাসত্বে। এ গল্প কেউ তোমাদের শোনাচ্ছে AT | 
__ স্যার আপনি তো বাইরে থাকেন। ভিতরের ছবি খুবই ঘোলাটে। 

হারুনের চোখে গ্রেষ বিদ্রুপ হতাশা কিংবা দু:খ, কী? ইমরান চোখে চোখ রেখেও ঠিক 


ধরতে পারল না। 


অন্তর্বসতী পুতুল 
তাপস মজুমদার 





বিজ্ঞাপনটা একটু অভিনব ও আকর্ষণীয়, এতে কোনো সন্দেহ নেই। ASS আমাদের দেশে । গত 
কয়েকদিন ধরে রাজধানী ঢাকার প্রায় সব জাতীয় দৈনিকে বেশ গুরুত্ব সহকারে নরনারী ও শিশুর 
স্কেচসহ ছাপা হয়েছে বিজ্ঞাপনটি | ভাষাও কিছুটা অভিনব ও নতুন | বিজ্ঞাপনটির চটকদার বর্ণনা 
নিম্নরূপ £ 

ঢাকায় জাপান ম্যানিকুইন কোম্পানির ঝাপসু ভামি মেলায় আপনাকে সাদর আমস্ত্রণ। 
-” ঝাপসু ভামি মূলত একরকম পুতুল ।....আস্তর্জাতিক মানসম্পন্ন বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন সাইজের 
মহিলা, পুরুষ ও বাচ্চাদের ভামি প্রদর্শিত হবে প্রধানত গার্মেন্টস, শাড়ি ও জুয়েলারি দোকানে 
ডিসপ্লের জন্য ।..... বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন সাইজের এসব ঝাপসু ডামি (পুতুল) আমাদের কাছে 
কিনতে পাওয়া যাবে, .....অর্ডার দিলে বাড়িতে বা প্রতিষ্ঠানেও পৌছে দেয়ার ব্যবস্থা আছে। 
প্রদর্শনীর সময় সন্ধ্যা থেকে রাত ১২টা পর্যস্ত। স্থান £ স্থানীয় একটি পাঁচ তারকা হোটেলের 
ব্যাংকোয়েট হল | .....উল্লেখ্য, এসব ডামি স্থির, আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালনকারী, সহজে ঘোরে- 
ফেরে এবং নানাবিধ কার্যে পারদর্শী | 

২. 

হতদর্শন আহমেদ কিংবা কুৎসিত আলী কি কখনো কারো নাম হয় অথবা হতে পারে! 
সাধারণত কিংবা সচরাচর হয় না। কিন্ত আমাদের এই গল্পের ক্ষেত্রে হয়েছে। তাই বলে অবশ্য ও 
ATA নায়কের নাম হতদর্শন আলী কিংবা কুৎসিত আহমেদ,নয়। ধরা যাক, তার নাম সাইয়িদ 
কাফ্রি। ভদ্রলোক ব্যবসায়ী মানুষ । স্বাস্থ্যহীন, তবে বিশ্তবান। মতিঝিলে এক্সপোর্ট ইমপোর্ট-এর 
ব্যবসা। ঢাকায় গাড়ি-বাড়ি আছে। বাড়ি ঠিক নয়। বনানীতে একটি সুউচ্চ ভবনের বেশ ওপর 
তলায় তার ফ্ল্যাট । সাইয়িদ কাফ্রি কিন্ত নি:সঙ্গ এবং Fehrs | বরং বলা ভালো, কুৎসিত বলেই 
নি:সঙ্গ তিনি। 

এক্ষেত্রে সাইয়িদ কাফ্রির চেহারার বর্ণনা কিছুটা হলেও প্রাসঙ্গিক হতে পারে | অবশ্য 
গল্পের প্রয়োজনে তা অপরিহার্য নয়। এককথায় কিংবা স্বল্প বর্ণনায় সাইয়িদ কাফ্রির চেহারাকে 
বীভৎস বলা যেতে পারে | তবে বীভৎস শব্দটির সঙ্গে ভয়ক্ষরের একটি আমেজ ও গন্ধ স্বভাবতই 
এসে পড়ে। কিন্ত সাইয়িদ কাফ্রির চেহারা বীভৎস কিংবা ভয়ঙ্কর নয়। কিন্ত Fehrs | 

আচ্ছা আপনারা ভয়ঙ্কর কোনো ক্যান্সারে আক্রান্ত কোনো সুপুরুষ ও সুদর্শন ব্যক্তির 
কেমোথেরাপি দেয়ার পর তার চেহারা দেখেছেন? সাইয়িদ কাফ্রির চেহারা অনেকটা সেরকম। 
তবে মুখ চোখ দেখে সাইয়িদ কাফ্রির বয়স ও চেহারা অনুমান করা বেশ শক্ত। মাথায় চুল 
একটিও নেই। চোখ দুটো কোটরাগত এবং শ্যেনদৃষ্টিসম্পন্ন, সেটা আড়াল করার অভিপ্রায়ে 
সবসময় সানগ্লাস পরে থাকেন তিনি। হনু বেরিয়ে পড়া ভাঙা গাল। খাড়া নাকের নিচে কাচা- 


৩৬ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


পাকা হিটলারি সুচলো গৌফ, থুতনিও সৃচলো তাতে পিয়াজের আকশির মতো কয়েক গাছা 
দাড়ি। তথাকথিত ফ্রেঞ্চকাট, মূলত ভিয়েতনামি। লম্বা জিরাফের মতো গলায় কণ্ঠাস্থি বেরিয়ে 
থাকে সব ATA) সারা শরীরে এক ফোটা মাংস ও চর্বি নেই। মনে হয় যেন কোনো হাড়ের 
কাঠামোর ওপরে এক পলেস্তারা কৌচকানো চামড়া জড়ানো | দৈর্ঘ্যে মোটামুটি প্রস্থ প্রায় নেই। 
ফলে দেখলেই মনে হয় কাঠামোটি যেন যে কোনো সময় ভেঙে AGTA | পড়তে পারে | এরকম 
ভঙ্গুর ও হতদর্শন কোনো লোককে একমাত্র শকুনের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। তবে মানুষ ও 
শকুনের মধ্যে তুলনাটা হাস্যকর বই কী। তবুও মানুষের নাম হয় শকুনি। 

ব্যবসা বাণিজ্য ও প্রায় অবাধ অর্থাগমের কারণে আলোচিত সাইয়িদ কাফ্রি সবসময় 
সুবেশ ও ফিটফাট। স্মার্ট তো বর্টেই। কিন্তু এই যে বললাম, শকুন সদৃশ হওয়ার কারণে কোনো 
মেয়েই শেষ পর্যন্ত তাকে পছন্দ করে না। এমনকী তার ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানেও নিছক চাকরির 
প্রয়োজনে কোনো মহিলা বেশিদিন থাকে না। দিন দিন প্রতিদিন, এমনকী নিছক জীবন ও জীবিকার 
প্রয়োজনেও কোনো মহিলা হতদর্শন ও কুৎসিত বসের চেহারা দেখতে রাজি নয় | এরকম একজন 
ভদ্রলোক, সাইয়িদ কাফ্রির স্বাভাবিক জীবনযাপন নারীসঙ্গ বর্জিত ও নি:সঙ্গ হবে সেটাই তো 
স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত। কেননা, টাকার বিনিময়ে নারীও হয়তো পাওয়া যাবে । কিন্ত সঙ্গ কখনোই 
নয় | কারণ, সঙ্গী ও সঙ্গিনীর সঙ্গে নিয়মিত সঙ্গের ইচ্ছা-অনিচ্ছার একটা ব্যাপার থাকেই | এরকম 
একজন ব্যক্তির পক্ষে পাঁচতারা হোটেলে ম্যানিকুইন প্রদর্শনীতে যাওয়ার প্রয়োজন পড়বে বই কী! 


৩. 

পত্রপত্রিকায় বা টি ভি-তে যে সব সচিত্র স্কেচসহ বিজ্ঞাপন প্রদর্শিত ও মুদ্রিত হয়েছে, 
তাতে স্ক্রিপ্টরাইটার শব্দটি ম্যানিকুইন লিখলেও, এর মূল উচ্চারণ কিন্তু ম্যানিকিন। শব্দটি মূলত 
ফরাসি। ফ্রেঞ্চ ম্যানিকিন। অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদ ও জুয়েলারি প্রদর্শনের নিমিত্ত বিক্রেতার 
দ্বারা নিযুক্ত লোক। সাধারণত স্ত্রীলোক ও শিশু । তবে পুরুষ গার্মেন্টস এবং স্যুটিংয়ের প্রদর্শনীতে 
পুরুষ ম্যানিকিনও থাকে বই কী। একসময়ে এসব জিনিস বিক্রির জন্য প্রদর্শনীতে ব্যবহৃত হত 
জলজ্যান্ত মহিলা, শিশু ও পুরুষ । অধুনা যাদের মডেল বলে অভিহিত করা হয় সর্বত্র । পরে শ্রমের 
মজুরি বেড়ে যাওয়ায় মজুরিবিহীন মোম ও কাঠের মূর্তির প্রচলন হয়। এগুলো এককালীন কিছু 
অর্থের বিনিময়ে কিনে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায় | বেতন বৃদ্ধি, বোনাস বা দাবিদাওয়ার ঝামেলা 
ও স্বয়ংক্রিয় ম্যানিকিন বেরিয়েছে। সর্বাধুনিক কম্পিউটারাইজড ও সুনির্দিষ্ট প্রোগ্রামসংবলিত 
ম্যানিকিনও আছে। এগুলোকে আবার ইচ্ছেমতো আকার ও চেহারা এবং সুনির্দিষ্ট কাজও প্রদান 
করা যায়। পাশ্চাত্যে ও উন্নত বিশ্বে যেমন সময়ে সময়ে বেরিয়েছে ম্যারিলিন মনরো, এলিজাবেথ 
এসব ম্যানিকিন প্রায়ই হয় পূর্ণদৈর্ঘ্য ও প্রমাণ সাইজের | অবিকল মানুষের মতোই তবে সর্বাংশে 
মানুষ নয় । স্থির অথবা আংশিক সচল । ঘুরে-ফিরে হাসে খেলে কাদে, আনন্দে উৎফুল্ল ও স্পর্শকাতর | 
একজন নি :সঙ্গের সঙ্গী হিসেবে চমৎকার আকর্ষণীয় | আর আধুনিক মডেল হিসেবে তা অতুলনীয়। 
আপনার জুয়েলারি দোকানের শোকেসে যদি একজন লেডি ডায়ানা থাকেন কিংবা একটি পোশাকের 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ অন্তর্বস্তী Ope ৩৭ 


দোকানে ম্যারিলিন মনরো- তাহলে ক্রেতাদের ঠেকিয়ে রাখে কার সাধ্য । আমাদের পাঁচতারা 
হোটেলের ম্যানিকিন প্রদর্শনীর লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যও ঠিক তাই। 


সর্বাধুনিক পাঁচতারা হোটেলের সুসজ্জিত, সুপরিসর ও আলোকোজ্জ্বল ব্যাংকোয়েট 
হল। দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতায় সুবিশাল। কমপক্ষে হাজার দেড় হাজার লোক অনায়াসে হাঁটাচলা, 
কথোপকথন ও পানাহার করতে পারেন । ম্যানিকিন প্রদর্শনী উপলক্ষে এই পরিসর আরো বাড়ানো 
হয়েছে। ব্যাংকোয়েট হলের বাইরে সুবিস্বৃত লন, সবুজ সুন্দর করে ছাটা সবুজ ঘাসে মোড়ানো, 
প্রাকৃতিক কার্পেটসদৃশ। তারপরই অথই নীল আলোকিত জুলজুলে সুইমিংপুল- আধুনিক নিপাতন 
ব্যবস্থার কল্যাণে যার জল সবসময় পরিবর্তনশীল ও সঞ্চারমান। সেজন্য আরো মনোরম, উজ্জ্বল 
ও টলটলে | সুইমিংপুলের গভীরে নীল টাইলসের পাশাপাশি সংযোগ রেখা পর্যস্ত সুস্পষ্ট দৃশ্যমান। 
ম্যানিকিন প্রদর্শনী এই সুইমিংপুল পর্যস্ত সুবিস্তৃত। কেননা, বেশ কিছু টুপিস ও ওয়ান পিস 
বিকিনি এবং সুইম স্যুট পরিহিত সুদেহী ও সুবেশ ম্যানিকিনও রাখা হয়েছে সুইমিংপুলে। যে কেউ 
ইচ্ছে করলে সাঁতার কাটতে পারে তার ACA | 

নামজাদা ও বড় হোটেল । আন্তর্জাতিক মান সম্পন্ন | এই হোটেল কখনো ঘুমায় AT! 
বরং রাত বারোটা কিংবা তিনটা কিংবা ভোর পাঁচটায়ও মনে হবে ব্যস্ত বিমানবন্দর অথবা ট্রাফিক 
জামে থইথই আটকে পড়া মতিঝিলের মতো ব্যস্তসমস্ত, উল্লাস মুখর ও শশব্যস্ত। এরকম একটি 
হোটেলে ম্যানিকিন প্রদর্শনীর প্রবেশমূল্য বেশ উচ্চহারেই রাখা হবে। সেটাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। 
তো প্রবেশ মুল্য দু'হাজার টাকা হলেও লোকজনের সমাগম কিছু কম হয়নি | ঢাকা শহরে জুয়েলারি 
ও পোশাকের দোকান তো একেবারে কম নয়। তাছাড়াও রয়েছে সারা দেশে । চট্টগ্রাম, খুলনা, 
রাজশাহী ও রংপুরে | এর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে রকমারি কসমেটিকস ও ফ্যাশন প্রদর্শনী, মহিলা ও 
পুরুষের টেলারিং শপ। আরো, ব্যাপক, বিপুল সাধারণ মানুষ ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অপার 
আগ্রহ ও কৌতূহল তো রয়েছেই। এই যেমন, আমাদের আলোচিত চরিত্র সাইয়িদ কাফ্রি। টেলিফোনে 
তিনি টিকিট বুক করেছিলেন অনেক আগেই অফিসের মাধ্যমে | তবে তিনি এসেছেন একটু রাত 
করেই। রাত নটায়, ব্র্যাক লিম্যুজিনে চেপে। 

সাইয়িদ কাফ্রির চেহারা ও রং যাই-ই হোক না কেন, তিনি সবসময় সুবেশ ও স্মার্ট | 
চোখে দামি সানগ্লাস পরে থাকেন সর্বদা | পরনে দামি স্যুট, বিদেশ থেকে কেনা ও কাটা । সুদৃশ্য 
টাইয়ের নটের পাশে হীরকদ্যুতির মনোরম কোটপিন। মাথায় কৃশকায় শরীরের সঙ্গে মানিয়ে 
বানানো পরচুলা, মেহেদি মাখানো | সব মিলিয়ে একটা রহস্য ও কৌতূহল উদ্দীপক । প্রকারাস্তরে 
যা আভিজাত্যের প্রতীক ধারণ wea | সাইয়িদ কাফ্রির মতো লোকেদের গেটে টিকিট প্রদর্শনের 
প্রয়োজন হয় না কখনোই | সিকিউরিটি বা বয়বেয়ারা সসম্মানে তার পথ ছেড়ে দেয়। অটোমেটিক 
দরজা আন্তে-ধীরে খুলে যায় দামি জুতোর পদস্পর্শে। একঝলক তীব্র ঠান্ডা শীতল হাওয়ার ঝলক। 
সেই সঙ্গে আতীব্র ও উল্লসিত আলো ঠিকরে পড়ে সারাটা হলঘরের। সব কিছু দিনের আলোর 
মতোই উদ্ভাসিত । তবে মনোরম ও a হিরাময় ও জ্বলজ্বুলে। শীতল ও প্রশাস্ত। 
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প্রবেশ পথেই একদল SH ও সুবেশা মেয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানায় মিঃ সাইয়িদ 
কাফ্রিকে। তবে এই একদল হাস্যোজ্ছবল রূপসির মধ্যে কোনটা আসল আর কোনটা নকল, অর্থাৎ 
কোনটা মানুষ আর কোনটা ম্যানিকিন, তা সহজে ঠাহর করা যায় না। প্রায় সবগুলো সুবেশা ও 
সুদৃশ্য SRS সাদর অভ্যর্থনা ও অভিবাদনের ভঙ্গিতে হাসে ও বিনত হয় । কেউ কেউ হাত তুঙ্গে, 
সালাম জানায় | কেউ কেউ দু'হাত তুলে নমস্কার । আবার কেউ কেউ গুড ইভনিং ওয়েলকায. 
ইত্যাদি। আর এখানেই নিহিত ঝাপসু ডামি কিংবা ম্যানিকিন প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য ও বিশেষত্ব । 
আসল ভেবে মিঃ কাফ্রি তন্বী ও উচ্ছল একটি মেয়ের গাল আলতো করে টিপে দেন- ওমা, এ যে 
পলিমারের গাল! 

৫. 

সাইয়িদ কাফ্রি একজন খাঁটি জস্থরি। আসল নকল তিনি বেশ ভালোই বোঝেন | যদিও 
এক্ষেত্রে পার্থক্য নির্ণয় করা একটু মুশকিল বটে । তবু সব মিলিয়ে এই যেমন পোশাক-আশাক, 
চোখের তারার ওঠা-নামা, হাসি ও স্ফুরিত ঠোটে, গ্রীবাভঙ্গি, হাত ও পায়ের সঞ্চালন, সর্বোপরি 
জৈব শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙ্গে সঙ্গে উরু, নিতম্ব ও স্তনের মৃদু সঞ্চিত কম্পন, যা গলার প্রায় নিচে 
থেকেই উপত্যকা-অধিত্যকা অতিক্রম করে বিস্তীর্ণ দু'ভাগ হয়ে সুউচ্চ মিনার অতিক্রম করে 
তলপেট ও নিম্বনাভি, অত:পর গভীর গভীরতর নিম্বখাদে স্বত প্রণোদিত মনুষ্য যোনি ও জঙ্ঘা 
অতিক্রম করে নেমে যায় মাংসল ও সুদূর রহস্য ঘেরা সৃষ্টির অতলে | এসব দেখে-শুনে পার্থক্য 
তো নিশ্চয়ই facta | 

সুপরিসর দরজা দিয়ে ঢুকেই ডানদিকের কর্ণারে দাঁড়িয়ে আছে বার টেন্ডার । সাজানো 
বার কর্ণার | নানারকমের সফ্ট ও হার্ড ড্রিংকস সরবরাহের ব্যবস্থা রয়েছে। ব্যাপক আয়োজন | 
তবে ওয়েলকাম স্তিংকস বাদে বাকি সবই অনপেমেন্ট। কেননা, এটি একটি প্রদর্শনী, বাণিজ্যের। 
কিছু কিছু ভ্রাম্যমাণ বয় বেয়ারাও আছে। একহাতে ও দু'হাতে ড্রিংকসের ট্রে হাতে ঘোরাফেরা 
করছে ইতস্তত। কারো কারো হাতে স্ব্যাকসের ট্রে। এর মধ্যেও রয়েছে ম্যানিকিন খানসামা ও 
বাটলার | তবে এদের চলনবলন অপেক্ষাকৃত ধীর স্থির | অনেকটা রোবটের ACS | তাদের যেন 
কোনো তাড়া নেই তেমন। 

বার কর্ণার থেকে একপেগ রাশান ভদকা নিয়ে ইতস্তত ঘুরেফিরে এসবই পর্যবেক্ষণ 
করতে থাকেন সাইয়িদ কাক্রি। ভালো জাতের ভদকা তার প্রিয় । শরীর ও মনে বেশ চনচনে 
উত্তেজনার খোরাক হয়। বেশ ম্যানলি ড্রিংকস। 

চারদিকে দেখে মলে মনে একটা হিসেব করলেন সাইয়িদ কাফ্রি । নাহ্‌ এদের ম্যানিকিনের 
সংগ্রহ বেশ ভালো | আন্তর্জাতিক মানের | বদিও প্রধানত জাপানের তৈরি, তবুও পৃথিবীর নানা 
দেশের, নানা জাতের, রংবেরং ও প্রকৃতির ম্যানিকিন জোগাড় করে প্রদর্শনীতে এনেছে এরা | 
ঘরভর্তি মোট লোকসংব্যার মধ্যে মোটামুটি তিনভাগের একভাগ ম্যানিকিন। বেশির ভাগই 
মডেল, কিছু সংখ্যক পুরুষ ও বাচ্চাও আছে। কিছু কিছু কাস্ট সাইজের ম্যানিকিন। এই যেমন 
বুকের অর্ধেকটা পর্যস্ত। সুপুষ্ট ও সুগঠিত জোড়া স্তন, ব্রা-পরিহিত এবং একজোড়া সুভোল হাতসমেত 
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একটা ছন্দসুষমা বজায় রেখে দু'হাতে সে নেকলেসটা সমুন্নত দীর্ঘ গ্রীবায় একবার পরছে, পরক্ষণে 
খুলে আনছে। বেশ লোভনীয় ও আকর্ষণীয় | কতগুলো আছে শিশু বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে 
মা।স্তন বেশ PRIS! ও উপচে পড়া | বুকের কাছে শিশুটিকে ধরে থাকার ভঙ্গিও বেশ চমৎকার । 
BATS থেকে শিশুর মুখ সরিয়ে নিলেই তারস্বরে কেঁদে ওঠে বাচ্চাটা । বেশ মজার একটা দৃশ্য 
বটে। কিছু আছে বেশ প্রমাণ সাইজের নার্সিং ডল। মহিলা ও পুরুব। সম্ভবত এগুলো কোনো 
মেডিক্যাল ফ্যাকাশ্টি, কলেজ ও নার্সিং ইনস্টিটিউটের প্রশিক্ষণের কাজে লাগে | একেবারে নিরাবরণ 
নিরাভরণ। স্বচ্ছ বা অপাক যাকে বলে | শরীরের ত্বক থেকে অস্তরের অস্ত স্থল পর্যন্ত দেখা যায়। 
খোলা যায় মস্তিস্ক ও চোখের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ডের অস্থিসন্ধি, পাকস্থলি ও লিভারের 
কার্যকলাপ, ক্ষুদ্রান্ত্র, JAA, পুরুষণজনলেন্দড্রিয়, মহিলাদের প্রজননতস্ত্র এমনকী জরায়ুতে শিশুর 
অবস্থান, গর্ভধারণ ও প্রসব পর্যস্ত সহজে নির্ণয় ও বোঝানো যায়___এসব ম্যানিকিনের স্বাহায্যে। 
কিছু আছে লুক আযালাইক ম্যানিকিন। সত্যি বলতে কী, এই বিভাগর্টিই সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং 
কৌতূহল উদ্দীপক এই যেমন, লেডি ভায়ানা, সোফিয়া লোরেন, এলিজাবেথ টেলর, মেরিলিন 
সুস্মিতা সেন পর্যস্ত ৷ এসব দেশি-বিদেশি জনপ্রিয় মডেল ও অভিনেত্রীর খ্যাতি ও আকর্ষণ দুর্ণিবার, 
আকাশচুম্বী | তাই তাদের ম্যানিকিনের চাহিদাও ব্যাপক ও বিপুল। পুরুষ মানুষের জন্য, বিশেষ 
করে নি:সঙ্গ পুরুষের জন্য এসব আকাঙিক্ষত ও চিত্তহরণকারী মডেল চরম ও পরম অনুষঙ্গের 
কাজ করে। ভদকার প্লাস হাতে ইতস্তত ঘুরে ফিরে মি: সাইয়িদ si ঠিক এরকমই একটি 
কাক্তিক্ষত মডেল খুঁজছিলেন। খুঁজে ফেরেন ইতস্তত | 
কিছু ম্যানিকিন আছে সুইমিংপুলেও | পাঁচতারা হোটেলের গাঢ় রঙের সুবিশাল সুইমিংপুল, 
আলোকিত ৷ ঝলমলে | চারপাশে সবুজ কার্পেটের মতো কাটাছাটা ঘন সবুজ ঘাসের সমারোহ। 
আর পাম গাছের সুবিস্তৃত ঘেরাটোপ। এর মাঝে মধ্যে আলো বিছানো, লুকানো | গাঢ় নীলাভ 
সবুজ আলো ঘন হয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে মনোরম ও শীতল । সুইমিংপুলের পানি অবিরত অবিরাম 
পালটে যাচ্ছে__ওপর থেকে নিচে, নিচে থেকে ওপরে। ফলে অনিবার্য একরকম জলম্নোতও 
প্রতিভাত হচ্ছে। এরই মধ্যে মহানন্দে ও মহাসমারোহে সাতার কাটছে কতিপয় নারী, পুরুষ ও 
FA | তাদের মধ্যে ম্যানিকিনও আছে বই কী । অনেকেরই পরনে টুপিস বিকিনি, ওয়ান পিস সুইম 
স্যুট আপনি যদি সুবিখ্যাত ক্রিশ্চিন কিলারের সঙ্গে সাতার কাটতে চান, তাহলে তাকে পাবেন 
হাতের কাছেই। মেরিলিন মনরো আপনাকে ডাকবে সমুদ্যত বুক, দীর্ঘ গ্রীবা, শুরু নিতম্ব, সুডোল 
বাছ ও সুললিত পা সমেত | সুইমিংপুলের পাশেই ডেক চেয়ার-__বেতের ও প্রাস্টিকের। অনেকেই 
শীতল অবগাহন শেষে শরীর এলিয়ে দিয়ে আরাম পোহাচ্ছে। রংবেরঙের টেরিটাওয়েল যেন 
তাদের শরীর লুকোচ্ছে কি লুকোচ্ছে না। তবে ম্যানিকিন নারী ও পুরুষের শরীর অধিকতর 
সুগঠিত। মাপসমেত ও আকর্ষণীয় | যেমন, আসল মানব সুন্দরীর ক্ষেত্রে আপনি ৩৬ ইঞ্চি বুকের 
অধিকারিণীর ক্ষেত্রে নিম্ননাভির মাপ হয়তো পেলেন ২৬ কিংবা ২৮ ইঞ্চি এবং গুরু নিতম্ব ৩৮ 
কিংবা so ইঞ্চি | কিন্ত ম্যানিকিনের ক্ষেত্রে একটা স্বীকৃত আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ড বা মাপ রয়েছে 
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অনেক ঘুরে ফিরে, যাচাই বা বাছাই করে, দেখে শুনে শেষ পর্যস্ত একটা প্রমাণ সাইজের 
ম্যানিকিন পছন্দ করলেন মি: সাইয়িদ কাফ্রি | ততক্ষণে চার নম্বর পেগ ভদকা খাওয়া শেষ । মুখে 
কোনো গন্ধ নেই, কিন্তু চোখ হয়েছে ঈষৎ গাঢ়, লালচে। পা অবশ্য টলছে না; কিন্ত জিভে 
একরকম ঝাঝালো জড়তা | 
কারুকার্য আর মুখশ্রী ও.শরীরে রয়েছে প্রাচ্যের লাবণ্য মাখা, এই যেমন বোম্বের (অধুনা মুম্বাই) 
উদাহরণ, রেখা- এরকম একটি ম্যানিকিন তিনি পছন্দ করলেন । প্রদর্শনীর ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে তিনি পছন্দের মডেলটির বৈশিষ্ট্য ও গুণাগুণ প্রাপ্য সুবিধাদি, সর্বোপরি দাম জানতে চাইলেন। 

ম্যানেজারও অনেকটা ম্যানিকিনের মতোই, গড় গড় করে বলে গেলেন সবকিছু | বললেন, 
দেখুন, আমাদের প্রতিটি মডেলের সঙ্গে এর শুণাগুণ ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করে লিটারেচার রয়েছে। 
এটা একটু খুঁটিয়ে পড়লেই আপনি সব জানতে পারবেন। তবে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ একটি ম্যানিকিনই 
পছন্দ করেছেন স্যার | ঈষৎ একটু চোখ টিপে বললেন মহিলা ম্যানেজার, বেশ সুদর্শনা ও চটপটে, 
দাম একটু বেশি পড়বে। দু'হাজার ডলার | বাংলাদেশী মুদ্রায়ও পেমেন্ট করতে পারেন অবশ্য। 
দাম বেশি, কেননা, এর বিশেষ কয়েকটি গ্যাজেট ও প্রোগ্রাম রয়েছে। এটি সর্বাধুনিক ও 
কম্পিউটারাইজড। বেশ কয়েকটি আকর্ষণীয় প্রোগ্রাম সেট করা । এই যেমন, এটি আপনার সঙ্গে 
নির্দিষ্ট কয়েকটি বিষয়ে কথা বলতে পারবে । আড্ডা দেয়ার জন্য ভালো, নয় কি! এটি বেশ 
কয়েকরকম হাসি হাসতে পারে । গান গাইতে পারে। কাদতেও পারে । এর অনুভব অনুভূতি 
অনেকটাই মানবিক | একেবারে হানড্রেড পার্সেন্ট প্রকৃত নি:সঙ্গ পুরুষ মানুষের জন্য এটি একটি 
চমৎকার মহিলা সঙ্গী .....। এটি নিজে নিজে কাপড় খুলতে ও পরতে পারে । আপনি একে নিয়ে 
বাথরুমে কিংবা সুইমিংপুলে গোসল করতে পারেন। স্বচ্ছন্দে। নাচতে পারেন মিউজিকের তালে 
তালে। চাই কী, একে নিয়ে ঘুমোতেও পারেন। আবারও একটু চোখ টিপে মুচকি হেসে বলে 
ম্যানেজার মেয়েটি, অর্থাৎ এটি বেশ স্পর্শকাতর ম্যানিকিন, সঙ্গী হিসেবে চমতকার, অতুলনীয় 
আকর্ষণীয় সর্বোপরি, এ শুধুই আপনার | অন্য কারো হবে না কখনো | 

ম্যানেজার মেয়েটির রস ও রসিকতা বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেন মি: 
সাইয়িদ কাফ্রি। মৃদু ও মুচকি হেসে ঠোটের কোণে চকচকে লোভ ও লালসা ফুটিয়ে তুলে চোখ 
টিপে তিনিও বলেন, এ যে দেখছি আপনার চেয়েও চমৎকার ও আকর্ষণীয়! নয় কি! 
— নিশ্চয়, নিশ্চয়, ম্যানেজার মেয়ে সায় দেয়। আমার সঙ্গেও হয়তো আপনার একদিন না 
একদিন খিটিমিটি বাধবেই। বনিবনা হবে না। কিন্তু ম্যানিকিনটির সঙ্গে স্যার আপনার কোনোদিনই 
।ঝগড়া বাঁধবে না। বিটিমিটি হবে না। কেননা, এর মধ্যে এরকম কোনো প্রোগ্রাম সেট করা নেই। 
‘ও আপনার কাছে চিরদিন একান্ত অনুগত ও বাধ্য থাকবে। মানুষের মতো অবিশ্বাসী হবে না 
কোলোদিন। - 
— বেশ ভালো একেই দিন তাহলে | পকেট থেকে চেকবুক ও দামি সোনার বলপয়েম্ট বের করে 
বঙ্গেন মি: সাইয়িদ কাফ্রি, আপনারা চেকে পেমেন্ট নেবেন তো। এসি আ্যাকাউন্টে! তবে ম্যানিকিনটাকে 
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কিন্ত আমার গাড়িতে পৌছে দিতে হবে। ..... আমি আরো কিছুক্ষণ থাকব এখানে। 
— চেকে পেমেন্ট নিতে আমাদের কোনো অসুবিধা নেই স্যার | আপনার ব্যাংক কোন্টি, এক্ষেত্রে 
আমরা শুধু ব্যাংকটি দেখি । আপনার ব্যাংক যখন এ এন জেড, তখন কোনো অসুবিধা নেই স্যার। 
আর আপনার ইচ্ছেমাফিক আমরা ওকে ঠিক সময়েই গাড়িতে পৌছে দেব স্যার । ...... এখন 
আপনি বরং ওর জন্য একটা নাম দিন স্যার। আপনার মনোমতো আমরা সে ভাবেই ওর সমস্ত 
প্রোগ্রাম সেট করব কিনা! সেক্ষেত্রেও ও কেবল আপনার ডাকেই রেসপন্স PACA | 
— পামেলা, কী বলেন, আমি ওর নাম দিলাম পামেলা | আপনার পছন্দ হয়েছে নামটি? 
— পামেলা, খুব সুন্দর নাম স্যার, বিউটিফুল একেবারে দুনিয়া কাপানো | বিখ্যাত ও টপ মডেল। 
একটা ড্রিংক চলবে স্যার? ম্যানেজার মেয়েটি অফার করে, এটা আমাদের পক্ষে স্যার একটা 
কমপ্রিমেন্ট, আর কী! 
— দিন, একটা SAT | রাশান। 
— উইশ ইউ গুড লাক স্যার, উইথ পামেলা । ম্যানেজার হেসে একজন বেয়ারাকে ডেকে এক 
পেগ ভদকা দিতে বলে দেয়। তারপর বলে, আপনার গাড়ির নম্বর স্যার! 
— থ্যাংক ইউ, গুডনাইট বলে পাঁচ নম্বর ভদকা হাতে ঘুরে দাড়ান সাইয়িদ কাফ্রি । মনে মনে 
তারিফ করেন ম্যানেজার মেয়েটির। কাস্টমারকে বেশ বগলদাবা করতে জানে মেয়েটি। প্রায় 
মধ্যরাত গড়িয়ে আসছে। উচু কারুকার্যখচিত সিলিং থেকে ভেসে আসা SHAG আলোর বন্যায় 
ভেসে যাচ্ছে ব্যাংকোয়েট হল রুম । বেশ সরগরম | বেচাকেনা চলছে বেশ । নেশা বাড়ছে, কমছে। 
না। বরং ম্যানিকিনগুলো যেন ধীরে ধীরে মানুষ হয়ে উঠছে। আর মানুষগুলো ম্যানিকিন। বেশ 
চড়া সুরে বাজছে মেটালিক পপ মিউজিক, ম্যান ইজ মরটাল, ম্যানিকিন আলাইভ ......। 

সে রাতে বাসায় যখন ফিরে এলেন মি: সাইয়িদ কাফ্রি, তখন তার আর বিশেষ fy 
মনে নেই। আবছা আবছা শুধু মনে পড়ে, টলমল পায়ে তিনি যখন গাড়ির দরজা খুলছেন, তখন 
ঠিক ওপাশের দরজায় এসে দাঁড়ায় দীর্ঘাঙ্গী এক মনুষ্য মূর্তি; অবশ্যই নারী মূর্তি । নামটা তার মনে 
ছিল। কে পামেলা? ম্যানিকিন জবাব দেয়, বেশ সুরেলা কণ্ঠ, ইয়েস পামেলা । আই আম আ্যাট 
ইয়োর সার্ভিস স্যার । ...... গাড়িতে উঠে পাশে মি: সাইয়িদ কাফ্রির দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে 
পামেলা | অনেকদিন পর কোনো মহিলার উষ্ণতা অনুভব করেন তিনি। হাতের কাছেই, পাশে। 

৬. 

ইংরেজিতে একটি কথা আছে, ম্যারিয়ল্যান্রি 20424109190) এর বাংলা সরলার্থ দাড়ায়, 
কুমারী মেরির অসঙ্গত উপাসনা । বিপরীত লিঙ্গের প্রতি মানুষের আকর্ষণ সহজাত। জন্মগত | 
ঈশ্বর যদি হয়ে থাকেন একজন পুরুষ, তাহলে নি সন্দেহে তার BAT ভক্তের সংখ্যা বেশি । আর, 
তিনি যদি হন একজন মহিলা, তাহলে পুরুষ ভক্তের সংব্যাই বেশি হওয়া স্বাভাবিক ও সঙ্গত। 
কুমারী মেরির অপার করুণা, বর্ণসৌন্দর্য ও সহানুভূতির প্রতি কেউ কেউ আকর্ষণ বা বিকর্ষণ 
বোধ করতেই পারেন | মূলত এই ব্যাপারটিকেই বলা হয় অসঙ্গত উপাসনা | জানি না, ম্যানিকিনোল্যাট্রি 
শব্দটি ইংরেজি অভিধানে ঠাই পারে কি না! SSS আমার এ লেখার পর। 
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আমাদের গল্পের চরিত্র মি: সাইয়িদ কাফ্রি স্বভাবতই মিস পামেলার প্রতি দুর্নিবার 
আকর্ষণ এবং একই সঙ্গে বিকর্ষণ বোধ শুরু করলেন | যদিও এক্ষেত্রে মিস পামেলা একজন পুতুল 
মাত্র। তাহলে কী হবে আপাতত সাইয়িদ কাফ্রির প্রবল নি সঙ্গতা দূর করার জন্য একজন মহিলা 
সঙ্গীর বড় প্রয়োজন । প্রধানত সেই অভাব পূরণের উদ্দেশ্যেই তিনি owed কিনেছেন | এত দাম 
দিয়ে। 

প্রমাণ সাইজের এই ম্যানিকিন, যার নাম দেয়া হয়েছে পামেলা, সে সুনির্দিষ্ট কিছু 
প্রোগ্রামের অন্তর্ভূক্ত | সর্বাধুনিক মাইক্রোচিপ্স, কম্পিউটার প্রোগ্রাম, মেমোরিচার্ট অপটিক্যাল 
ফাইবার ও আনুষঙ্গিক প্রযুক্তিমতে উত্কর্ষের কারণে পামেলার বেশ কিছু আচার-আচরণ ও 
স্কভাবচরিত্র অনেকটা মানুষের মতোই । এই যেমন, পামেলা কিছু কিছু বিষয়ে কথা বলতে পারে। 
সে বেশ হাসতে ও কাদতে জানে | চাইলে চোখ দিয়ে জলও ফেলতে পারে | চোখ মেলতে পারে। 
বুজতে পারে । চোখ টিপতে পারে। দু'হাত বাড়িয়ে কোনো মানুষের গলা জড়িয়ে ধরতে পারে। 
কিছু মিউজিকের তালে তালে নাচতে পারে। সর্বোপরি, পামেলার চেহারা সুন্দর এবং ফিগার 
আকর্ষণীয় | তার সুগঠিত ও সুপুষ্ট স্তন, সরু ধনুকের মতো বাঁকা কোমর এবং শুরু নিতম্ব যে 
কোনো পুরুষকে AS BA | পামেলার পোশাক -আশাক, ব্রা ও প্যান্টি খুব সহজেই খোলা যায় 
বলে, সে এমনকী চাইলে কারো শয্যাসঙ্গীও হতে পারে। মূলত মানুষের নি:সঙ্গতা দূর করার 
প্রয়োজনেই এ জাতীয় পুতুলের আয়োজন | আরো একটা সুসংবাদ এই যে, মহিলাদের নি :সঙ্গতা 
দূর করার জন্যও এরকম পুরুষ সঙ্গী পুতুল রয়েছে। সে গল্প আর একদিন। এসব পুতুল ম্যানিকিনের 
আরো একটা বড় সুবিধা ও অনুকৃল্য এই যে, এরা কখনো না করতে জানে না মানুষের মতো। 
মানুষ বরং এত বেশি স্বাধীনচেতা যে, সে বা তারা যে কোনো বিষয়ে না জানাতে পারে। 
অসম্মতি অনেক সময় মানুষকে অসহায় ও নি:সঙ্গ করে তোলে। 

এদিক থেকে পামেলা ব্যতিক্রমী ও আকর্ষণীয় | পামেলার সঙ্গে মি: সাইয়িদ কাফ্রির 
কথোপকথন শুরু হয় খুব সকালে গুড মর্নিং বা সুপ্রভাত দিয়ে | আর শেষ হয় গভীর রাতে OG 
নাইট বা শুভরাত্রির মাধ্যমে । ব্রেকফাস্টের টেবিলে পামেলা সঙ্গী হিসেবে চমৎকার প্রায় সারাক্ষণ 
সে মুচকি মুচকি হাসে, এটা সেটা এগিয়ে দেয়। সুন্দর চা বা কফি বানায় এবং পারস্পরিক 
ভালোমন্দ ও সুস্বাস্থ্যের সুসমাচার থেকে শুরু করে প্রায় সব কিছুতেই সম্মতি দেয় নীরবে। 
পামেলার ঠোটে প্রগাঢ় কফি রঙের লিপস্টিক লাগানো | এই লিপস্টিক এবং তার সুগন্ধ ক্ষয়ে যায় 
না SAC | পামেলাই একমাত্র এবং উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম, ca সাইয়িদ কাফ্রির কদাকার ও 
কুৎসিত চেহারা নীরবে বাদ-প্রতিবাদহীন ভাবে সহ্য করেছে। ঠিক এরকম একজন সঙ্গিনীই 
সাইয়িদ কাক্রি চাইছিলেন এবং তিনি তা পেয়েছেন। 

দিনে দিনে মিস পামেলার সঙ্গে মি: সাইয়িদ কাফ্রির একরকম প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ও হৃদ্যতাপূর্ণ 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে। বাস্তবিক ও প্রকৃতপক্ষে নরনারীর মধ্যকার হৃদয়ঘটিত হ্যদ্যতাপূর্ণ সম্পর্ক 
হয়তো সম্পূর্ণ নয় | তাহলেও উষ্ণ ও আন্তরিক সম্পর্ক তো বর্টেই। এই যেমন, অফিসে বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় মি: সাইয়িদ কাফ্রি দু'একবার পামেলাকে জড়িয়ে ধরে প্রগাঢ় চুম্বন SATE | সে 
ক্ষেত্রে তিনি অনুভব করেছেন যে, পামেলার ঠোট বেশ ভেজাভেজা ও Gas! যদিও সেখান 
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থেকে লিপস্টিক একটুও উঠে যায় না কিংবা লেগে যায় না। দুপুরে ব্যস্ততার ফাকে লাঞ্চ আওয়ারের 
অবসরে দু'একবার বাসায় টেলিফোন করেছেন তিনি । সে সময় পামেলা তাকে জিগ্যেস করেছে 
তিনি যথাসময়ে লাঞ্চ করেছেন কি না বা আজ লাঞ্চে কী খেয়েছেন! মি: সাইয়িদ কাফ্রি ঠিক 
এরকমই চাইছিলেন। যে অনেকটা নির্বিকার চিত্তে তার সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ সহ্য করবে। তার 
দেখভাল করবে । এসব দিক দিয়ে মিস পামেলাকে পারদর্শিনীই বলতে হবে। মি: সাইয়িদ কাফ্রির 
হাতে পামেলা অনেকটা ম্যারিয়নেট পুতুলের মতো-_যদিও সে একটি প্রমাণ সাইজের ঝাপসু 
ডামি, পূর্ণদৈর্ঘ্য মানবী মুর্তি একজন আধুনিক মডেল মাত্র | 

প্রায়ই মধ্যরাতে মি: সাইয়িদ কাফ্রি যখন বনানীর সুউচ্চ ভবনের ফ্ল্যাটে ফেরেন, কলিংবেল 
টিপলেই সহাস্যে দরজা নেলে ধরে পামেলা । মি: কাফ্রির দেহ, মন ও রক্তে তখন প্রবল ও ANG 
ভদকার CMH | তবুও পামেলা একটুও বিরক্ত হয় না, প্রতিবাদ জানায় না কোনোদিন বরং মৃদু ও 
আকর্ষণীয় হেসে বলে, ওয়েলকাম স্যার | কাম ইন প্রিজ! সে সময় আবেগ ও উত্তেজনার আতিশয্যে 
পামেলাকে জড়িয়ে ধরে প্রগাঢ় চুম্বন করলেও সে আদৌ প্রতিবাদ করে A | বরং নীরব একরকম 
সম্মতি জানিয়ে প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে সাইয়িদ কাফ্রির বুকে । পেছনে অটোমেটিক দরজা আপনা- 
আপনি বন্ধ হয়ে যায়, নি শব্দে। সুউচ্চ ভবনের ওপর তলার ফ্ল্যাটে খোলা জানালার পথে দেখা 
যায়__মেন্ট্রোপলিটান রাজধানী কেমন নীরবে নি শব্দে ঝিকমিক করে জ্বলছে। অবিরাম ধোয়া ও 
ধুলোর আবরণে রাতের রাজধানী কী মনোরম, সহিষ্ণু ও রহস্যময় । কিছু আলো এবং কিছু 
আঁধারে ঢাকা | আর ঘরের নিভৃতে পামেলা কী আকর্ষণীয় ও Tai মুক ও প্রতিবাদহীন। নরম 
আলোয় পামেলার রহস্যময় দু'চোখ ও স্ফীত ঠোটে দুর্নিবার আকর্ষণ ও GBI | সোনালি গুচ্ছের 
চুলে রাজ্যের রহস্য। সুগঠিত বুকে তুলতুলে কোমল সুরভি । গভীর নিল্গনাভি ও ক্ষীণ কটিতে 
তীব্র কামনার হাতছানি | সুণ্ডরু নিতম্ব ও সুগভীর SSAA অতল জলের অবগাহন। পামেলার 
মসৃণ উরু ও পা দুটো পৃথিবীর যে কোনো নারীকে ঈর্ষণীয় করে তোলার জন্য AAS পারঙ্গম। 
এরকম একজন প্রিয়দর্শিনী পারদর্শিনী পামেলাকে সুগভীর আবেগ ও উত্তেজনায় প্রগাঢ় বাহুবন্ধনে 
পামেলা আই লাভ ইউ | আই লাভ ইউ পামেলা । ইউ আর আ বিউটিফুল লেডি । মাই লাভ .....। 
মাই সুইট ডারলিং।..... 

ম্যারিয়ল্যাট্রি- মানুষের সঙ্গত ও অসঙ্গত ভালোবাসার এও একরকম বহি: প্রকাশ 
অথবা উপাসনা মাত্র | 

qQ. 

পুতুলের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক মানবিক হয় না কখনো | তাছাড়া, সব সম্পর্কের একরকম 
সমাপ্তি ঘটে | এমনকী মৃত্যুতে হলেও | এমনিতে সাইয়িদ কাফ্রির সঙ্গে পামেলার সম্পর্ক সুমধুর | 
তবে বড় বেশি মনোরম ও মনোটোনাস, একঘেয়ে, একইরকম, ক্রার্তিকর ও বিরক্তিকর । এই 
যেমন, চা কিংবা কফিতে পামেলা এক চামচ অথবা দুই চামচ চিনি দিতে পারে। কিন্তু দেড় চামচ 
চিনি কখনো দিতে পারে না। তাকে যদি জিগ্যেস করা হয়, আজ আকাশ মেঘলা, অথচ আকাশ 
আদতেই মেঘলা নয়, তাহলেও সে হ্যা-ই বলবে। না বলবে না কখনোই । পামেলা না বলতে জানে 
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না এবং সে ভাবেই সে প্রস্তুত ও নির্বিকার চিত্ত। কথাটা একটু ঘুরিয়েও বলা যায়। পামেলা 
সবসময়ই MANS বাধ্য ও অনুগত | পামেলাকে যখন-তখন চুমু খেলে কিংবা জড়িয়ে ধরলে সে 
নিজেকে সরিয়ে নেয় না। সারাক্ষণ সে হাসে সুনির্দিষ্ট মাপের ক্রার্তিকর পরিমিত হাসি। কখনো 
সখনো মনে হয় যেন, সেই হাসি কিছুটা বিষণ্ন ও পরিশ্রাত্ত। একবার একটু বিরক্ত হয়ে এবং 
কিছুটা পরীক্ষা করার জন্যও বটে, মি: সাইয়িদ কাফ্রি পামেলার গালে সজোরে একটা BOS কষে 
দেখেছেন। পামেলারও দু'চোখ থেকে গাল বেয়ে টপটপ করে জল ঝরে বটে । তার সে জল বড় 
বেশি কৃত্রিম। পরিমিত স্বত স্ফুর্ত কিংবা বাঁধভাঙা আন্তরিক নয়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ 
ভাঙা রেকর্ডের মতো বাজে শুধু এবং একসময় এমনিতেই শেষ হয়ে ও শুকিয়ে যায়। এই 
অশ্রজলে কোনো মায়া ও লাবণ্য নেই। কিন্তু চিরকাল চিরদিন মানুষ বিদ্রোহী ও বিদ্রোহিনী 
ভালোবাসে | এমনকী যে মানুষ সবচেয়ে বেশি নির্বিরোধী, সেও যুদ্ধের ছবি ভালোবাসে, পছন্দ 
করে এক জন প্রকৃত বিদ্রোহী ও রোমান্টিককে। 

পামেলাও যে এসব কিছুই একেবারেই বুঝতে পারে না, তা নয়। ভেতরে ভেতরে 
সেও কিছু কিছু পরিবর্তন টের পায়। শারীরিক ও মানসিক ভাবে সে বুঝতে পারছে যে, নতুন 
মনিবের কাছে তার আশা-আকাঙক্ষা ও চাহিদা কমে আসছে ক্রমশ | নতুন কোনো প্রোগ্রাম নেই; 
নতুন কোনো চাওয়া-পাওয়া এবং দেয়া-নেয়া CAS বরং ফ্র্যাটবাড়ির চার দেয়ালের মধ্যে সে 
ক্লান্তিকর ও পরিশ্রার্ত পরিস্থিতিতে পামেলা বেশ টের পায় যে, তার ভেতরে ভেতরে অনিবার্ধত 
একরকম পরিবর্তন আসছে _ শারীরিক ও মানসিক ভাবে | আকর্ষণীয় ও জৌলুসময় শরীর দিনে 
দিনে সময়ের অনিবার্য হস্তক্ষেপে হয়ে উঠছে স্থূলকায়, পৃথুলা ও MAAS | ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে সে। বহু ব্যবহারে হয়ে পড়ছে জরাজীর্ণ | নতুন নতুন প্রোগ্রাম না দিলে, ওভারহলিং করা না 
হলে, এমনকী কম্পিউটারের শরীরেও মরচে ATA! ভাইরাসে আক্রান্ত হয় সেও! সুতরাং শেষ 
HFS পামেলাও এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পেতে চাইবে । তাতে আর বিচিত্র কী! 

পারস্পরিক সম্পর্ক, সমঝোতা ও AVA শেষ সীমানায় পৌছে মি: সাইয়িদ কা 
পামেলাকে মুক্ত করে দেয়ার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেন শেষ পর্যস্ত। কিন্তু বিক্রীত ও বহব্যবহৃত পামেলাকে 
কে নেবে? পামেলা এখন একরকম বিধ্বস্ত, জরাজীর্ণ, পৃথুলা, স্থূলকায়, নিবর্ণপ্রায়, ফ্যাকাশে 
এরকম একজন পুরোনো পামেলা ম্যানিকিনের জন্য সম্ভাব্য ক্রেতা পাওয়া সত্যি দুষ্কর ও FANG | 
একরকম অসম্ভব | 
অথবা অলিতেগলিতে এমনকী পুলিশ ও কুকুরও ঝিমিয়ে পড়েছে প্রায়, আর ল্যাম্পপোস্টের 
জ্বলজ্বলে আলোর চারপাশে জমেছে চরম ক্লান্তির কুয়াশা এবং চারপাশের আবহাওয়ায় একরকম 
কুহক ও ভাবগাতস্তীর্যের স্বর, ঠিক তখনই পামেলাকে জোর করে বগলদাবা করে বনানীর ফ্ল্যাট 
থেকে বের হন মি: সাইয়িদ কাক্রি । গাড়িতে ড্রাইভিং সিটের পাশেই সেই পুরোনো পামেলাকে 
বসিয়ে রেখে নিজে ড্রাইভ করে দ্রুতবেগে চলে আসেন বুড়িগঙ্গা ব্রিজের ঠিক মাঝখানে | রেলিংয়ের 
ধারে পামেলাকে দাড় করিয়ে রেখে শেষ প্রগাঢ চুম্বন দেন তার ঠোটে, মুখে ও গালে | মি: কাফ্রির 
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রক্তে চনমন করে ভদকার ঘন নেশা বিড়বিড় করে তিনি বলেন, বিদায় পামেলা | VG নাইট ফর 
DSTA | শেষ, অস্তিম সাড়া দেয় পামেলাও, গুড নাইট স্যার। 

শেষ রাতের আকাশে তখন জ্বলজ্বল করছে তারা ভরা পূর্ণিমার চাদ। অনেক নিচুতে 
বয়ে যাচ্ছে বুড়িগঙ্গার জলপ্রবাহ। আবহমানকাল। তাতে চিকচিক করে জ্য্যোৎস্না। VANS, 
নয়নমনোহর ও আকর্ষণীয় । এর অতলে মনোরম হাতছানি দেয় অনিবার্য সমাপ্তি | শেষ দৃশ্যে মি: 
সাইয়িদ কাফ্রি জড়ানো গলায় আরো বলেন, পামেলা আমি তোমাকে মুক্তি দিতে চাই। তোমার 
নিগুঢ গভীর বন্দিত্ব আমার আর ভালো লাগছে না। ..... | হাঁপিয়ে উঠেছি আমি। তুমি, তুমিও 
মুক্তি চাও না- পামেলা? 

এ কথায় পামেলা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তার দু'চোখে চিকচিক করে তরল 
জ্যোতস্না। মুক্তির প্রকৃত অর্থ জানে না সে! কিন্ত এও দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী! পামেলা তো বলতে 
জানে না এখনো! মুক্তির যথার্থ অর্থ খুজে পেতে, অথবা জেনে নিতে বুড়িগঙ্গা সেতুর সুউচ্চ 
রেলিং থেকে অথই পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে পামেলা অত:পর | অথবা, এ সময়ে এমনও হতে পারে 
যে, মি: সাইয়িদ কাফ্রি আলতো হাতে ধাক্কা দিয়ে নদীতে ফেলে দেন পামেলাকে | ছলছলাৎ শব্দে 
অনেক নিচে পড়তে পড়তে পামেলার গভীর গভীরতর আর্তচিৎকার শোনা WA! গুড নাইট 
স্যার, শুভরাত্রি। বিদায়, বিদায়। 

তারপর সব নি:শব্দ, নীরব ও চুপচাপ। আকাশে শুধু চাদ ঝুলে থাকে একাকী, 
নি:সঙ্গ। 

৮. 

তারপর পামেলার খবর আর কেউ জানে না। কে আর রাখে অজ্ঞাত অখ্যাত পামেলা 
ara একটি ঝাপসু ম্যানিকিনের খবর। তার বেশ কিছুদিন বাদে দৈনিক ইত্তেফাকের ভেতরের 
পাতায় এক ইঞ্চি কলামে ছোট একটু সংবাদ ছাপা হয়। কারো চোখে পড়ে, কি পড়ে না। অস্তত 
ব্যস্তসমস্ত ব্যবসায়ী মি: সাইয়িদ কাফ্রির চোখে পড়েছে কি না, আমরা জানি না। সমাচারটি 
এরকম £ — গতকাল প্রত্যুষে নৌ-পুলিশ বুড়িগঙ্গা নদী হইতে ভাসমান মনুষ্য প্রমাণ সাইজের 
একটি পুতুলের লাশ উদ্ধার করিয়াছে | আশ্চর্য হইলেও সত্য যে, প্রাথমিক ময়নাতদন্তের রিপোর্টে 
পুতুলটিকে কেহ মারিয়া নদীতে ফেলিয়া গিয়াছে, অথবা পুতুলটি আত্মহত্যা করিয়াছে__তাহার 
কোনো কারণ জানা যায় নাই। থানায় একটি সাধারণ ডায়েরি করা হইয়াছে। তদস্ত চলিতেছে। 
... প্রাথমিক ময়নাদতস্তের রিপোর্টে পুতুলটি সাত মাসের অস্ত :সত্বা ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। 


নগর দানব 
তাস্কর চৌধুরী 





মনটা যে কী! হালকা ঝোলে রান্না বডির মতো মাঝে মাঝে মনের উপর চিত্রটা ভাসে। ফের 
চিত্রখানা টুপ্‌ করে ডুবে যায় । মাঝে মাঝে উড়াল মাছের মতো জলে চোখ উঁচিয়ে ইতিউতি দ্যাখে। 
ফের মাছের ঝাকের মতো মনের গভীরে YA মারে | এভাবে চলতেই থাকে। বড় বিপদে পড়ে 
মরিয়ম SISA | ফলে তার এত যে সব স্মৃতি মধুর বলে মনে হয় তার, এত বড় যাপিত জীবনের 
চিরুনি চালিয়ে ধরা যেত জীবিত উকুন যেমন .... এখন আর ধরা যায় না। 

চোখে আলো কম তো, সব কিছু কম | সামনের আয়ু তার, যেন ওই তো সামনে কয়েক 
কদম দূরে নদীর ওপারের গাঁ খানা। স্পষ্ট দেখা যায়। এখন মরিয়ম বেওয়ার পেছনে দেয়াল 
সামনে মরণের হাতছানি | ফিরবার পথ নেই। 


কাসারির ভোররাতে কাঁসা পেটা শব্দে, বা মোরগের ডাকে, বা সকালের শহরের 
কয়লার ইঞ্জিনের সিটির শব্দে যে ঘুম ভেঙেছিল যৌবনে তার, এখন ঘুম ভাঙে ট্রাকের গৌ গো 
শব্দে, গাবতলী থেকে ছেড়ে শহর পেরিয়ে ভোররাতে ছেড়ে যাওয়া ভারী ভারী ট্রাকের দাপটে 
মাটির সাথে বস্তিও যে কাপে । আর তখন বস্তির গারমেন্টেস-এর মেয়েরা রান্না শেষ করে 
গোসলে AT | সব কিছুতেই কড়া শব্দ। এত শব্দের ভেতর কি আর ওই মধুর স্মৃতিগুলো স্পষ্ট 
রূপে ভাসে? “মরার জীবন। ক্যানে যে এইখানে আইলাম 2” ভাবে মরিয়ম বেওয়া। 


তাও মাঝে মাঝে ভাসে। বস্তির বউগুলো আর বাচ্চা মেয়ে যখন তাদের সম্মিলিত 
চোখ বিকেল বা কখনো কখনো রাতে তার বড় বউয়ের ঘরের কোণে রাখা টেলিভিশনে রাখে, 
নাচ গান দ্যাখে, তখন মরিয়মের মনে আসে স্মৃতিখানা। হ্যা, এই তো তাদের গাঁয়ের বাড়ির 
বাহিরের গোয়ালে কাজল চোখের একটা লাল গাই আনে তার আনিস আর মুনিষের বাপ বরকত 
মোল্লা আর গাঁয়ের দক্ষিণমুখি ভিটেতে এসে বসে কিছু লোক, মোল্লাকে বলে, বড় সোন্দর গাইটা 
কিনিল বটে মোল্লা । তিনশো টাকায়। জিতিবার মতন। বড়ই সৌন্দর্য আছে গাইটার, বুঝিলা 
আনিসের মা-ও। 

£ হামার আর কী । দুধ দিলে বুঝিব। 

£ দুধ দিবে পাঁচ সের। সামনে দোহাইয়া কিনিনু বটে। মোল্লা বলে, বুঝিবা, বুঝিবা 
বাছুর হইলে আরো বুঝিবা আনিসের মা-ও। 

£ বুঝিবার কী আর বাকি আছে। কী আর বুঝিবার আছে? সেই কাজল চোখের গাই, 
সেই কলাগাছ ঘেরা ভিটি খানা, দুটো টিনের ঘর, একটা মাটির ঘর, ঘরের ভেতর আড়কাঠে 
ঝুলানো শিকেতে দুধের সর তুলে রাখে সে; আনিসটা শান্ত, কিন্তু মুনিষটা বড় ব্যাপাটে, সারাদিন 
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বাপের মিস্ত্রির কাজে থাকবে, চাকার মতো চক্কর দেবে মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে চক্কর এঁকে তাতে 
চটি বসিয়ে ঘুরে ঘুরে বাশের ডালি বানাবে! কিন্তু সেই সন্ধেবেলাটা তক্কে তকে থাকে A মরিয়ম 
বিবি হেঁসেল ছেড়ে একটু বের হলে, চোখের আড়াল হইলে মুনিষ দৌড়ে গরম দুধ থেকে সর মুখে 
তুলেই ভো দৌড়। ওই দৌড়ানোর কায়দাতে মরিয়ম বুঝে ফ্যালে। আজকের সরটা গেল, তাড়া 
দেয়, হে ওরে হারামি, ফের দুধের সর খেলি। চাইরদিন পর একটু ঘি বানাইব তখন তো তুই 
খাইতিস রে শয়তান। তা বাদে সর পুড়লে পোড়া সর মাখাইয়া দুই ভাই ভাত খাইতিস। দেরি 
সহ্য হয় নারে? হামার তো ওই একটুখানি ঘি। ঘি খাইবার প্যাট কী আছে রে হামার । হ্যায়রে 
UG | খাইলে হজম হয় না। গুড়গুড় owas করে। হামি কি নিজের লাইগা বানাই? সবই তো 
তোদের | হামার আনিসটাও খাইতে চাহে না। আর মুনিষ, তুই খালি “বাই খাই” করিস। 

এখন মরিয়ম বেওয়া তার ছেলে মুনিষের ঘরেই থাকে | ঢাকায় রহমানের বস্তিতে । এর 
আগে তারা ছিল মীরপুরে চিড়িয়াখানা রোডের বস্তিতে । ছোট বেটি মর্জিনা ডাগর হল । গাছে 
যেন পেপে পাকল। কাকের মতো নানা কিসিমের ছেলে ছোকরা JAJA করে। ভাইয়ের কাছে 
SHAM একটু হাউস করে সাজনগোছন করার জিনিস পায় মর্জিনা | ডাগর যৌবন | মনও মানে 
না খোলা আঙিনায় 1 এটা কি নবাবগঞ্জের বামুনভাঙ্গার গাঁ খানা যে সে সারা পাড়া ঘুরবে? ঘুরলে 
মনটা খোলসা হয় । মরিয়ম বলে, আরি আনিস, মর্জিনার বিয়াখানা দে কেনে। 

আনিস বেচারা বুঝে কম! 

ঃ একটুকুন ছোট মাইয়া মা। 

£ বাবারে ডাগর পিপিয়াখানা কাউয়াতে খাইবে। ব্যবস্থা কর। 

আনিস বুঝতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হয় না। চৌদ্দ বছরের মর্জিনাকে এক রাতে তুলে নিয়ে 
যায়। প্রথমে দু'জন মীরপুরের বস্তিতে লাথি মেরে ঢোকে। বস্তির দেখাশুনা করে যে রমজান, সে 
বেরিয়ে এলে আরো দু'জন এগিয়ে আসে । দু’খানা লাথিতে কাজ হয়। দুই দানবে লাথি মেরে 
মরিয়মের দরজা ভাঙে। নেকড়ের মতো তুলে নিয়ে বাইরে রাখা মাইক্রোবাসে ST | 

মিনিটেই ঘটে সব। মরিয়ম কাদতে বসলে রমজান বলে, তোমরা চইলা যাও এখান 
থন। বেশি বিপদের কাম নাই। 

মরিয়ম বলে, হামার মর্জিনারে আনো। ও রমজান, হামার মর্জিনারে আনো | 

আইনবার HABIT নাই। তোমরা দুপুরের মইধ্যে যাও গিয়া । নাইলে পুলিশ লাইগবার 
HCA | ফের ওই গুলানও আইসতে পারে। হামার রিক্স লইবার দরকার নাই। 


আসে। 


এর আগে একবার এ ভাবে নদীর ভাঙন দেখে ভিটে থেকে ঘর নামিয়ে ফেলেছিল 
আনিস মুনিব। সেবারের ভাঙন ভিটে খেতে পারেনি । ভিটের দক্ষিণে পঁচিশ হাত দূরে দম ধরে। 
আর ঘর তোলার সাহস করেনি মুনিষ । আনিস কাজের জন্যে আগেই ঢাকায় ছিল। চম্পাতলি 
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ঘাটের কাঠ চেরাই কলে । ভিটে যখন সরাল মুনিষ তখন আনিস এসে মরিয়ম মর্জিলাসহ মুনিবকেও 
শহরে নিয়ে আসে | মুনিষের ধাত ছিল দামড়া কিসিমের। ফলে সে ঠেলা গাড়ি নিয়ে পথে নামে। 
ভালো কামাই ছিল মুনিষের। আনিসের চেয়ে বেশি । মরিয়ম বলতো, বেশি সর খাইছিলি ব্যাটা, 
আল্লা দিলে শক্তিধান হইছে বটে | মুনিষ তার মা আর বোনকে নিয়ে ঘরে থাকত। আরেক ঘরে 
থাকত আনিস বউ নিয়ে। 

এবার দ্বিতীয়বার ঘর ছাড়তে হয় মরিয়ম বেওয়াকে। মীরপুর ছেড়ে শ্যামলীতে পাশাপাশি 
দুটো ঘর নেয় তারা | পাশাপাশি দুটো ঘর। বস্তির দেখভাল করে রহমান | লোকটা বস্তির মালিক 
নয়। মালিকের লোক | সাব-কন্ট্রাক্টরি করে । ডোবা জমিন ভরাট করে দেয় | কত ইটে কত খোয়া 
হবে, সেটা তার জানা | দেখতে লাল কিন্তু আসলে ইট দু'নম্বরি, সেটাও তার জানা | যেমন জানা 
আছে, নতুন যে দু'টি পরিবার দু'টি ঘর নিল পাশাপাশি, এরা পেশাদার বস্তিবাসী নয়, গ্রামের 
সকল রূপ আর গন্ধ তাদের ভেতর এখনো তাজা হয়ে আছে, নতুন ডাগর পালং শাকের মতো | 
বুড়িটা বড় ভালো । কিন্তু একখান গাধা আছে তাদের ভেতর- নাম মুনিষ। একেবারে তাজা | 
আনিসটাও SIM | ASS বউয়ের কাছে। বউয়ের মুখের সামনে কথা বলার ক্ষমতা কম। মাঝে 
মাঝে রহমান মিঞা বলে, আনিস মিঞা, কিল্লাই যে তুমি ব্যাটা মানুষ হইলা গো। আনিস বলে, 
শাস্তি রক্ষা দরকার । উত্তর না করলেই শাস্তি | ভাইখান আছে, মাও আছে। সকলের সাথে সকলেই 
শান্তিতে থাকা লাগিবে গো। 

রহমান টের পায় আনিসটা ASS বোঝে ! বুঝেই চুপ থাকে । আর মুনিষটা খালি গাড়ি 
ঠ্যালা আর কামাই। টাকা এনে আনিসের বউয়ের হাতে দেয়। 

£ দু'চাইর টাকা ফের মাইরা দ্যাও নাই তো মুনিষ? 

জিজ্ঞাসা করে আনিসের AS | 

£ আরি, আরি সংসারের ট্যাকা মারিবার দরকারখানা কী? তুমিই তো আছ দেখিবার। 
হামার কি কিছুর দরকার আছে? 

নাইকো! 

রঙ্গিনী স্বভাবে বলে আনিসের বউ, নাইকো? একখান জিনিসের দরকার তোমার 
আছে? 

£ কী জিনিস? 

£ মাইয়া লোক। 

£ আরি আরি তুমি আছ কী লাইগা ? হ্যা, বাচ্চাগুলান কে দ্যাখে? তুমি না 
থাইকলে যে কী হইত ভাবি কথাখানা। 

£ তাইলে হামার কথা তোমার মনে হয়? 

£ সবতেই হয়। নিশ্চিত্তে নিন্দ যাই। 

£ যাও যাও | নিশ্চিন্তে নিন্দ যাও | পরে বউ ঘরে আসিলে ফের মন থাইকা হামাক 
তাড়াইও না। 

£ কী যে কও ভাবী । হামি একখান মানুষ £ মুনিষ | আরে হামার নামখানা মহিষ রাইখলে 
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ভালো ছিল গো। 

রহমান মিঞা এসব শুনে বলে, একখান হক কথা কইছিস বটে GS কিল্লাই যে, তোর 
মায়ে তোর নাম মহিষ থোয় নাই? 

মহিষই হোক আর মুনিষই হোক, আনিস মুনিষে সংসারখানা বস্তিতে সুন্দর কাটাচ্ছিল। 
রহমান মিঞারও ভালো লাগে | ভালো সংসার কার না ভালো লাগে? দশ ঘরের বস্তিতে বাকি 
সাত ঘরে যখন সকাল-সন্ধ্যা বউ মরদে খিস্তি খেফড় চলতেই থাকে তখন আনিস মুনিষের 
দু'খানা ঘর দেখে মরুভূমির ভেতর যেন জল দেখে রহমান মিঞা । 

কিন্ত কতদিন থাকে সে সুখ? আরেকবার মরিয়ম বেওয়াকে শুনতেই হয়; ঠিক শুনতে 
নয়, সরাসরি দ্যাখে আনিসের চেরাফাড়া রক্তাক্ত দেহখানা বেবিটেক্সি থেকে নামায় ক'জন লোক | 
এনে শোয়ায় রহমানের বস্তি উঠোনে। 

£ আছে? 

£ নাই। চেরাই কলে গোটাটাই চেরাই হইছিল প্রায় | আল্লা বাচাইছে যে মাথাটা-চিরার 
লগে লগেই কলটা বন্ধ করা গেছিল। 

£ তো আল্লা বাচাইল তাইলে কী? 

£ আরে সারা গতরখান চিরিলে এ দেহ আর MBSA? 

এ কথা বলে কলওয়ালা | দ্যাখো, আনিসটা মরিল। দুঃখ বড় । হায় কী কইত্তে পাইস্তাম 
কও | কই আনিসের বউ? 
হায় গো, মারিলেন, হামার সোনার স্বামীখান। মারিলেন তোমরা | 
মালিকের ইশারায় ম্যানেজার টাকার বান্ডিল আনিসের বউকে গছাতে ATA | 

£ আরে, মানুষের দাম নগদে শোধ BS চান্‌ ? রহমান মিএা বলে, জিরান, কবর খানা 
দেন, একটু দোয়া কালাম সারেন। | মাইরা যখন ফ্যালাইছেন, HOS! লাইগবেই। এ্যাতো তাড়াতাড়ি 
কীসের? Hl, মালিক হইছেন তো মানুষ কি কিনা লইছেন নাকি? 

রহমানের কথায় টাকার বান্ডিল ব্যাগে ঢোকায় মালিক। রহমান মিঞার দিকে একটু 
আড় নজরে দেখে | ভালো করে দেখে | তারপর বলে, তো করেন | থাইকলাম বইসা। 

রহমান মিঞা তখন বলে, আরে ওঠো ওঠো কান্দিবার সময় নাই আনিসের মা, দ্যাখো 
ট্যাকা কিছু আছে কি না। নিজের ট্যাকায় দাফন হওয়া ভালো | কান্দিবার সময় নাই। 

মরিয়ম বেওয়া বলে, হামার মাথা ঠিক নাই বাবা, হামার মুনিষ আসুক | হামাক একটু 
কান্দিতে দ্যাও। ফের কান্না আরম্ভ করে আনিসের মা। 

কাইন্দলে চলবে না। কান্দিবার সময় এখন নাইকা । টাইম কিল কইরো না। এখনই লাশ 
দাফন দেওয়া লাগিবে। লাশ দাফন না দিলে শ্যাষে পুলিশ আসিব। পুলিশ আসিলে এক্সিডেন্টের 
মরা কাটিব। মরা কাটিলে ডোম ফ্যাসাদ বাধাইব। ফের কোর্টে কেস উঠিব। কেস উঠিলে হাজিরা 
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দেওয়া লাগিব । হাজিরায় উকিল লাগিব। উকিলের ফিস লাগিব । এ্যাতো লাগিলে, ব্যাটাও গেল, 
পৌঁন্দও মরিব। পরে কান্দিও। 

2 মুনিবকে আসিতে WTS | 

£ সময় নাইকো | সরো। 

রহমান মিঞা এক রকম জোর করেই মা বউ বাচ্চাদের সরিয়ে দাফন সম্পন্ন করে। 
আনিসের বউ দশ হাজ্বার টাকা পায়। “আর ফ্যাসাদ না করায় ভালো । বুইজলা। আমি মীমাংসা 
সাইরা আইলাম। কেস্‌ CFA সারাতে মালিকের কল বেচিবার লাগিবে।' 

দু'মাসের ভেতর আনিসের বউ আড়াই হাজার টাকা দিয়ে একটা সাদা-কালো টি ভি 
এনে রহমানের বস্তিতে আন্টেনার সংখ্যা বাড়িয়ে দেয়। মুনিষ একা খেটে তার ভাবীর হাতে 
আগের মতন টাকা তুলে দিতে থাকে । রহমান মিঞার সঙ্গে কলওয়ালা মাঝে মাঝে দেখা FTA | 
কলওয়ালা মাঝে মাঝে আনিসের বউয়ের হাতে দু'চারশো টাকা দেয়, পোলা মাইয়ারে খাইয়াইও। 
না খাইয়া থাইকো না। নিচু মাথায় আনিসের বউ বলে, মুনিষ ভাই দ্যাখে, অসুবিধা নাই। রহমান 
মিঞা বলে, দেখুক, যতদিন না বিয়া হয় দেখুক। HITS! ভালো পোলা জন্মে দেখি নাই। 


রাতে মরিয়ম বেওয়া ডাকে, ওরে মুনিষ। 

শব্দ আসে না। 

আবার মুনিবের মা ডাকে, আরে ও ছোঁড়া, শুনিবার পাইস না? 

£ কও মা। বিরক্তির স্বরে মুনিষ বলে, নিন্দ টুটাইলে সকালের ট্রিপ মরিবে মা। একটু 
নিন্দ যাই। 

£ মর্জিনার কুন খোঁজ পাইস না? নাকি তাকে বিছড়াইস না আর। মাইয়াটা কি মরিল 
হামার? 

£ খুঁজি মা। পথে পথে গাড়ি ঠেলি। ঠেলি আর তাকাই । কত মানুষ, কত মাইয়া । হামার 
মর্জিনাকে খুহজা পাই না। 

£ মন কান্দে না তোর? 

£ কান্দে মা। দাদার লাগি কান্দে, মর্জিনার লাগি কান্দে, বাপ মরা দু"খানা বাচ্চা দেখিলে 
কান্দে। কিন্তু কান্দিলে কি চলিবে মা? খাটিতে হইবে। নাইলে যারা গেল তারাও নাই, প্যাটের 
ভাতও নাই। 

£ তাইলে এতো বড় দালানকোঠার মইধ্যে মাইয়াটা লুকাইল কোনঠে? শহরটা রাইক্ষস 
নাকি যে গিলা খাইল বটে। 

£ খুঁজি মা। দেখিস, একদিন না একদিন ঠিকই পাব। 

£ এ্যাতো বড় শহরের FACS পাবি বাপ হামার। এখনো সময় আছে রে বাপ। চল 
ফিইরা যাই গায়ে । ভিটাখান আছে। তোর বাপের কুড়াল বাসিলা আছে। 

£ ভিটা আছে মা। কাম নাই গায়ে | চাষবাসও কম । দাদা নাই তো হামার দুনিয়া আন্ধার 
মা। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ নগর দানৰ ৫১ 


ঃ আর আন্ধার দেখিবার দরকার নাই। কলওয়ালা লোকটা মইধ্যে মইধ্যে বস্তিতে 

আইসে। রহমানের হাতে ট্যাকা দেয়। সে টাকা ফের রহমান বউকে দিয়া কয়, “মানুষটা ভালো, 
মনে YHA! হামি gra ভেতরের ভ্যাস্ত বুঝিরে বাপ। 

£ তো কী করিবার লাগিবে মা-ও | হামার কামাইতে কি টান পড়িল বটে? 

£ জানি না বাপ। কিন্তু ওই কলওয়ালা আর রহমানের যুক্তিখানা ভালো লাগে না 
হামার। খাইব খাইব। গায়ে নদী আর তোর এইখানে রাইক্ষসে খাইবে রে বাপ। 
ভাইবা দেখি মা। মর্জিনাকে পাইতে হইলে থাকা লাগিবে। 
£ তাড়াতাড়ি দেখিস্‌ বাপ। মর্জিনাকে পাইতে হইলে থাকা লাগিব। ফের বউ আর 
ইজ্জত বাঁচাইতে দ্যাশে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। ভাইবা দ্যাখ বাপ। 

ভোরে আর ভাবার সময় থাকে না। আনিসের বউয়ের সামনে পাস্তা খেতে বসলে, 
আনিসের বিধবা বউ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, মুনিষ, হামাক চালাইতে তোর বড় কষ্ট রে? বুঝি। 
তোরা মায়ে পো-এ একখান উপায় কর ভাই। হামাকে ভাইবা রাইতের নিন্দ আর টুটাইস না। 

2 কী যে কও | এমন সব কথা কইয়ো না। দাদার মরা আত্মায় কষ্ট পাইবে হামার কাম 
হামি করি। তুমি সংসার চালাও | হামার কুনো কষ্ট নাই। 

£ তোমার তো বিয়া করা লাগিবে। তখন কে দেখিবে হামাক, এই সত্য খানা কও 


দেখি। 

মুনিষ হাত ধুতে ধুতে বলে, ওই সব চিস্তা মাথা থাইকা ছাড়ো । বাচ্চা দুটা দ্যাখো। 
হামার টিরিপ মরিল ওই দিকে। 

£ এদিকে হামার উপর টিরিপ মারিবে রে দাদা । তখন বুঝিবি। এ্যাতো খুইলা কইলেও 
বুঝলি ন্যা। সারা রাইত জাগি | নিন্দ নাই। মনে লয় ঘরের পাশে ঘুরঘুর সুড়সুড় শিয়াল হাটে, মনে 
লয়, কুকুর হাটে, মনে লয় বিলাই হাটে, ভয়ে নিন্দ থাকে না। 

£ ভাইবা দেখি। ফায়সালা হইবে। ভাইব না। দাদা নাই তো এ দুনিয়া হামার,আন্ধার। 
ভাইবা দেখি। 

মুনিষ সন্ধেবেলায় €ফরে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়, সারাদিন যে ক'টা টাকা কামিয়েছিল, 
ভদ্রগলির পোলারা তা হজম FTA | 

মরিয়ম বেওয়া বলে, ফিরিলি যে তাড়াতাড়ি? 

£ কিছু করিবার নাই মা-ও। বাঁচিবার পথ নাই। খালি খাইয়া খাইয়া দেহখান বানাইলাম। 
মরদ হইলাম না। 

£ ইমসব ফির A কথা রে? গ্যা, মর্জিনার দ্যাখা পাইছিস নাকি? 

£ কিচ্ছু পাই না। পাইব বইলা মনে লয় না আর। সব খাইল। 

£ ই’সব কী কথা রে? তোর মাথা খারাপ হইছে নাকি? 

£ হইছে বটে। এখন কাটিব। 
কারে কাটিবি? 
হামার পা, হামার গা, হামাক কাটিব! 
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মরিয়ম বেওয়া মাথায় হাত বুলায়। ঠান্ডা =’ বাপ। কাটিবার দরকার নাই। মর্জিনার 
দরকার নাই | এখন তুই বাঁচিলেই আল্লার নাম। 

£ আল্লার নাম তুই নে মা। যখন ভদ্দরলোকের ব্যাটারা হামার মতন ঠেলাগাড়ির 
পোৌন্দের ট্যাকা মারে, তখন তুই দুয়া কালাম কর মা। চল মা দ্যাশে যাই | 

2 যাইব যাইব। 

£ যাইব। দ্যাশে BAVA এ কথাটা রহমান মিঞ্ঞকে বলে মুনিষ। 

রহমান মিঞা সব শুনে বলে, আরে, সবই তো হারাইলা, এখন ন্যাংটার পাছা কী? ভয় 
কীসের? 

মুনিষ চুপ থাকে। 

রাত ভারী হয়। আনিসের বউ চুপ। মরিয়ম বেওয়া চুপ। দুটা বাচ্চা নিস্তভবতার 
ভেতর ঘুমিয়ে ATS | 


2 বাপ রাগ করিস না। 

ঃ না মা। 

£ তুই আনিসের বউ-রে বিয়া কর। ঘর হইবে। সংসার টিকিবে। বাচ্চাগুলান বাপ 
পাইবে | বউখানা স্বামী পাইব। মাথার ছাতি পাইবে। ধর্মে মানা নাই। 

2 কিন্তু অস্তরে বাধে মা। 

£ অস্তর মজবুত কর বাপ। সংসার বান্ধিতে সোজা, রাখিতে কঠিন। হামার জীবন 
থাকতে একবার দেখি তোরও গতি হইল, বউ বাচ্চাও ঠিক থাকিল। 
গাঁয়ে যাইব না তাইলে? 
যাইব। হামি যাইব। তোরা থাক। হামার কথা থুইস। 
ঃ থুইলাম মা-ও 1 তুমিও থাইক। 

এ ভাবে কথা সাঙ্গ করে মা ব্যাটা। 

ভোররাতে এক অতি = PH আর্তনাদে ঘুম ভাঙে মুনিষের। লাফিয়ে বের হয় ঘর 
থেকে। হাতে বঁটি। দেখে চারজন, ঠিক দেখে না, কারণ হাসপাতালে পুলিশের কাছে দেওয়া 
জবানবন্দিতে একবার বলে চাইরজন মানুষ, আনিসের বিধবা বউকে তুলে নিয়ে গেছে, ফের 
উলটিয়ে বলে, চাইরটা শুয়োর কামড়াকামড়ি করছিল, কামড়াকামড়ি কইরে কুনঠে গেল -.. | 
ফের বলে, রাইক্ষস, রাইক্ষস। 

পুলিশ বলে, শহরে রাক্ষস থাকে না। তুমি কিছু দ্যাখোনি। মুনিষ বলে, হামি না দেখলে 
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কি আপনি দেখিলেন বটে? 


মুনিষের মাথাটা একদিকে কাত হয়। 
পুলিশ বলে, এটাও মরল? 


এবার মরিয়ম বেওয়ার পালা আসে। 

পুলিশ বলে, আপনি কি কিছু দেখেছিলেন মা? 

মরিয়ম বেওয়া বলে, হামার OH নাই গো। হামার কিচ্ছু নাই। 

পুলিশ অন্য পথে এগুতে চায়। 

£ আচ্ছা বলেন তো মা, আপনার কী ছিল? 

£ ও, কিছু ছিল কচ্ছো? এই ধরো, এইটুকু বলে মরিয়ম বেওয়া কথার খেই হারিয়ে 
ফ্যালে। ফের ঝোলে রাধা বড়ির মতো স্মৃতি জাগরিত হয়, ছিল বাবা, হামাদের একটা লাল 
নেয় মরিয়ম বেওয়া। 

পুলিশ বলে, তারপর? 

£ তারপর? 

ঃ হ্যা তারপর। 

মরিয়ম বেওয়া বিস্মৃতির ভেতর তলিয়ে যায় আবার। 

£ তারপর তো কিছু নেই বাবারা । এখুন যাও 1 হামি একটু কান্দি। 


স্মৃতিস্তত্ত কিংবা এলেমানের লেজ 


ওয়াসি আহমেদ 





এক ছিল এলেমান, তার ছিল এক লেজ | 

এলেমানের লেজ কতখানি লম্বা, বাঁকানো না সোজা- পরীক্ষা করার সুযোগ আমাদের 
হয়নি। শোনা কথা, এলেমান তার ঈষৎ বাঁকানো, রোমশ, লম্বা লেজ কোমরে পেচিয়ে কষে গিট 
দিয়ে ঢেকেঢুকে রাখত। লেজের দেখা না পেলেও আমরা আমাদের দিশেহারা বালক বয়সে মুখে 
মুখে ছড়া কাটতাম £ আড়ি আড়ি আড়ি/কাল যাব বাড়ি/পরশু যাব ঘর/এলেমানের CTH ধরে 
টানাটানি কর। 

সে অনেক কাল আগের কথা | কিংবদন্তী হয়ে উঠতে এলেমানের তখনো ম্যালা বাকি। 
তবে সেই অনেক কাল আগেও আমাদের ছোট শহরে এলেমান ফ্যালনা ছিল না। আমাদের 
স্বভাবকবিত্বে সে ঘন ঘন হানা দিত __যে লেজ সে সারাক্ষণ কোমরে কষে বেঁধে রাখত, সেই 
অদৃশ্য লেজসহ-ই MHS | আমরা ছড়া কাটতাম £ আলমারি ঘণ্টা/ বেলমারি ফুল/ কুড়মুড় গেজা 
€গেজা)/ এলেমানের লেজ্জা/-_ননসেন্স রাইম, লেজটুকু ছাড়া । এলেমানের দেখা মিলত যখন 
তখন | পরনে সব সময়েই প্যান্ট __ প্যান্টের রং কালো বা কালো-ঘেঁষা, কোমরের পেছন দিকে 
জায়গাটা ফোলা। গায়ের গেঞ্জিতে ফোলা জায়গাটা ঢাকা পড়েও খানিকটা ঢেউ খেলানো । স্কুল 
তরতরিয়ে উঠত নামত। শনির দিঘির পাকা ঘাটলায় নেমে দু'হাতে আনমনে পানিতে ঢিল 
BOS | ছোট চাকতির মতো টিলগুলো রোদে চকচক করে উঠলে আমরা দেখতাম, ওগুলো গোল 
ছোট চাকতি বটে, তবে অন্য নাম পয়সা | ইলেকট্রক খুঁটি বেয়ে বানরের মতো তার ওঠা-নামা 
দেখে আমাদের আশা STS, গিট খুলে একবার অন্তত লেজটা ঝুলে পড়.ক। কিন্তু এলেমান 
সাবধানি ছিল। লেজ বলতে মেরুদণ্ডের ঢাল বরাবর ভাপা পিঠার মতো জায়গাটুকুর সন্ধান 
দিয়েই সে দিনের পর দিন আমাদের অন্ধকারে রেখে গেছে। রোদে ঝলসে ওঠা মুঠো মুঠো পয়সার 
জন্য আমাদের হা-হুতাশ হত, যস্ত্রণায় বুক ভারী-ভারী ঠেকত। কাছ clara সাহস হত না বলে 
পয়সাগুলোকে কানকো দুলিয়ে দিঘির অতল গভীরে তলিয়ে যেতেই দেখতাম। কেবল একবার 
দাশপাড়ার ধনা দুর্দান্ত সাহস নিয়ে দিঘির বারো হাত পানির নিচে খুদে খুদে চাকতি খুঁজতে গিয়ে 
এক রকম মরেই গিয়েছিল। আধমরা ধনাকে যখন জাল ফেলে পাড়ে তোলা হয়েছিল তখন 
দেখার মতো জিনিস বলতে তার পেট। বারো হাত পানির নিতে এলেমানের খাজাঞ্চিখানায় খাবি 
খেতে খেতে পয়সার মুখ দেখবে কী, পানি গিলে গিলে তার পেটের দশা হয়েছিল গোলগাল 
ড্রামের মতো । হাসপাতালে নিয়ে নাভির প্যাচ খুলে খুলে কাদা-পানি বের করার পর প্রথম চোখ 
খুলতেই বলল-__মাছ। পরে সে ধীরেসুস্ছে জানিয়েছিল, পয়সাগুলোই মাছ __কানকো দোলানো, 
লেজ নাচানো সিকি, আধুলি। 
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বলে শেষ করা বাবে না। তার অদৃশ্য লেজ নিয়ে আমরা ছড়া কাটি আর যা-ই করি, ভেতরে 
ভেতরে এলেমানের জন্য কাতর না হয়ে আমাদের উপায় ছিল না। কী ভাবে যে এলেমানের প্রভাব 
আমাদের ওপর গভীর থেকে গভীরতর হতে শুরু করেছিল, বলতে পারব না। এলেমানকে 
আমরা ANH চলতাম, ভয় করতাম | কেন করতাম, এও বলা মুশকিল | উন্মাদ বলতে যা বোঝায়, 
সে তা ছিল না। কারো দিকে তেড়েফুড়ে এসেছে, এমন শোনা যায়নি। সে কী খায়, কে রেঁধে 
দেয়, কোথায় থাকে, কালো বা কালো-ঘেঁষা প্যান্ট কি তার একটাই, ধুয়ে পরে, নাকি জন্মানোর 
পর থেকে এই বেশেই আছে, লেজটা কোমরে পেচিয়ে ST গিট দেয়, নিজেই দেয় না অন্য 
কেউ-_এ সব চিন্তা বা দুশ্চিন্তা আমাদের ছোট ছোট মাথায় খুব একটা ভর করত না। আমরা 
তাকেই দেখতাম আর নিজেদের অজান্তে আমাদের ওপর তার প্রতিপত্তিকে মাথা পেতে মেনে 
নিতাম। ছোট বড় যে কোনো ঘটনায় আমরা এলেমানকে জড়াতে চাইতাম- জড়ানোটা প্রয়োজন 
বলেই জড়াতাম। সকালবেলা গরম ভাত খেয়ে তেল-চপচপে চুল আঁচড়ে বই-খাতা বগলে দল 
বেধে স্কুলে যাচ্ছি, মাঝপথে হয়তো এলেমানকে দেখা গেল প্যান্টের পকেটে প্রায় কনুই অব্দি হাত 
ঢুকিয়ে রেল কলোনির দিকে হাঁটছে, চোখজোড়া মাটিতে গাথা বললে কম বলা হয়, বরং মাটি 
ফুঁড়ে একদম পাতালে কানকো দোলানো লেজ নাচানো সিকি-আধুলির খেলা দেখতে দেখতে 
চলছে তো চলছে। দেখামাত্র আমাদের কেউ একজন হয়তো ভাবল অঙ্ক স্যারের ঠ্যাঙানিটা যেন 
কম খায়, কেউ মন-প্রাণ সঁপে কল্পনা করে নিল স্কুলে পৌছে যেন দেখতে পাই স্ট্রাইকের কারণে 
গেটে তালা | আমাদের কাণুকারখানাকে ছেলেমানুষি ভাবার একশোটা যুক্তি দেখানো যেতে পারত, 
কিন্তু তাতে আমাদের কিছু যেত আসত না | একশোটা গুরুগল্ভীর যুক্তির চেয়ে অকাট্য একটামাত্র 
প্রমাণ নিশ্চয় অনেক শগুণ শক্তিশালী | ছুটির দিনে মজুমদার পাড়ার বাগানে গুলতি হাতে ঘুরছি, 
গাছে গাছে ঝাক ঝাক বুলবুলি কিচিরমিচির তুলে, গোপনাঙ্গের টুকটুকে জামা উচিয়ে ডাকছে, 
আয় SA | গুলতি তাক করতে করতে Bb আর ঘামছি-_হ্যাফপ্যান্টের ঢোলা পকেটে wrist 
মারবেল, তিনকোনা-__চারকোনা পাথর। বাকাচোরা নিশানায় State বুলবুলি কাবু হওয়ার 
কথা AT কিন্তু অত্যাশ্চর্য ঘটনা যখন মারবেলের ঠোকর খেয়ে ডানাভাঙা বুলবুলি পাকা কামরাঙার 
এলেমানের সঙ্গে চোখাচোখি হতে বলে উঠেছিল-_-পক্ষীর মাংস তিতা । তেতো-মিষ্টি বড় কথা 
নয়, বড় কথাটা 'এলেমান নিজে | তবে এলেমানের দেখা পাওয়া আর মনের সাধ পূরণ হওয়া__ 
এমন সোজাসাপটা ব্যাপার যে সবসময় ঘটত, তা না। ধনার ঘটনা সবার জানা । মরেই প্রায় 
গিয়েছিল; আরো 'আছে। কলমি বেওয়া নামের এক গরিব বুড়ি তার জোয়ান মেয়ের মৃগি রোগ 
সারবে এই ভবসায় সাহস করে একবার এলেমানের হাতে একটা বড় সাগরকলা গুঁজে দিয়েছিল | 
কলাটা নাকি এলেমান ছিলকাসহ চিবিয়ে চিবিয়ে আয়েশ করে খেয়েছিল, খাওয়ার সময ঠোটের 
কোণে মোলায়েম এক টুকরো হাসিও বুঝি লেগে ছিল। বুড়ি তাই দেখে মনের সুখে ঘরে ফিরে 
দেখে মেয়ে তার মাটিতে চিৎ হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে তেলাপোকার মতো কাতরাচ্ছে। বুড়ির একমাত্র 
সম্বল মেয়েটা দিন দুই অজ্ঞান থেকে সেরে উঠল বটে, তবে মাথায় তার বাতিক ভর করল । সে 
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তখন কিছুতেই নিজের কাপড়চোপড়ের ভার বইতে পারত না, সুযোগ পেলেই কলার ছিলকা 
খোলার মতো গা থেকে জামাকাপড় খসিয়ে যেদিকে চোখ যেত, ছুটে যেত। শোনা কথা, বুড়ির 
দেওয়া কলা এলেমান ছিলকাসুদ্ধ খেয়েছিল বলেই নাকি উলটো ফল হয়েছিল- মেয়েটাকে নিজের 
গায়ের ছিলকী খোলার নেশায় পেয়ে বসেছিল | 
এলেমানের প্রভাব-প্রতিপত্তির ব্যাপারস্যাপার সেই বালক বয়সে আমাদের মতো যারা 
বালক এবং দিশেহারা তাদের ওপরই সীমাবদ্ধ ছিল | জানা মতে, এক কলমি বেওয়া ছাড়া বড়রা 
উড়িয়ে দিয়েছে। __-আর এলেমানও তাদের মনোভাবে সায় দিয়ে এমন ভাব দেখিয়েছে যেন 
সত্যিই সে মহাবুজরু-ক। বিভিন্ন সময়ে বড়রা তার পেছনে লেগেছে। বাচ্চাকাচ্চাদের মাথা কাচা 
চিবিয়ে খাওয়ার অপরাধে তারা তাকে হেনস্থা করতে চেয়েছে। আমাদের কেউ কেউ তখন স্কুলের 
পাঠ্যবইতে হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার গল্প পড়ে বড়দের রাগের কারণ আঁচ করতে শুরু PTAR | 
আনন্দের দোলা লেগেছে। বড়রা যে এলেমানের কাণগু-কীর্তিকে বুজরুকি বলে নস্যাৎ করতে না 
পেরে ভিনদেশি বহুরূপী জাদুকরের তুলনা টানতে বাধ্য হয়েছে, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে 
যেমন খুশি হয়ে উঠেছি, তেমনি পরে ভয়ও পেয়েছি। ধনার ঘটনা আমরা আমাদের চোখের 
সামনে ঘটতে দেখেছি। তবে মজার ব্যাপার হল, বড়রা এলেমানের পিছু নিয়ে অল্পস্বল্প হেনস্থা 
করার পর হাল ছেড়ে দিয়েছে। তারা কিছু দিনেই নিশ্চিত হয়ে গেছে, আমরা অযথাই কার্যকারণ 
ছাড়া তার দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছি। কানমলা খেলে ভাবছি এলেমান, অঙ্ক পরীক্ষায় একশোতে 
একশো পেলেও এলেমান। নিজেদের আমাদের কোনো কৃতিত্ব নেই, ব্যর্থতা নেই। শোনা কথা, 
বড়রা দিনের পর দিন NAMAA ওপর নজর রেখেছে, তার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছে। 
সারাদিন সে কী করে, কোথায় কোথায় ঘোরে, এ সব খুঁটিয়ে দেখেছে | এমনকী কোমরে লেজের 
গিট দেওয়া জায়গাটাও নাকি তারা কাপড় উদোম করে টিপে টিপে হাতিয়ে দেখেছে আর দেখতে 
গিয়ে অবাক হয়েছে, কোথায় কী! ভাপা পিঠা সাইজের একটা তুলতুলে টিউমার | দু'হাতে মুঠো 
মুঠো পয়সা ছেটানোর ব্যাপারটা তারা মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে, করতে গিয়ে 
হতাশ হয়েছে, পয়সা তো দূরের, চকমকি পাথরও নয় ওগুলো। তবে? পায়রার fast! বড়রা 
শুকনো বিষ্ঠা জড়ো করে, তারপর প্যান্টের পকেটে পুরে সোজা শনির দিঘি বরাবর ছোটে 1 এ 
সময় সে ডানে-বায়ে তাকায় না, মাটিতে চোখ গেঁথে গেঁথে চলে, আর দিঘির ঘাটলায় নেমে 
দু'হাতে মুঠো মুঠো Fabra | মাছেরা পছন্দ করে এ জিনিস। দল বেঁধে ঘাটলার পানিতে তারা ভোজ 
সারে | এত এত তথ্য জোগাড় করার পর স্বাভাবিক কারণেই বড়দের আগ্রহ থাকার কথা AA | 
'এলেমানকে তাদের তখন বুজরুক বলতেও লজ্জা হওয়ার কথা | নিজেদের পণ্ডশ্রমের কথা ভেবে 
দিয়েছে। গোবেচারা একটা পাগলকে হেনস্থা করার চিন্তাভাবনা ত্যাগ STATA | -_এবং শেষমেষ 
আমাদেরকে ভয় দেখানো, চলতে ফিরতে বাধা দেওয়াও ছেড়ে দিয়েছে | আমরা হাঁফ ছেড়েছি, 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা ঃ স্মৃতিত্বস্ত কিংবা এলেমানের লেজ ৫৭ 


আর কয়েকদিন পর এক নিরিবিলি সন্ধ্যায় শনির দিঘির ঘাটলার পেছনে বুড়ো জারুল গাছের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে এলেমানকে অবিরাম পানি তাক করে হাত ছুঁড়তে দেখেছি __-পকেটে হাত 
ঢোকানো আর বের করার ফাকে খুচরো পয়সার ঝনঝনাৎ-শব্দ কোলাহল তুলে আমাদের কানে 
বেজেছে__রোদ ছিল না, তার পরও ঘনায়মান সন্ধ্যার ময়লা আলো এবং দিঘির কালো পানি 
চকচকে পয়সা-বৃষ্টিতে চমকে চমকে উঠেছে। দেখে দেখে আমাদের জোড়া জোড়া চোখ অবশ হয়ে 
থেকেছে। 


এ সব তো অনেক কাল আগের কথা । আমরা এর পর যার যার মতো বড় হতে 
লাগলাম। পৃথিবীর বয়সও ধুকে ধুকে খানিকটা বাড়ল। এলেমানের স্মৃতি ধীরে ধীরে আমাদের 
অগোচরে ফিকে হতে লাগল । একটা জিনিসকে কত দিন আর চকচকে করে ধরে রাখা যায়! 
আমরা আমাদের মতো বড় হতে লাগলাম। আমাদের ছোট শহরটা কিন্ত আমাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বেড়ে উঠল না। সেটা যেন দিন দিন ছোট থেকে ছোট হতে লাগল। যে শহরকে নিয়ে এক 
কালে আমাদের খুব গর্ব হত, সে শহরের চাপা পথ-ঘাট, ঘিঞ্জি দোকানপাট, নোনাধরা বাড়িঘর, 
হাডসর্বস্ব পিলপিল মানুষজন দেখে দেখে আমরা দমে যেতে লাগলাম | শহরে মানুষ বেড়েছে, 
কাজ বাড়েনি, খাওয়ার এত মুখ, খাবার নেই। আমাদের কেউ কেউ অন্য শহরে পাড়ি জমাল, 
অনেকে তা করতে না পেরে কুৎসিত ভাষায় শহরটাকে গালমন্দ করে দিন গুজরান করতে 
লাগল। দিনে দিনে আমরা দেখলাম শহরটা সত্যিই কোনো কাজের নয়। চারদিকে মন্দ লোক, 
একজন নামজাদা ভালো লোক নেই, যার পরিচিতি আমাদের জন্য গৌরবের হতে পারে | ভালো 
কিংবা নামজাদা না-ই পাওয়া গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন ফিল্মি অভিনেতারও জন্ম হয়নি এ 
শহরে _ একজন কবি, গায়ক ফুটবলার, ঘড়েল রাজনীতিক, কারো না। যুগ যুগ ধরে এত এত 
ংগ্রাম হল এ দেশে, একজন ত্যাগী সংগ্রামী যদি পাওয়া যেত যার আদি ঠিকানা এ শহরে, 
তাহলেও ANT মিলত | এমন যখন আমাদের অবস্থা, তখন একটা ঘটনা ঘটল । আমাদের শহরে 
তখন নির্বাচনের মৌসুম। কুৎসিত হোক, অখ্যাত হোক, বীরবীর্যহীন হোক, আমাদের শহরে 
পৌরসভা বলে একটা ব্যাপার রয়েছে যার পরিচালনায় কারা থাকবেন তা ঠিক করা হয় ঘটা করে, 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে। কয়েক বছর পর পর হারিকেন, ডাব, কাঠাল, ছাগল এ সব মার্কা দিয়ে 
ভোটাভুটি হয়। তো এরকম এক ভোটাভুটির সময় হারিকেন-মার্কা প্রার্থী শহরের মাদ্রাসা মাঠের 
বিশাল জনসভায় অনেক কথার মধ্যে একটা কথা বলে আমাদের তাক লাগিয়ে দিল। হারিকেন- 
মতো বীর শহিদের স্মৃতি নেই! 

তাক লাগার ঘোরে আমরা এ ওর দিকে তাকালাম,এবং বহুকাল পর বহু দূর থেকে 
এলেমানের ছিপছিপে আবছা ছায়া দেখতে পেলাম, সেই সঙ্গে দূরাগত একটা ঝনঝন ঝংকারও 
যেন কানের পরদা কাপিয়ে গেল। বালক বয়স পেরুনো আমাদের কারো কারো মাথায় আডি 
আড়ি আড়ি/কাল যাব বাড়ি কিংবা কুড়মুড় গেজা/এলেমানের লেজা আচমকা বুদ্বুদের 
মতো লাফিয়ে উঠল। | 


ey কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


এলেমানকে আমরা ভুলতেই বসেছিলান। বেড়ে ওঠার ঝৌকে অনেক কিছুর মতো 
এলেমানকে পেছনে ফেলে এসেছিলাম। বহুকাল তাকে দেখিনি, মরে.গেছে না বেঁচে আছে, খোজ 
নেবার কথাও মনে আসেনি | কিন্তু আসলে এলেমান যে এ শহরের মানুষের ঘুমস্ত স্মৃতিতে টানা 
ঘুম দিতে দিতে হঠাৎ জেগে ওঠার অপেক্ষায় দিন গুনছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল হারিকেন 
মার্কার IE হকারের পর এলেমানকে নিয়ে হইচই পড়ে গেল।'নানা জনের মুখে নানা PA 
কিন্তু কথা থেকে সারবস্ত টেনে বের করা মুশকিল। কেউ কেউ বহুদিন আগে এলেমানের মৃত্যুর 
খবর শোনাল। জীবিত অবস্থায় এলেমান যে এ শহরের কোমলমতি বালক-শিশুদের মনে চাঞ্চল্য 
সত্য-মিথ্যা-গুজবের এক অখাদ্য জগাখিচুড়ি খাওয়াতে লেগে গেল । রাস্তা-ঘাটে, দোকানপাট. 
যত্রতত্র লোকজন তা-ই খেল। কিন্তু কী করে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, শহিদ-ই বা কেন-_এ স্ব প্রশ্ন 
খাপছাড়া কথাবার্তায়, গুজবে, গুঞ্জনে খেই হারিয়ে ফেলল | জবাব মিলল হারিকেন-মার্কা প্রার্থীর 
দলবলের কাছ থেকে। তারা জানাল, এলেমান সহজী মুক্তিযোদ্ধার নাম, শহিদ মুক্তিযোদ্ধা । 

“ মাদ্রাসা মাঠের জনসভার অভাবনীয় সাফল্যের পর হারিকেন-মার্কা প্রার্থী হাইস্কুল মাঠে, 
জনসভায় শহিদ এলেমানের নাম উচ্চারণ করে তিনি জনতার উদ্দেশে হুংকার ছুঁড়লেন এবং 
নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি বাবদ চৌমাথার ঠিক মাঝখানে মারবেল পাথরে শহিদ এলেমান স্মৃতিত্তত্ত 
নির্মাণের ঘোষণা দিলেন। ভোটাভুটিতে বিপুল ভোটে হারিকেন-মার্কার জয় হল। 
শিক্ষক, বড় মাপের আমলা পর্যস্তও জম্ম নেয়নি, এমনকী ভালো রাঁধুনি, বিয়ের ঘটক খুঁজ্জে 
পাওয়া কঠিন, সেখানে একজন সাহসী শহিদ মুক্তিযোদ্ধার আবির্ভাব আবালবৃদ্ধবনিতার মনে 
চাঞ্চল্য জাগাল। শহরবাসী যেন বুঝতে পারল, এতদিন একটা ধু ধু শুন্যতা তাদের কুরে কুরে 
খাচ্ছিল যার বিহিত তাদের জানা ছিল না। সেই শূন্যস্থান রাতারাতি কানায় কানায় ভরাট হওয়ার 
উত্তেজনায়, নাটকীয়তায় তারা অভিভূত হল। শনির দিঘির ঘাটলায় নেমে আনমনে পানিতে 
পয়সা বা পায়রার বিষ্ঠা BSS যে এলেমান, সে একই কায়দায় গ্রেনেড HOSA, দৃশ্যটা কল্পনায় 
বেমানান, উদ্ভট ঠেকতে পারে, তবে এ তো সত্যি যে বাস্তব কখনো কল্পনার চেয়েও রসহ্যময়। 
_ আর আমরা যারা আমাদের বালক বয়সটা এক কালে এলেমানের হাতে সঁপে দিয়েছিলাম, 
তারা তো জানি, সে এক সময় ছিল যখন আমাদের ইচ্ছাশক্তি, কর্মশক্তি, সাফল্য, ব্যর্থতা কী 
অনায়াসেই না এলেমান নিয়ন্ত্রণ করে গেছে। দীর্ঘকাল পর আমরা যেন আমাদের শৈশবে ফিরে 
গেলাম। এলেমান আবার আমাদের জীবনে অধিষ্ঠিত হল। 

চৌম!থার মাঝখানে ট্রাফিক পোস্ট ভেঙে স্মৃতিত্তস্তের কাজ শুরু হল। পনেরো ফুট GH 
সুঠাম কাঠামো দেখতে না দেখতে মাথা উচিয়ে নাড়িয়ে গেল। সাদা মারবেলে বেদি তৈরি হল। 
SIH অক্ষরে ‘শহিদ এলেমান স্বৃতিস্তস্ত-এর নিচে নি শেষে প্রাণ যে করিবে দান ...... | 
উদ্বোধনের দিন সদ্য নির্বাচিত পৌরপ্রধান জনতার উন্দেশে আর কোনো হুংকার ছুঁড়লেন না। 
ঠান্ডা গলায় কিছু একটা বলতে গিয়ে বাধা পেলেন । গলায় কাটার মতো কথা আটকে গেল। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা ২ স্মৃতিস্তস্ত কিংবা এলেমানের লেজ = 


কয়েক মুহূর্ত চোখে রুমাল চেপে তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর গোলাপ রজনীগন্ধা জবা গাদা 
এ সব চেনা এবং আরো অনেক অচেনা ফুলের প্রক:গু তোড়া দুধ-সাদা বেদিতে নিবেদন করলেন। 
পৌরবাসীরা রোমাঞ্চিত হল। খবরের কাগজের ছবি চোখের সামনে ঘটতে দেখলে কার না 
রোমাঞ্চ জাগে! 

রোমাঞ্চকর অনুভূতিটা কিন্তু দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল না, বরং বিচিত্র আচ্ছন্রতায় 
শহরবাসীকে ডুবিয়ে রাখল। এলেমান নামটাও যেন জাদু জানে- _সাধারণ, গড়পড়তা নাম এ 
নয়, অসাধারণ বললেও বলা হয় না_ অনুভূতিতে রহস্যের বুদ্বুদ ফোটে না। অবস্থাটা যেন, 
রূপকথার রহস্যপুরী থেকে ছিটকে বেরিয়ে মানুষের বোধবুদ্ধির শৃত্খলাকে সে এলোমেলো করে 
দিয়েছে। তবে আচ্ছন্নতার মধ্যেও ধীরে ধীরে লোকজন “খই খুঁজে পেতে লাগল 1 বিবর্ণ শহরে 
হঠাৎ করে ফুলের চাষ বাড়ল। ঘরবাড়ির আনাচেকানাচে, বারান্দার, ছাদে রজনীগন্ধা গাঁদা সূর্যমুখীর 
চিত্রবিচিত্র কুঁড়ি yor | অপরিণত ফুলগুলোই রোদে-বৃষ্টিতে স্মৃতিস্তস্তের শোভা বাড়িয়ে চলল | 
আমরা যারা এক কালে নিজেদের ওপর এলেমানের প্রভাব-প্রতিপত্তি মেনে নিয়ে বড়দের হাতে 
কমবেশি নাজেহাল হয়েছি, তারা এতকাল পর এলেমান বিষয়ে সরব হতে বাধ্য হলাম। তবে দীর্ঘ 
দিনের পুরোনো স্মৃতিকে জুলজ্বলে করে তুলতে যেই মুখ খুললাম; আমরা দিশেহারা বোধ করলাম। 
আমাদের মাথায় এলেমানের লেজটাই হানা দিল। গোটানো লেজটা গিট খুলে কাগুজে কুমির হয়ে 
চোখের সামনে পাক খেতে লাগল, কখনো চাবুকের মতো বাতাসে-শিস কেটে বুকে কীপুনি ধরিয়ে 
RA এ অবস্থায় আমাদের যা মনে এল, তা-ই বললাম। আমরা রললাম- কোমরে গিট দিয়ে বাধা 
লেজটাই ছিল এলেমানের মূল শক্তির মূল; শনির দিঘির কালো গভীর অতল অন্ধকারে সে যখন 
খুশি হেঁটে হেঁটে নেমে যেত, চাই কী, পায়ের পাতায় পানি ছুঁয়ে কি না ছুঁয়ে চরতে ফিরতে পারত; 
ফুটফুটে জোছনায় লেজটাকে পানিতে হালের মতো ছেড়ে দিয়ে গোটা দিঘি পুবে-পশ্চিমে লম্বালম্থি 
চষে বেড়াত। 

শহরবাসী উপুড় হয়ে স্মৃতিস্তম্তের বেদিতে আরো ফুল দিল। চৌমাথার নতুন নামকরণ 
হল এলেমান সরণি | শনির দিঘি এলেমান দিঘি নামে মুখে মুখে চালু হয়ে CNA | এলেমান বিষয়ক 
প্রাথমিক ধাকা বা রোমাঞ্চ এ ভাবেই গেল। 

তারপর এক সকালে উদ্ভট একটা ঘটনায় আমরা GH হয়ে গেলাম। কে বা কারা 
স্মৃতিস্তস্তের গায়ে একটা কুৎসিত কাকতাড়ুয়া ঝুলিয়ে গেছে। বেদিতে যেখানে গোলাপ রজনীগন্ধা 
থাকার কথা, সেখানে MSSE খুবলানো মরা বেড়াল ফেলে গেছে। উৎকট দুর্গন্ধে কাছ ঘেঁষা 
যাচ্ছে না। কৌতুহল নিয়ে যারাই ছুটে যাচ্ছে, চৌমাথার কাছাকাছি হতে না হতে নাক-মুখ কুঁচকে 
পালিয়ে আসছে। বাকৃশক্তি হারিয়ে আমরা দূরে দূরে ঘুরতে লাগলাম। কাজটা কাদের, কল্পনা 
করতে গিয়েও হিমসিম খেলাম। 

দু'দিন না যেতে পরিস্থিতি ঘোলাটে হয়ে উঠল। কারা ঘোলা করছে, কেন করছে, 
আন্দাজ করা গেল না। শোনা গেল, কারা বলাবলি করছে-_-ওহ্‌ এলেমান, ওর নাম তো আসলে 
সোলেমান, বাচচাকাচ্চারা মজা করে ডাকত এলেমান, আবার তাকে নিয়ে ছড়াও কাটত। মৃত্যুটা 
কিন্তু ছিল infers, ইলেকট্রিক খুঁটি বেয়ে উঠতে গিয়ে হাই টেনশন তারে প্যাচ খেয়ে বাদুড়ের 
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মতো ঝুলে ছিল পাক্কা দেড় দিন। কারো কারো মুখে শোনা গেল-_এলেমানও না, সোলেমানও 
না-_লেজ থাকে কার? হনুমানের । তো সেই লেজে আগুন দিয়ে মুক্তিফৌজ কাবাব বানিয়ে 
মারল- _পাকিস্তানি আর্মির নামকরা স্পাই ছিল। আরো শোনা গেল- সকল প্রশংসা লেজের, 
লেজে পেচিয়ে তিন-তিনটা হারমাদ পাকিস্তানিকে আছড়ে মেরেছিল। 

পড়েছে। লেজটা আবার পাকানো দড়ির মতো মজবুত বলে ইচ্ছেমতো টানাহ্যাচড়া করা যাচ্ছে। 
এলেমানও যেন NEI পেয়ে লেজটাকে নাচিয়ে চলেছে। নিরানন্দ শহরে বিনোদন বলতে লেজ 
ধরে মরণ-পণ টানাটানি | 


অনেকদিন হয়ে গেছে। শহরের চৌমাথায় এলেমান স্বৃতিস্তস্ত তেমনি আছে। তবে এর 
ব্যবহার বদলে গেছে। শহরবাসীরা দুই দলে ভাগাভাগি হয়ে রাতে ও দিনে দুই ভাবে একে ব্যবহার 
করে | একদল রাতে আবর্জনা, বিষ্ঠা, কুকুর-বেড়াল নিদেনপক্ষে ইদুর-স্ুঁচোর গলা-পচা লাশ YA 
করে রাখে, দিনে অন্য দল ধুয়ে মুছে ডেটল-ফিনাইল ছিটিয়ে গোলাপ রজনীগন্ধা জবা গাঁদা এ সব 
চেনা এবং আরো অনেক অচেনা ফুলে AMIGA আপাদমস্তক মুড়ে ফেলে। 


বুনো শুয়োর ও কিছু চাদে পাওয়া মানুষের গল্প 
অদিতি FA 





ম্যাটাডর একটি টুথব্রাশ কোম্পানি । অথবা স্পেনদেশীয় ষাড়ের লড়াই. .... লালকাপড় নাচিয়ে 
কিছু মানুষ যখন কোনো ষাঁড়কে ডাকে আয়-_আয়- CAS SNA | একবার এই ছোট্ট পাহাড়ি 
শহরে ষাঁড়ের লড়াইয়ের মতো একটি ঘটনা ঘটে যায়। ফলে ম্যাটাডর নামটি স্মরিত। লাল 
টুথব্রাশ দাতে গুঁজে বসে থাকা । রক্ত ও ফোলামাড়ি। চাই কী সাদা টুথব্রাশও হতে পারে । গল্প 
এখানে নয়। . 
ভুরুঙ্গামারী ও হিলি চেকপোস্ট ছাড়িয়ে রংগন নদীতে ঝুঁকে থাকে অজস্র নুড়ি ও 
হিমালয় তৃণ। এরও পরে অতিক্রম করা যায় কোচবিহ « ও জলপাইগুড়ি | ধাপায় ধাপায় রুটি, 
পেঁয়াজের তরকারি এবং কালো ও হলদে মানুষের মাথাকেও ছাড়িয়ে গেলে ডুংরু এই শীতে 
হিলিতে আসবে । কাঠের মন্দিরের মেঝেতে রাখা একটি পত্রে অচেনা ভাষায় লেখা ঠিকানা, 
মোহাম্মদ নইমউদ্দীন 


ইন্ডিয়া ॥ 

ভাষাটা অচেনা | তবু ঠিকানা পড়তে পারে UF | 

বাবার বাবা যে লোকটি বুড়ো হয়ে হাঁপানির শ্বাস টানতে টানতে মারা গেল, তাকে 
সবাই বলত বিদেশি । বিদেশি লোকটা ভাঙা ভুটানিতে প্রায়ই বলত, তার দেশ ইন্ডিয়ার 
পশ্চিমবঙ্গের দিনাজপুর জেলায় হিলি মহকুমার গুরুভাক গ্রামে । এত লম্বা ঠিকানা ডুংরুকে প্রায়ই 
মুখস্থ বলিয়ে ছাড়ত সে। সেই দেশে সবাই ‘ধান’ নামে একটি জিনিস সেদ্ধ করে ‘ভাত’ খায়। 
তারপর একবার মঙ্গা নামে এক সময়ে, দেশে কোনো “ধান” রইল না | তখন নইমউদ্দীন আর তার 
পড়শি ডালিম বর্মন, দুই অবিবাহিত জোয়ান হাঁটতে হাটতে এসে পৌছল ডুংরুদের এই দেশে। 
একটু ভুল হল, ডালিম বর্মন পাহাড়ের রাস্তায় শীত ও ক্লান্তিতে মারা পড়ল। বনপথের যত 
পাতা কুড়িয়ে তাতে বিডির আগুন ধরিয়ে অনেকটা আগুন বানিয়ে, ডুংরুর বাবার বাবা তার 
বন্ধুকে পোড়ায়। আর শীতের এক সন্ধ্যায় সে যখন ডুংরুদের এই গ্রামের, এই পুরোনো কাঠের 
মন্দিরের সামনেই অবসন্ন টলে পড়েছিল, ডুংরুর দাদি তখন তরুণী _নইমউদ্দীনকে সে প্রচুর 
ভুট্টা সিদ্ধ খেতে দিয়েছিল। আর দিয়েছিল আনুগত্য পূর্ণ টাটকা ও উষ্ণ কুমারীর দুই উরু । এতে 
করে নইমউদ্দীন রপ্ত হয়ে উঠল পাহাড়ের ঢালে ভুট্টা ও কার্পাসের আবাদে। উৎসব-সক্ধ্যায় 
ড্রাগন-মুখোশ পরে মন্দিরের সামনে সম্মিলিত নৃত্যে অংশ HATS | তবে স্ত্রীর প্রথম প্রসববেদনার 
সময় তার একবার মনে হয় ইন্ডিয়ার পশ্চিমবঙ্গের দিনাজপুর জেলার ..... ইচ্ছে হয় আজান দিতে, 


¢ 
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প্রার্থনা করে নবজাতক যেন সুন্দর হয় মৃত বন্ধু ডালিম বর্মনের মন্দিরের দেবদেবীর মতো । হায়, 
এ জীবনে নইমউদ্দীনের আর হিলি যাওয়া হল না। GH যেন একবার তবু দেখে আসে | 

আর ডুংরু গেছে! বয়স ARTA হল। ডুংরু যাবে তবু। পুবদিকেই হিলি | অবশ্য উত্তরেও 
যেতে পারে সে। SABHA ফসল-কাটা প্রান্তরে তার বন্ধু মহার্জন, বয়সে সে ডুংরুর চেয়ে বছর 
দশেকের ছোট, হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা করে £ ভাইসব নেপালি কংগ্রেস পার্টি হল বড়লোক আর 
ভারতের দালালদের পার্টি। এই Saag আমরা গরিব নেপালি চাষিরা সারাবছর মেহনত করে 
যে ফসল ফলাই, বাজাজ কোম্পানির ট্রাক সেই সব ফসল নিয়ে যায় । এই অবস্থায় শুধু মার্কসবাদ- 
লেলিনবাদই দিতে পারে সত্যের দিশা । মুক্তির ..... 

বক্তৃতা শেষে মহার্জন জড়িয়ে ধরবে ডুংরুকে__একশো বছরের পুরোনো, পৈতৃক 
পাথরের কুঁড়েয় ওকে চা খাওয়াতে নিয়ে যাবে। শীতরাতে পুরোনো পাথরে খুব তাত | মহার্জনের 
পঁচিশ বছরের ছোট দুই যমজ বোন ইন্দ্রকুমারী ও নীলকুমারী এনামেলের থালায় মহিষের মাংস 
আর ছোলা নিয়ে আসবে | ওদের নাকছাবিতে সস্তা নীল পাথর ঝকঝক। 

তা যেখানে খুশি বাক ডুংরু। হিলি কি তরাই। গল্প এখানে নয় । নইমউদ্দীন ডালিম 
বর্মন মহার্জন ডুংরু হিমালয়ের আলপথে ধাপা হতে ধাপায় হেঁটে চললে বনপথে ফুটে ওঠে নীল 
পপি, হলদে আলিসাম, লালচে বেগুনি ভায়োলা, হলুদ ও খয়েরি পিয়া, সাদা বনগোলাপ, স্ট্রবেরি 
ফুল ফ্রাজারিয়া, সান্ধ্য প্রিমরোজ ও সূর্যমুখী | আরো ফোটে GHP OA বা তারা ফুল। রডোডেনড্রন। 
নানা জাতের | আর ঠিক ফুল ফোটার এই সময়ে ছোট্ট এই পাহাড়ি শহরে ষাড়ের লড়াইয়ের মতে। 
একটি ঘটনা ঘটে যায় | ফলে ম্যাটাডর নামটি স্মরিত। লাল টুথব্রাশ HITS শুজে বসে থাকা । রক্ত 
ও ফোলামাড়ি। চাই কী সাদা টুরব্রাশও হতে পারে। গল্প এখানে নয়। 

তারা জানত যে এমন ক্ষয়ক্ষতি হতে পারে। এই তরুণ ছেলে-মেয়েরা বুঝি জানে না 
যে বুনো শৃকরেরা কী ভয়াবহ? আরো কী দ্যাখো- ছেলে-মেয়েরা হাতে, চুলে ও গলায় বুনোফুলের 
মালা জড়িয়েছিল, যা দেখলে শুকরেরা উত্তেজিত হয় | জেনে শুনে বুনো শুয়োরের ধারালো দাত 
সামনে কেউ নিজেকে মেলে দিলে কে কী করতে পারে? 

ছোট্ট পাহাড়ি শহর তর্কে ভরে ওঠে | বছর চার/পাঁচ আগে নির্জন এই পাহাড়ি শহর 
আর একবার ভীম হয়ে উঠেছিল যখন এক ভোররাতে ভ্যানগাড়িতে হাত-পা ছড়ানো এক রক্তমাখা 
কিশোরীকে দেখতে পাওয়া UA | বরফ জমা রাস্তায় টুকরো পড়েছিল কিশোরীর কাচের চুড়ির | 
এমনিতে শান্ত ও নিরুপদ্রব এই শহরে শরতের শেষে যখন সিওয়ালিক রেঞ্জের চূড়ায় বরফ 
জমতে থাকে ধু ধু, ..... শোনা যায়, বনপথে ইয়েতিরা আসে | সেইসব শরতের ভোররাতে কেউ 
যদি আকাশে মেরুজ্যোতির দিকে তাকায় তবে ঠিক ইয়েতিদের সাদা পদচ্ছাপ দেখতে পাবে। গল্প 
এখানে নয়। 

ইশ্‌ স.... এই ছেলেটি কেমন দু'হাতে পেটের নাড়িভূঁড়ি চেপে ধরেছে। পাশের মেয়েটার 
চোখ দ্যাখো থেঁতলে গেছে। সাংঘাতিক নিখুত ফোটোগ্রাফি! ডুংরু তবু গল্প শুনিয়েছিল। দেহাতি 
ভুটানিকে সে শোনায় হিমালয়ের আলপথ ধরে তার হেঁটে চলার গল্প । পিতামহ নইমউদ্দীন ও 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বুনো শুয়োর ও কিছু চাদে পাওয়া নানুষের গল্প = 


তার বঙ্ধু ডালিম বর্ণনের দেশাস্তরী পথচলার গল্প। পাহাড়ি শৈত্য ও ক্লান্তিতে ডালিম বর্মনের 
মৃত্যু ও বনপাথের পাতা কুড়িয়ে তার সৎকারের গল্প । সিওয়ালিক রেঞ্জের এই ছোট্ট পাহাড়ি 
শহরে বংপরান্তের জ্যোত্মায় বুনো শুয়োরদের জনপদে নেমে আসার গল্প | 

অবরুদ্ধ, স্বাসরোধকারী জ্যোতম্নার অস্তে নাগরিকেরা তবু হুমড়ি খেয়ে মুখ গৌজে 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় । ধন্য পাহাড়ি শহরের সাংবাদিক ও আলোকচিত্রীকুল! পাহাড়ি শহরের সর্বোচ্চ 
ভবন €৫১মিটার উচ্চতা বিশিষ্ট “লিবার্টি টাওয়ার” আগে থেকেই ভাড়া নিয়েছিল দেশের 
প্রধান সংবাদপত্র ওলোর কর্তৃপক্ষবৃন্দ। লিবার্টি টাওয়ারের ছাদ হতে অত্যাধুনিক ক্যামেরার সাহায্যে 
বুনো শুয়োর/শুয়োরদের দাঁতে গেঁথে যাওয়া মানুষ-মাংসের টুকরো নানা আ্যাঙ্গেলে তোলা VA | 
গল এখানে নয়। 

প্রধান সংবাদপত্রগুলোর মধ্যে হাতে গোনা যে তিন/চারটি দৈনিকের কাটতি অর্ধলক্ষের 
কাছাকাছি, সেই সব দৈনিকের সম্পাদকরা আবার আলোকচিত্রীদের হেলিকপ্টার পর্যস্ত ভাড়া 
করে দিয়েছিলেন যেন পুরো শহরের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে নিরাপদ দূরত্বে থেকেই 
আলোকচিত্রীরা শহরের প্রতিটি আনাচেকানাচে শুয়োর-মানুষ এই সংঘর্ষের অনুপুজ্থ ফোটোগ্রাফি- 
বাস্তবতা পাঠকদের উপহার দিতে সক্ষম হয় । 

সম্পাদকগণ আরো জানতেন, নিরীহ ও ভীরু নাগরিক যারা প্রতিদিন আখ-মাড়াই 
স্ত্রীদের আদর করে দু’/চার মিনিট ও are ...... নির্বিশেষ সহস্বাব্দের প্রতিটি শেষ সপ্তাহ তারা 
কাটিয়ে এসেছে জ্যোত্স্নাবিহীন; আালিসাম. লালচে বেগুনি ভায়োলা, হলুদ ও খয়েরি পিয়া, সাদা 
বনগোলাপ, স্টবেরি ফুল ফ্রাজারিয়া, সান্ধ্য প্রিমরোজ ও সূর্যমুখী .... হুমড়ি খেয়ে পড়বে শুয়োর- 
মানুষ এই সংঘর্ষের অনুপুশ্ব বিবরণে | যেমন তারা VAS হয় প্রতিটি হত্যা কিংবা নারী-ধর্ষণের 
বিবরণে | 

এমন কিছু একটা ঘটতে যে পারে আগাম আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। যখন এই পাহাড়ি 
শহরের কিছু তরুণ সহস্রাব্দের শেষ পূর্ণিমায় রাস্তায় নামতে চেয়ে ‘নগর সুরক্ষা মন্ত্রণালয়'-এর 
কাছে নিরাপত্তা প্রার্থনা করে ও “নগর সুরক্ষা মন্ত্রণালয়” এককথায় তাদের অক্ষমতা প্রকাশ করে 
ও তরুণদের জানিয়ে দেয় যে যদিও গোটা পৃথিবী জুড়েই হিমালয়ের সিওয়ালিক রেঞ্জের এই 
পাহাড়ি শহরের প্রতি বছরের শেষ সপ্তাহের অবিশ্বাস্য জ্যোৎস্না ও জ্যোত্ম্নার অভিঘাতে ফুটে 
ওঠা নানা বিরল প্রজাতির হিমালয়-ফুলের সুগন্ধ একটি “প্রাকৃতিক বিস্ময়” হিসেবে চিহ্নিত ... 
জ্যোৎস্না ও হিমালয় ফুলের দুর্নিবার টানে সিওয়ালিকের উত্তর-পশ্চিম কোণের অরণ্য হতে বুনো 
শুয়োরের দলের জনপদে নেমে আসাটাও ততটাই খাঁটি এক বাস্তবতা | সত্য বটে, প্রতি বছরের 
শেষ সপ্তাহে চাদ এই পাহাড়ি শহরের দুই পর্বতশৃঙ্গ মাকালু ও কামেতের একদম চূড়ায় নেমে 
WICH | এক সপ্তাহ জুড়ে জ্যোৎস্নার AAA ভেসে যায় চরাচর। 

আরণ্যক ফুলের শ্বাস নিতে দেশ-বিদেশ হতে ছুটে আসে হাজার হাজার পর্যটক। 
আসাটাই যা। পর্যটকদেরও আটকে থাকতে হয় প্রি-স্টার কি ফাইভ-স্টার হোটেলে। খুব অর্থবান 
পর্যটকদের জন্য, এ দেশীয় বিত্তশালী শ্রেণীর একাংশের জন্যও আয়োজন করা হয় “স্পেশাল 


শু কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


প্যাকেজ পূর্ণিমা ট্যুর ।” হেলিকপ্টারে করে পর্যটক ও অর্থশালী নাগরিকদের উড়িয়ে আনা হয়। 
হেলিকপ্টার তার ধাতব পাখা নেড়ে উড়ে চলে মাকালু ও কামেতের বরফ ঢাকা শিখরে | বুনো 
শুয়োরের দাত ততদূর পৌছায় না। তারা শুধু তছনছ করে সামনে যা কিছু পায়, তাই। ফসলি 
জমি, দোকান এমনকী অত্যাধুনিক শপিং কমপ্রেক্স | সুতরাং, নগর সুরক্ষা মন্ত্রণালয় স্পষ্টভাবে 
থাকুন। এক সপ্তাহ, বিশেষত রাতে ঘরের বাইরে বের হবেন না। প্রয়োজনীয় বাজার ও কেনাকাটা 
পূর্বেই সেরে রাখুন | আনন্দ-প্রমোদ যা কিছু ঘরের ভেতরেই করুন। যদি কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা 
ব্যক্তিবর্গ পূর্ণিমা উদযাপনের জন্য রাস্তায় বের হন, তবে সম্ভাব্য ক্ষয়ক্ষতির দায়িত্ব তার বা 
তাদের। “নগর সুরক্ষা মন্ত্রণালয়” এর জন্য কোনোক্রমেই দায়ী হবে না। 

মধু জ্যোৎস্নায় ভেসে যায় DAGA | নইমউদ্দীন ডালিম বর্মন মহার্জন ডুংরু হিমালয়ের 
আলপথে ধাপা হতে ধাপায় হেঁটে চললে বনপথে ফুটে ওঠে নীল পপি, হলদে আ্লিসাম, লালচে 
বেগুনি ভায়োলা, হলুদ ও খয়েরি পিয়া, সাদা বনগোলাপ, স্ট্রবেরি ফুল ফ্রাজারিয়া, সান্ধ্য প্রিমরোজ 
ও সূর্যমুখী | আরো ফুল ফোটার এই যত সময়ে ডুংরু তার গল্পটি বলে। যেহেতু সে জানত মানুষ 
ও শুয়োরদের নিজস্ব গল্প । অনেক অনেকদিন পরে ডুংরু যেদিন অচেনা ভাষায় লেখা ঠিকানার 
অক্ষর খুঁজতে খুঁজতে পিতামহ নইমউদ্দীনের আদিবাস গুরুডাক গ্রামে এসে পৌছবে, তার মুখে 
সবাই শুনতে পেয়েছিল অরণ্যের হিমাশ্ম পাতার অন্তরালে বুনো শুয়োরদের নিজস্ব গল্প | যুথপতির 
প্রতি আনুগত্য ও বিদ্রোহের, মাদি শুয়োরের সংরক্ত কাম শাবক প্রসবের গল্প | দ্বিপদী মানুষদের 
অস্ত্রের মুখে প্রতিরোধ ও তাদের জনপদ তছনছ করে দেবার গল্প । ওদের দুর্বৃত্তায়ন, স্বচ্ছতা ও 
জবাবদিহিতার গল্প | 

তোমার কী মনে হয়? এই বেয়াড়া ও উচ্ছৃঙ্খল ছেলে-মেয়েরা কি সত্যিই রাস্তায় 
নামবে? 

বলা যায় AT | আজ বিকাল চারটায় ওদের শেষ প্রেস কনফারেন্সে ওরা জানিয়ে দিয়েছে 
যে ‘নগর সুরক্ষা মন্ত্রণালয়” তাদের নিরাপত্তা দিক বা না দিক পথে ওরা নামবেই। জ্যোৎস্না ও 
ফুল-ফোটা দেখতে পারাটা নাকি মানুষের মৌলিক অধিকার। 

ছোট্ট পাহাড়ি শহর তর্কে ভরে ওঠে । এমনিতে শাস্ত ও নিরুপদ্রব এই শহরে শরতের 
শেষে যখন সিওয়ালিক CALA চূড়ায় বরফ জমতে থাকে ধু ধু .... শোনা যায়, বনপথে ইয়েতিরা 
আসে। সেইসব শরতের ভোররাতে কেউ যদি আকাশে মেরুজ্যোতির দিকে তাকায় তবে ঠিক 
ইয়েতিদের সাদা পদচ্ছাপ দেখতে পাবে। গল্প এখানে AT I 

১৮৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে ১৫ সদস্যের একটি ব্রিটিশ অভিযাত্রীদলের অধিপতি 
ক্যাপ্টেন লরেঞ্জো ম্যাকনীল যখন সমুদ্রপিঠ হতে ৯০৫৪ মিটার উঁচুতে হিমালয়ের সিওয়ালিক 
রেঞ্জে ছোট্ট এই পাহাড়ি জনপদের সন্ধান পান, অধিবাসীরা পাইন পাতা ও কাঠের তৈরি কুড়েতে 
বাস করত | এক/আধটা পশু, যেমন খচ্চরের ব্যবহার জানত তারা । ধর্মবিশ্বাসে তারা আনিমিস্ট 
বা সর্বপ্রাপবাদী। যে ব্যাপারটা ক্যাপ্টে A লরেঞ্জোকে চমৎকৃত করে, তা হল প্রায় প্রতিটি কুড়েতেই 
দাত বের করা বুনো শুয়োরের ছবি আঁকা । মানুবী সভ্যতার একটি বড় দিক বোধ হয় এই যে, 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বুনো শুয়োর ও কিন্তু চাদে পাওয়া মানুষের গল্প ৬৫ 


সবচেয়ে পশ্চাৎপদ গোত্র বা কৌমেও এমন একজন চটপট ব্যক্তি পাওয়া যাবে যে তার গোত্রের 
অন্যান্যদের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান ও বিদেশিদের সাথে এমনকী শ্রফ অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমেই অনেক 
তথ্য আদানপ্রদানে সক্ষম । জুনিপার, সেদ্রাস দেওদারা, আবিস পিনড্রো, FA ও কনিফার অরণ্যে 
আর্দ্র এই সিওয়ালিক রেজেও এ নিয়মের কোনো ব্যত্যয় ঘটল না। বাইশ/তেইশ বছরের এক 
চটপটে বুদ্ধিমান যুবক নানা ইশারা-ইঙ্গিতের মাধ্যমে ক্যাপ্টেনকে অন্তত এটুকু বোঝাতে সক্ষম হল 
যে বুনো শুয়োর তাদের পরম পৃজনীয় দেবতা। 

মানবতা 


১লা জানুয়ারি ০০০, নিজস্ব বার্তা পরিবেশক ॥ 

অবশেষে ঘটল সেই নারকীয় ঘটনা । গতকাল সহস্রকের শেষ পূর্ণিমা রাত ভেসে 
গেছে অজস্র উচ্ছৃত্ধখল তরুণ তরুণীর বাধাহীন আনন্দ প্রমোদে | আর এই ক্ষণিক আনন্দের উত্তেজনা 
উপভোগ করতে গিয়ে অত্যন্ত চড়া মাশুলও গুনতে হয়েছে অনেককেই গতকাল ABT ছটা 
হতেই উচ্ছৃত্খল কিছু অল্পবয়সি ছেলে-মেয়ে, যারা কিছুদিন আগে থেকেই জ্যোৎস্না ও ফুল-ফোটা 
দেখবে বলে ঘোষণা দিচ্ছিল, ঘোষণা দিচ্ছিল যে জ্যোৎস্না দেখাও নাকি সাংবিধানিক অধিকার .... 
নিষিদ্ধ আনন্দের জোয়ারে ভেসে গিয়ে নগরীর প্রধান প্রধান চত্বরে জমায়েত হতে শুরু করে। 
রাত আনুমানিক পৌনে এগারোটায় শৃকরবাহিনী প্রথম তাদের ঝটিকা আক্রমণ চালায় “স্বাধীনতা 
ও গণতন্ত্র" CHAT | বাবাগো- মাগো- বাঁচাও ইত্যাদি নানা আর্তনাদে চারপাশ প্রকম্পিত হয়ে 
ওঠে। প্রায় জনা তিরিশেক ব্যক্তি আহত হয় । পদতলে পিষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ দুইজন কিশোর মৃত্যুবরণ 
করে। বন্য বরাহের রো এতেই অবশ্য প্রশমিত হয়নি। ভীত ও চিৎকাররত নরনারীদের তারা 
তাড়িয়ে নিয়ে চলে “স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা” স্কোয়ার পর্যস্ত। প্রায় একমাইল পথ জুড়ে শৃুকর- 
মানুষ এই তাড়নায় আরো কুড়ি/পঁচিশ জন তরুণ-তরুণী গুরুতর আহত হয়। এ রিপোর্ট লেখা 
জানা গেছে। 

তবে সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনাটি ঘটে রাত পৌনে একটায় “উন্নয়ন ও নারীর ক্ষমতায়ন 
ফোয়ারা”-র সামনে | নীলবসনা ও সুসজ্জিতা এক তরুণীকে পাঁচ/ছ'টি শুকর একযোগে হামলা 
চালিয়ে প্রথমে তার মানুষ-সঙ্গীদের কাছ হতে আলাদা করে লাথি দিয়ে মাটিতে শুইয়ে CHCA! 
এবং তারপর তারা মেয়েটির কাপড়চোপড় খুলে ফেলে, বিবমিষাকর হলেও সত্য .... তার 
যৌনাঙ্গে কামড় দিতে থাকে। 

আর ঠিক সে সময়ই ঘটে এক আশ্চর্য ঘটনা | শুকরের ওই পালের ভেতর থেকেই 
করে পৌছে দেয় তার মানুষ সঙ্গীদের কাছে (পরবর্তীতে ওই শুকরের ডি এন এ পরীক্ষায় GSTS 
বিস্ময়কর ভাবে মানুষের ক্রোমোজোম পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে বিবর্তনের ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে 
কিছু মানুষ শূকর হয়ে গেছিল, অথবা কিছু শুকর মানুষ,__এই নিরীক্ষা তার স্বর্ণদুয়ার খুলে দিতে 
পারে বলে গবেষকগণ ভাবছেন)। ভাগ্যক্রমে সেই মুহূর্তটিতেই “নগর সুরক্ষা ভবন'-এর একটি 


BY কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 


রায়ট-কার যাচ্ছিল পাশ দিয়ে | জল-কামান ব্যবহারের মাধ্যমে রায়ট-কারের কর্তব্যরত কর্মীরা 
মুখে রক্ত ও মাংস মাখা দেখে অপরাধী পাচ/ছ’টি শুকর, উপকারী দুই শুকর, আহত মেয়েটিকে ও 
তার মানুষ সঙ্গীদের আটক BWA | এরা প্রত্যেকেই এখন নিরাপদ হেপাজতে বিচারাধীন রয়েছে। 
মাধ্যমে অভয়ারণ্যে ছেড়ে দেওয়া হতে পারে বলে সংশ্লিষ্ট সৃত্রসমূহ জানায়। 

“= ফোটোগ্রাফার তুলেছে দারুণ | শুকরটির পাছার ভেতর মেয়েটির কাপড় 
খোলা-_-1 মানুষভূমির রিপোর্টারকে থুক্কু ফোটোগ্রাফারকে পুরস্কার দেয়া দরকার | 

আচ্ছা শুনলাম ‘বিচার বিভাগের নির্দলীয়করণ সড়ক'-এ নাকি আরো আটটি মেয়ের 
কাপড় ছিড়েছে শৃুকররা | শৃুকররাই দেখি শালা বীরের বাচ্চা। 

শীশুকারে উল্লাসে ভেসে যায় ছোট্ট পাহাড়ি শহর। কারণ ম্যাটাডর একটি টুথব্রাশ 
কোম্পানি | আর সুস্থ ও জীবাণুমুক্ত নিশ্বাসের জন্য চাই একটি ভালো টুথব্রাশ । অথবা স্পেনদেশীয় 
ষাঁড়ের লড়াই ..... লালকাপড় নাচিয়ে কিছু মানুষ যখন Sows ডাকে, আয়-_আয়-_খেলবি 
SNA | একবার এই ছোট্ট পাহাড়ি শহরে ষাঁড়ের লড়াইয়ের মতো একটি ঘটনা ঘটে যায়। ফলে 
ম্যাটাভর নামটি স্মরিত। লাল টুথব্রাশ দাতে গুঁজে বসে থাকা । রক্ত ও ফোলামাড়ি। চাই কী সাদা 
টুথব্রাশও হতে পারে । গল্প এখানে নয়। 

বুনো শুয়োরের গল্প অবশ্য ক্যাপ্টেন লরেঞ্জো ম্যাকনীল বুঝেছিলেন দিন দশেকের 
মাথায় | ততক্ষণে ক্যাপ্টেন তার নৈশভোজ সেরে তাবুতে বসে মাত্রই ডায়েরি লিখছেন £ 

৩১/১২/১৮৬০। ভারি নিরানন্দ নববর্ষ কাটাতে হবে এবার। নতুন এলাকায় সবে 
দিন পনেরো হয় আমরা তাবু গেড়েছি। তাবু গাড়ার সাথে সাথেই বলতে গেলে আমরা ব্যাডেস্ট্রাল 
সার্ভের কাজ শুরু করে দিয়েছি। এলাকার প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাপ্যতার মাত্রা নির্ধারণ করার জন্য 
কিছু খনন কাজও শুরু করিয়েছি। নয় দিনের মাথায় বিস্ময়কর ফলাফল । কিছু মৃৎপাত্র, পোড়ামাটির 
. সীল করা মুদ্রা আর AS ব্যাপার...... কিছু শুকরের মুর্তি । সন্দেহ নেই, সিওয়ালিক রেঞ্জের 
১৩.৮ পুর্ব অক্ষাংশের এই পাহাড়ি জনপদের অধিবাসীদের পূর্বপুরুষদের সভ্যতার নিদর্শন 
হাতে আসছে আমাদের পূর্বপুরুষেরা সম্ভবত বর্তমান বংশধরদের চেয়ে উন্নততর সভ্যতার 
অধিকারী ছিল। সভ্যতার ইতিহাসে এমনটি প্রায়ই হয়ে থাকে। 

শুকরের ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না। এদের প্রত্যেকের ঘরে শুকরের ছবি ..... আবার 
শৃকরের মূর্তিও পাওয়া গেল । আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার- দ্যাবো...... গত কয়েকদিন ধরে নানা 
বিরল প্রজাতির ফুল ফুটে উঠেছে acs | ঘনবদ্ধ সুঘ্রাণ। কিন্ত, ক’দিন হয় অধিবাসীদের ভেতর 
একটা থমথমে চাপা উত্তেজনা দেখতে পাচ্ছি। রাস্তা-ঘাটে মানুষ নেই। দু'দিন হয় স্থানীয় অধিবাসীদের 
খনন কাজে আর আনা যাচ্ছে A | রংচঙে খাবার প্যাকেট অথবা চাবুক, কোনোটিতেই কাজ হচ্ছে 
না। 

এমনিতে ব্রিটিশ রাজ্যের ভবিব্যৎ এখানে খারাপ হবে না। ভারতের অন্য অনেক 
জায়গার মতো এখানকার অধিবাসীদের সাংস্কৃতিক বা ধর্মীয় বুনিয়াদ ততটা wea aq! শাসন 
এখানে সহজ্ঞতর KA খ্রীষ্টধর্মের বিস্তার ...... 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বুনো শুয়োর ও কিছু চাদে পাওয়া মানুষের গল্প A 


এসবই WIR গল্প। উপনিবেশ ও ধর্মপ্রচার। হিমালয়ের সিওয়ালিক রেঞ্জের উত্তর- 
_ যথারীতি এবারও বছরের শেষ জ্যোত্ন্নায় আমরা আক্রমণ করব মানুষদের ঘরবাড়ি, রাস্তা- 
ঘাট, ব্রিজ-কালভার্ট । চলো, বের হই। শুকরাধিপতি বললেন। 

সুশিক্ষিত সেনাবাহিনীর মতো চাদের দিকে মুখ তুলে গর্জন করতে করতে বের হয়ে 
এল শৃকরের দল। প্রথমেই তারা হামলা চালাল “স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র স্কোয়ারে। পরে ভীত ও 
চিৎকাররত নরনারীদের তারা তাড়িয়ে নিয়ে চলল “স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা" স্কোয়ার পর্যস্ত। 
ধ্বংস-তাগুবের GOS শুকরবাহিনীর একটি অংশ যৃথপতির নির্দেশে হামলা চালাল “উন্নয়ন ও 
নারীর ক্ষমতায়ন’ ফোয়ারার সামনে | শুকরদের ভেতর দু'টো শুকর কিন্তু থমকে দাঁড়িয়েছিল 
পাল থেকে সামান্য তফাতে সরে দাড়িয়ে রইল তারা চুপচাপ। এরকমই জানায় YF 1 দেহাতি 
ভূটানিতে। শুয়োর ও চাদে পাওয়া মানুষদের সংঘাত যেমনটি সে দেখতে পেয়েছিল হিমালয়ের 
আলপথে এক ছোট্ট পাহাড়ি শহরে | অনেক অনেক দিন পরে অচেনা ভাষায় লেখা বিবর্ণ ঠিকানার 
অক্ষর ধরে ডুংরু যেদিন পিতামহ নইমউদ্দীনের বাসভূমি গুরুডাক গ্রামে এসে দাঁড়াবে, হলদে 
কাগজে নইমউদ্দীনের নাম লেখা বাংলা অক্ষর দেখে ডুকরে কেঁদে উঠবে নইমউলন্দীনের ভ্রাতুষ্পুত্র 
দেলোয়ারউদ্দীন। আশি বছরের বুড়ো লোনা কান্নায় জমে যেতে যেতে বলবে_ চাচা মোর WH 
fa সময়ত সেই বৈদ্যাশ গেলা! Bars আর দেখিত পারো নাই। তুমি তার নাতি বাহে কুনঠে 
এলা? যদি এলা বাহে, তবে বসেন কিছুদিন। পান তামাক খান। 

ধিম্পুর বিশ কি. মি. লাগোয়া এক গ্রামে ফিরে যাবার আগে মাস ছয়েক পিতামহের 
বাসভূমি শুরুডাক গ্রামে কাটিয়ে গেছে ডুংরু। আশ্চর্য বই কী, সেই মাত্র ছ'মাসেই পিতামহের 
দেশের ভাষা অনেকটাই রপ্ত করেছিল সে । ভিনদেশি এই ভাষায় ভিনদেশি মানুষগুলোকে অনেক 
গল্পও শুনিয়েছে সে। হিমালয়ের আলপথে PHAM যখন তাড়া করে ভয়ার্ত মানুষদের, দু'টো 
শুকর কিন্তু থমকে দীড়িয়েছিল। পাল থেকে সামান্য তফাতে সরে দাঁড়িয়ে রইল তারা, চুপচাপ । 

আমার ভালো লাগছে না এই সব__ আমার মানে আমারই স্বজাতির এই সব কাশ্ড_ 
প্রথম শৃকরটি ACT | 

ঠিক বলেছ, আজ সারা পৃথিবীতে আমাদের পরিচয় দীতাল। আসলে, আসলে দীর্ঘ 
সামরিক শাসনে AS হাল হয়েছে আমাদের | সুশীল সমাজ যথার্থ বিকশিত হতে পারেনি । দ্বিতীয় 
শুকরটি জবাব দেয় ! 

হ্যা-_সুশীল সনাজ .... প্রথম শূকর উৎকর্ণ হয়, আ: একটি মেয়ে চিৎকার করছে! 
চলো, আমরা ওকে উদ্ধার Sia | উপকারী দুই শূকর ঝাপিয়ে পড়ে। 
” মহামান্য আদালত অত:পর উপকারী দুই শুকরকে আহত মেয়েটির সামনে উপস্থিত 
করেছিল | কিন্ত আশ্চর্য হলেও সত্য মেয়েটি উপকারী দুই শুকরকে চিনতে অস্বীকার করে | বিহুলের 
মতো সে বারবার বলে, পূর্ণিমার ওই রাতে চারদিক থেকে HAM যখন তাকে ঘিরে ধরেছিল, 
তখন সে আলাদা করতে পারেনি । প্রতিটি শুকরহ তার দাতাল মনে হয়েছে। 

তারপর-__তারপর কী হল? 
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ডুংরু মাথা হেলিয়ে হাসে। কী আবার হবে-_সব দেশেই যা হয়, প্রথম কদিন খুব 
হইচই হল শিক্ষিত মানুষদের কাগজপত্রে, মানুষের মুখে মুখে | কেউ বলে, বোকা ছেলে-মেয়েদেরই 
CATS | কেন তারা সবকিছু জেনে-শুনে রাস্তায় নামল £ আর একদল বলল, ঠিকই করেছে ছেলে- 
মেয়েরা | শুয়োরের ভয়ে মানুষ বুঝি জ্যোৎস্না দেখবে না? সেই থেকে সেই পাহাড়ি শহরে প্রতি 
বৎসরান্তে পূর্ণিমায় আরো বেশি বেশি মানুষ রাস্তায় বের হতে থাকে। 

গল্প শেষে ডুংরু উঠে দাঁড়ায় | মুখে ড্রাগনের মুখোশ-পরে নেয় । গুরুডাক গ্রামের সব 
মানুষকে অবাক করে নাচে GLH! গলায় তার ভুটানি টানে ভাওয়াইয়া, “আম ফলে 
থোকাথোকা/ তেঁতুল ফলে বাঁকাবাকা/আচার দিতে দেইখা আইলাম তার্যে-__ 

বাকিরা সমস্বরে ধুয়া ধরে, “বড়লোকের বিটি লো/লম্বা লম্বা চুল__-ও/আয়না দিয়া 
খোঁপা বান্ধেন/ দেব গাদা ফুল্র-__”” wittoa একটি টুথব্রাশ কোম্পানি ॥ 


( উৎসর্গ $ ৩১শে ডিসেম্বর "৯৯ রাতে লাঙ্কিতা মেয়েদের প্রতি সম্মান ও বেদনায় ) 


কন্যা ও জলকন্যা 
জাকির তালুকদার 





নৌকা ছাড়ার সময় প্রৌঢ় লোকটি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, বিলে আর পাখি নাই । যেদিন 
স্যালো ইঞ্জিনের নাও চালু হল বিলে, সেইদিনই পাখি বিদায়। 
— পাখির কথা নাহয় বাদই দ্যান | মাছ! হায় রে চলনবিল মাছের খনি চলনবিল | বিলের মাটিও 
ইরি ধান রুয়ার পর সব মাছ Bare | 

যোগ করে আরেক CA | 

দুজনের বাক্য খেদপূর্ণ। কিন্তু তেমন খেদ ফোটে না তাদের গলায়। কেবল বিবৃতির 
মতো শোনায়। লগি ঠেলে নৌকাটিকে ঘাট থেকে গভীর পানিতে আনছিল যে, সে এবার লগি 
ছইয়ের ওপর রেখে ইঞ্জিনের কাছেযায় । হ্যান্ডেলে চাপ দেবার আগে বলে, তা যা-ই কন আপনেরা, 
য্যানে গা ইরি ধান আইছিল, দ্যাশের মানুষ এখনো তাই দুই মুঠ ভাত পায়। 

তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভটভটিয়ে ওঠে ইঞ্তিন। হাল ধরে বসেছিল উঠতি 
জোয়ান, তার ছেলে সম্ভবত, দক্ষ হাতে গতিমুখে স্থাপন করে নৌকাকে। 

কিছুক্ষণ কোনো শব্দ থাকে না, ভটভটির আওয়াজ ছাড়া । ইতোমধ্যে যে যার মতো 
বিড়ি-সিগারেট জ্বালায় | জুত হয়ে বসে। 

নৌকার ঘাটে পিছলে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিয়েছিল যে যুবতী, ছইয়ের মধ্যে 
তার থুতনি হাঁটুতে ঠেস দেওয়া, পিঠ ঠেকানো ছইয়ের দেয়ালে | তার পাশে এবং সামনে আরো 
পাঁচজন মহিলা | তারা চাপা গলায় পরস্পর বাক্যালাপ শুরু করার চেষ্টা SA | একজনের কোলের 
বাচ্চা কেঁদে উঠলে সে আঁচলে ঢেকে মাই দেয় বাচ্চাকে । তার আগে এদিক ওদিক নড়ে বসে 
আড়াল করার চেষ্টা করে পুরুষ দৃষ্টিকে । কিন্ত ছইয়ের সামনে-পেছনে | MHS পুরুষ যাত্রী | তাই 
আদৌ কোনো দিকই আড়াল হয় Al | তার আড়াল প্রচেষ্টা এবং বিব্রত ভাব দেখে আশ্বাস দেয় 
ঈষৎ বর্ষীয়সী একজন-_-ওই হইছে! আঁচল তো ঢাকাই আছে বাপু! 

তার কথায় অন্যরাও পরিমাপের চোখে তাকায় মা-বাচ্চার আক্রর দিকে। তাকায় না 
কেবল হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে বসা যুবতী। তার চোখ খোলা | সাদা জমিনে কালো কুচকুচে মণিটা 
তেমন নড়ে না। পলকও ACTS কম। যুবতী তাকিয়ে আছে কিন্তু দেখছে না যেন কিছুই। 

ছইয়ের বাইরে থেকে পুরুষদের গল্প ভেসে আসে। অনুযঙ্গে ইঞ্জিনের ভটভট শব্দের 
বাধা তো আছেই, তার ওপরে কথা বললে গল্পর শব্দকে পেছনে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বাতাস, তাই 
কথা বলতে হয় গলা কয়েক পরদা চডিয়ে। অন্যত্র এইরকম চড়া গলায় কথা বললে গাঁয়ের 
লোকে ভাবত ঝগড়া CARR | ছইয়ের ভেতরে গল্প এত চড়াতে হয় A | কেননা, এখানে মেয়েদের 
মুখগুলো এবং কানগুলো কাছাকাছি। 

হাঁটুতে থুতনি ঠেকানো যুবতীর একসময় ANG আসে। কেননা তার মনে হয়, কেউ 


~~ 


0 কড়ি ও কোমল হ নববর্ষ ১৪০৭ 


যেন তাকে কিছু বলছে। সামনের ডান দিকে গিন্নি fafa চেহারার মহিলা । তার দিকে চোখ তুলে 
তাকাতেই গিল্লি মহিলা আবার জিজ্ঞেস করে__তুমি কোন গায়ের ঝিয়ারি রে বিটি? 

তখনো খোঁয়াড়ি ভাঙেনি যুবতীর | পুরো প্রশ্নটা কানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি | এরকম 
ক্ষেত্রে মুখে শব্দ ফোটার আগেই চোখ ও ভুরু প্রশ্নরবোধক অবস্থান নেয়। 
— বলি কোন গাঁ? 


যুবতীর পরনে গোলাপি রঙের টিস্যুর শাড়ি । চুলে বিনুনি, কিন্ত তেলে সুগন্ধ নাই। 
চাপা রঙের গালে নেই বাপের বাড়ি নায়র যাবার খুশি । নায়রের খুশির রং যেন কী? নাম নেই 
ACSA | তবে চেনা ATH | 

যুবতী আবার থুভনি ঠেকায় ভাজ করা হাঁটুতে 1 একটু চোখও বোজে। খুব ক্লান্ত মনে 
হয় তাকে। 

ক্লান্ত হতেও পারে । যদি হয় পয়লা পোয়াতি । গিশ্লি গিন্নি মহিলা সন্ধানী চোখে যুবতীর 
শরীর পরিমাপ করে। তেমন তো মনে হচ্ছে না! 

গিন্নি মহিলার ওঁৎসুক্য অন্য মহিলাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয় । এ কেমন মেয়ে যে গাঁ- 
শেরামের ঝি হয়েও আর পাঁচজ্জন মেয়েলোকের সামনে মন খোলে না! বিশেষত স্যালোর নৌকার 
যখন তাদের পাড়ি দিতে হবে কয়েক ঘণ্টার পথ। সে-ও তো স্যালোর নৌকা এসেছে বলে। 
দীঁড়টানা নৌকা হলে তো তাদের লাগত সারা দিন। তবু এই কয়েকটা HVS কী Sy! অন্যদের 
থেকে সম্পূর্ণ বিষুক্ত হয়ে কেউ কি পাড়ি দিতে পারে এতটা পথ? 

বাইরে ততক্ষণে এক পশলা বৃষ্টির পরে ফের রোদ বেরিয়ে গেছে। ছাতা ফুটিয়ে 
নিয়েছিল যারা বৃষ্টি দেখে, তারা এখন ছাতায় আড়াল করে রোদ। শাওন মাসের রোদ বিলের 
ঘোলা পানির বেশি ভেতরে ঢুকতে পারে না। পলিমাধা পানির ওপরটাই শুধু দেখা যায়। ঢল 
আসা বিল চওড়া হয়েছে যেদিকে যতটা পেরেছে। কাদাঘোলা দুধরং নিয়ে বিছিয়ে রয়েছে অনেক 
দূর পর্যস্ত। দূরে দূরে যে পাড়াগুলো দেখা যাচ্ছে উইটিবির মতো, সেগুলোও ঠিক সবুজ নয়! 
জংলাটে কালচে R | গ্রামের ফাকে কাকে যেগুলো অন্যসময় খাঁড়ির মতো থাকে, সেই খালগুলোও 
এখন বিলের পানির রঙেই একাকার | পাখির জন্য হাহাকার করা সেই প্রৌঢ় তখন জোরে জোরে 
একদা এক শীতকালে বিল জুড়ে পাখি শিকারের গল্প শুরু করে। পুরো গল্প না হলেও বার বার 
উচ্চারণ করায় “পাখি” শব্দটা ঢুকে পড়ে ছইয়ের ভেতরে | খুব অন্যমনস্কতার মধোও পাখি ঢুকে 
বায় গোলাপি শাড়িপরা যুবতীর কানেও | হঠাৎ সে নড়ে ওঠে। ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় ছইয়ের সামনে 
পেছনে গলা লম্বা করে খোলা পানিভাসা দূরে দূরের গ্রামগুলে! দেশে | কত দূরে দূরে A এক 
একটা ATI! গ্রাম ছাড়া তো যেদিকে তাকাও, কোনো Glo? নেই, গাছ AB! এঠ সময়ে কোনো 
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গ্রাম থেকে যদি একটা পাখিকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়! আরেক পায়ে উড়ে যেতে তার তো অনেক 
সময় লাগবে! সেখানেও যদি তার নীড় না থাকে, যদি তাড়িয়ে দেওয়া হয় দু’দণ্ড বসতে না দিয়ে, 
তাহলে তো তাকে যেতে হবে আরো দূরের গায়ে । সেখানেও যদি ......। এই ভাবে গায়ে গায়ে 
তাড়া আর নিচে আদিগস্ত ঘোলা জলের বিস্তার। আহা রে পাখিটা উড়তে উড়তে ...... উড়তে 
উড়তে ...... তার ডানায় ভর করবে রাজ্যের ক্লান্তি, আশ্রয়ের সন্ধানে তাকাতে তাকাতে তার 
ছোট্ট দুই চোখে জ্বমে যাবে রক্ত, তবু তাকে উড়তেই হবে ...... উড়তেই হবে ...... 

তাড়া খাওয়া আর আদিশস্ত বিল জুড়ে উড়ে চলা সেই পাখির অসহায় ক্লান্তি আচ্ছন্ন 
করে ফেলে যুবতীকে | সে তখন নেতিয়ে পড়তে চায় ছইয়ের মধ্যে | ধুকপুক করতে করতে তার 
বুক এক সময় হাপরের মতো ওঠা-নামা করতে থাকে । যুবতীর বুকে যেন বাতাস ঢোকে না। 
অস্ফুটে ফুঁপিয়ে উঠে যুবতী বাতাসের জন্য আকুপাকু করে। 

সহ্যাত্রিণীরা হঠাৎ খেয়াল করে, যুবতী হাটু থেকে Yo তুলে ফেলেছে। উচু হয়ে 
শ্বাস নেবার চেষ্টা করেছে। তার চোখে শূন্যদৃষ্টি, কপালে ঘাম। 

একজন শশব্যস্তে তার কাধে হাত রাখে- কী, কী হইছে তোমার? শরীল খারাপ? 

উত্তর না দিয়ে তার কাধে ঢলে পড়ে যুবতী | 

বসে বসে পান চিবানো, টুকটাক কিছু গল্প করা, মাঝে মাঝে GAIA ঢুলুচুলু করার মধ্যে 
এরকম একটা হঠাৎ ঘটনায় কলকলিয়ে ওঠে ছইয়ের মধ্যের পাঁচ রমণী | তাদের এলোপাথাড়ি 
COPD শোনা যায়-_নাও ভিড়াও ! নাও ভিড়াও! পানি আনো! পানি! 
ডাকে - _বউডার সাথের লোক কেডা? ভিতরে আসেন বাপু! বউডার দাতি লাগিছে। নাও 
four! 

পুরুষদের মধ্যে প্রথম উঁকি দেয় নৌকার মাঝি। সে ইঞ্জিন চালু করে দিয়ে, ইঞ্জিনের 
পাশে বসে, ছইয়ের পাশ দিয়ে সামনের নৌপথ দেখছিল | ঢলে পড়া যুবতীকে চিনতে পারে সে। 
যার সঙ্গে নৌকায় উঠেছিল, সেই CHOTHS শনাক্ত করে সে তৎক্ষণাৎ। আঙুল তুলে ডাকে-_ও 
বাবাজি, আপনের বিটি ফিট লাগিছে। যান ভিতরে যান! 

লোকটা খুব PISS ভাবে ছইয়ের কিনারে এসে উবু হয়। 

ইতোমধ্যেই মহিলাদের একজন নিজের কোলে যুবতীর মাথা নিয়েছে | আরেকজন জগ 
থেকে পানির ঝাপটা দিচ্ছে যুবতীর মুখে। 

প্ৰৌঢ়ের মুখ শুকিয়ে গেছে। তার মুখ দেখে মায়া হয় রমণীদের। একজন সাস্ত্বনার সুরে 
বলে- ভয় নাই! এখনি ঠিক হয়ে যাবি আপনের বিটি। 

Choa মুখ থেকে হড়হড়িয়ে বেরিয়ে আসে-__বিটি না। ওডা আমার বেটার বউ। 

এ সময়টা খটকা লাগার aa বিশেষ করে সামনে যখন অজ্ঞান রোগিণী। তবুও 
একজন অবাক হয়- শ্বশুর হয়া বেটার বউয়েক রাখতে যান তার বাপের বাড়ি! 

মুহূর্তে যেন নহিলারা বুঝে ফেলে যুবতীর অসুস্থ হবার হেতু । আহা রে তাই বুঝি অমন 
শুকনো দেখাচ্ছিল মেয়ের মুখটা! তাই তো মেয়েটা উদাস হয়ে বসেছিল ছইয়ের এক কোণে 
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মেয়েটার প্রতি সহানুভূতিতে ভিজে যায় মহিলাদের বুক। 

নৌকা ততক্ষণে একটা গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌছেছে। মাঝি জানতে চায়, নৌকা 
সেখানে ভেড়াবে কিনা। 

যুবতীর শ্বশুর মিনমিন করে বলে, দরকার নাই । বউয়ের ফিটের অসুখ আছে। এমনি 
এমনিই ভালো হয়া যাবি। 

নি :সাড় পড়ে থাকা যুবতী একটু নড়ে ওঠে | মুখ থেকে ছিটকে বের হয় একটা শব্দ_ 
মা! 

অমনি তার ওপর ঝুঁকে পড়ে পাঁচটি মুখ-__কী মা! খুব কষ্ট হচ্ছে? ঠিক হয়া যাবি 
এখনই। 

এবার চোখ মেলে যুবতী | তার ওপর উৎকণ্ঠা আর দরদ নিয়ে ঝুঁকে থাকা মুখগুলোর 
দিকে একবার তাকায় | তার চোখের সাদা জমিন এখন লালচে | একজন আঁচল দিয়ে তার মুখটা 
মুছিয়ে দেয়। আঁচল সরাতে দেখা যায়, তার চোখ আবার বন্ধ | তবে এবার কষ্টের রেখাগুলো 
মুছে গেছে তার মুখ থেকে | তার শ্বাসপ্রশ্থাস স্বাভাবিক | অবচেতন থেকে চেতনার স্তরে পুরোপুরি 
ফিরতে পারেনি সে। চলে গেছে চেতন-অবচেতনের ঝুল বারান্দায়। 

নৌকা চলে। 

যুবতী শুয়ে শুয়ে ভেসে চলে নৌকার ANS যুবতী চলে বাপের বাড়িতে। 


টুউ-ক!টুকি! 
কে টুকি দেয়? কোনো সখি নিশ্চয়ই । কিন্তু গলাটা তো চেনা যায় না। অমন জল- 
তরঙ্গের মতো গলা তো সে শোনেনি কখনো! যুবতী মাথা ঘুরিয়ে দেখতে চায় । কিন্তু তার শরীর, 
কাধ, মাথা তার ইচ্ছাতে সাড়া দেয় না। 
আবার সেই কণ্ঠ শোনা যায়-_টুকি!টু-কি! 
অদৃশ্য কণ্ঠ পদ্য আওড়ায়__ 
যারে তুমি খুজো আকাশে-বাতাসে 
সে আছে তোমার ঠিক আশেপাশে 
চোখ দিয়া না খুঁজিয়া খুঁজো মন দিয়া 
আমি কে, তা তোমারে বলবে তোমার হিয়া। 
যুবতী সইদের মুখে এই পদ্য অনেক শুনেছে। আউড়েছে নিজেও | কিন্তু মুশকিলটা 
হচ্ছে এমন কণ্ঠ কোনোদিন তার কোনো সইয়ের ছিল কি না তা কিছুতেই মনে আনতে পারছে AT | 
আকুল হয়ে সে কঠের অধিকারিণীকে খুঁজতে চায়। সে সর্বশক্তিতে পাশ ফেরে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছইয়ের পরদা সরে যায় তার চোখের সামনে থেকে । আর সে দেখতে পায় ঘোলা পানির ওপরে 
সূর্যের আলোয় চাদির মতো ঝকমক করছে একটা পাখনা | ছন্দে ছন্দে দুলতে শুরু করে পাখনা; 
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জলতরঙ্গ কণ্ঠ ছড়া কাটে — 
খটাশ খটাশ মাকু চালায় জোলা 
জোলার বিটির মনডা আলাভোলা 
কাপড় বুনে পিন্দনের 
তাই তো খুশি তিনজনের 
লাল শাড়িভা দেখেই কাপে হিয়া। 
আঘুন মাসে ও ছুঁড়ি তোর বিয়া | 
যুবতী এবার আরো চমকায়। তিন বছরের পরত পরত বিস্মৃতির পরদা সরিয়ে কে 
বের করে আনছে তার স্মৃতির নিচে চাপা পড়ে যাওয়া এই সব শোলোক ? যুবতীর পুরো মন 
আকুল হয়ে চোখে ভর করে | তখন দেখতে পায় | দেখতে পায় পাখনার তিন হাত সামনে ঘোলা 
পানির ওপর একরাশ কালো চুলের বন্যা | সেই চুলবন্যার মধ্যে একটা চাদের আলো মাখা যুবতীর 
মুখ৷ সেই মুখে দুষ্টু দুষ্টু হাসি। হিরের মতো ঝকঝকে দুই চোখ যুবতীর দিকে মেলে রাখা | যুবতীর 
স্মৃতি তোলপাড় | একে কি আমি চিনি? কী বলবে সে তাকে তার ছড়া কাটার উত্তরে? যুবতীকে 
কোনো PB করতে হল A স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো বেজে উঠল তার কৈশোর, তিন বছর আগেকার 
তার তরুণ যৌবন-_ 
দূরে দূরেই নাচিস- _তুই কাদের বাড়ির ঝি? 
ঝাকের পাখি ঢুকলে ঝাকে ক্ষতি আছে কি? 
আমার কাছে আয় 
চুপটি করে বয়! 
যেই না বলা, অমনি এক ডুবে লহমার মধ্যে সেই কালো চুলের বন্যা SA করে মাথা 
তুলল নৌকার একেবারে ধার ঘেঁষে | তাকে তখন বেশ ভালো করে দেখতে পেল যুবতী | শরীরের 
কিছুটা সহ। দেখেই জিভ বেরিয়ে এল লজ্জায়। ছি ছি কী বেশরম মেয়ে! পানিতে নেমেছে বলে 
শরীরে কোনো কাপড় থাকবে না! ঘোলা পানির নিচেও বোঝা যাচ্ছে তার ভরাট যৌবন । মনে 
মনে একটু রেগেও গেল যুবতী | তার রাগ, লজ্জা-_সব যেন পড়তে পারছে পানির মেয়েটি । সে 
মজা পাচ্ছে খুব। হেসেও উঠল খিলখিলিয়ে | আরো রেগে গেল যুবতী | এত বেহায়া! নৌকাভর্তি 
লোকজন। তার হাসি শুনে সবাই তো এখন তাকাবে তার যৌবনের দিকে! সে চোখ গরম FTA | 
ভাসমান মেয়েটি হাসি থামায়। কিন্তু কৌতুকে চিকচিক করে তার চোখ | জলতরঙ্গ বেজে ওঠে 
ভয় নেই সই! তুমি ছাড়া কেউই আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। শুনতে পাচ্ছে না কথাও! 
বললেই হল! এতগুলো মানুষ কি চোখ বুজে কানে ঠুলি দিয়ে বসে আছে! 
জলের নারী বলে-__বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ! বলে সে নৌকার পাড় ধরে উচু হয়। 
তার অনাবৃত ভরাট যৌবন দেখে ঈর্ষা হয় বিশ্বসুন্দরীরও। পুরুষের মাথা তো ঘুরবেই। কিন্তু 
কোনো পুরুষেরই মাথা ঘোরে না। তারা কোনো সাতাররত জলকন্যাকে দেখতে পাচ্ছে না। কেউ 
কেউ তাকিয়ে আছে সরাসরি এ দিকেই। কিন্তু তাদের দৃষ্টি যেন নগ্ন নারীবক্ষ ভেদ করে চলে 
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গেছে দূরের ঘোলাজলে, কিংবা তার চেয়েও দূরের দিগস্তে। 

জলের নারী বলে- এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে দ্যাখো | উলটোমুখি হয়ে বসে 
আছে এক FAB | জলের নারী আজলাতে পানি নিয়ে ছিটিয়ে দিল যুবকের গায়ে | যুবক চমকে 
ওঠে আচমকা জলের ঝাপটায়। অবাক হয়ে নৌকা, নৌকার পাশে তাকায় । কিন্তু যে পানি ছিটিয়েছে, 
সে এখন তার দুই হাত মাত্র তফাতে থাকলেও তাকে দেখতে পায় AT | FAQS যুবক নিজের জামার 
ভিজে ওঠা অংশের দিকে বোকার মতো চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর কাধ ঝাকিয়ে ফের ঘুরে 
বসে। যুবকের বিমূঢ হয়ে যাওয়া দেখে কিশোরীকণ্ঠে আবার খিলখিল হেসে ওঠে জলের নারী। 

নৌকার যুবতী জিজ্ঞেস করে কেউ তোমাকে দেখতে পায় না ক্যান? 

জলের নারী বলে-_আমি যে চাই না! আমি না চাইলে কেউ আমাকে দেখতে পায় না। 
আমার মতো কাউকেই কেউ দেখতে পায় না। 

নৌকার যুবতী জানতে চায়-__তুমি কে? ভূত না পেতনি? পানির রাক্ষসী? 

জলের যুবতী রহস্য করে বলে, একদিন আমি তুমি ছিলাম। একদিন তুমিও- আমি 
হবে। 
— আমি কী ভাবে তোমার মতন হব? তুমি কবে আছিলে আমার মতন? 
— মতো নয়, মতো নয়। তুমি বুঝতে পারোনি। তুমিই আমি । আমিই SAA 
— বুঝি না তোমার শোলোক। 
— শ্লোক নয়, ধাধা নয়। নিজের দিকে তাকাও । ভালো করে দ্যাখো নিজেকে। 
— এই GINS আয়না কই পাব? কী ভাবে দেখব নিজের সুরত? 
__ আয়নাতে ছায়া দেখা যায় । নিজেকে দেখা যায় না। তুমি নিজেকে দ্যাখো ডুব দাও নিজের 
ভিতরে। ডুব দাও । চোখ বুজে ডুব দাও! 

যুবতী চোখ বোজে। 
__ডু-বদাও! কী দেখতে পাও? 
_ আন্ধার | 
— আরো ডুব দাও! এখন কী দেখতে পাও? 
— আরো আন্ধার | 

জলের নারীর গলায় আরো ডুব দেবার তাগিদ । যুবতীর নিজের ওপর নিজের ইচ্ছার 
কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। সে ডুব দিয়ে চলে নিজের ভিতরে | অন্ধকার তাকে সাপের মতো পেঁচিয়ে 
ধরে। যুবতীর নিশ্বাস আটকে আসতে চায়। এদিকে জলের নারীকষ্ঠ অনেক দূর থেকে অলঙবনীয় 
আদেশ হয়ে তাকে আরো ডুব দিতে বলে। সে জলের নারীর কণ্ঠকেই একমাত্র ধ্রুব জেনে ভুবে 
চলে গভীরে, আরো গভীরে | অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে। 

অকম্মাৎ.ই তার সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মোলায়েম আলো | 

শ্রোতোময়ী, কিন্ত যথেষ্ট শ্নেহশীলা একটা নদীর পাড়ের লোকালয়। সেখানে উজ্জ্বল 
শিশু-কিশোর, SSA যুবক-যুবতী, প্রশান্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জীবন-চাঞ্চল্য। স্বচ্ছলতা স্বাস্থ্দীপ্তির 
মতো লেপটে আছে সেই জনপদের ASCH | তাদের আডিনায় গৃহপালিত পশু | কিন্ত আবাদ নেই 
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কোথাও | সবজিবাগান আছে, আছে ফল-পাকুড়ের সারিবিন্যাস। কিন্তু কোথাও শস্যখেত নেই। 
পুরো জনপদের যতদূর চোখ যায়, জেলেপাড়ায় জাল মেলে রাখার মতো মেলে রাখা শাড়ি- 
কাপড় আর রংবেরঙের সুতা। 
গান গায়, পান খায় আর সুতো কাটে | তাদের হাতে নাটাই ঘোরে, তাদের PEI রিনঝিন করে 
বাজে। তাদের SSCA সুরে তবলার বোলের মতো মাঝে মাঝে সঙ্গত করে MPA খটখট। 
যুবকরা তাত বুনছে, Stara | যুবকরা তাত বুনছে, মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে গেয়ে উঠছে স্ত্রী- 
ভোলানো গীত। 

তারা হপ্তায় হপ্তায় হাটে যায়, আড়ংয়ে যায়, কাধে বোনা কাপড়ের গাঁটরি নিয়ে। 
তার ATA প্রাক-সায়াহ্নে তারা ফের গ্রামপ্রান্তে দাড়িয়ে থাকে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে | 

যুবকদের গাটরির পণ্য ততক্ষণে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। যা নিয়ে তারা গিয়েছিল 
হাটে, তার বদলে এনেছে অন্য কিছু। 

ঘরে এনে খুললে দেখা যায় অন্নসামগ্রী, গৃহস্থালির তৈজস, দিনযাপনের আবশ্যক 
উপকরণ। সে সব গুছিয়ে রাখতে থাকে রমণীরা। গাঁটরি তখনো শূন্য হয়নি। বের হয় খুব VY 
করে বয়ে আনা কিছু জিনিস, যা দেখামাত্র রমণীদের মুখে রংধনু খেলে AWA! আর তাদের 
রমণীদের মুখে রংধনু আনতে পারার সাফল্যে নিজেদের বুক ভরে যায় পতিদের। আতর-অগুরু, 
সুগন্ধী কেশতেল কিংবা পদরঞ্জনী আলতা হাতে নিয়ে লাস্যময়ী রমণীরা ব্রীড়াময়ী হয়ে ওঠে 
মুহূর্তেই। 


একদিন তাদের গাঁয়ে ঢোকে সাদা মানুষের HA | তাদের হাতের থলিতে ঝনাৎ ঝনাৎ 
বাজে মুদ্রা। মুদ্রানিকণে মুহূর্তের জন্য ছন্দ হারায় মাকুগুলো। যুবকদের চোখ সেঁটে যায় থলির 
মধ্যে । মুদ্রা মানেই আরো স্বচ্ছলতা, আরো উপহার প্রদানক্ষমতা, ফলে আরো লাস্যময়ী হয়ে ওঠা 
তাদের রমণীদের। 

যুবকরা মুদ্রার দিকে হাত বাড়ায়। বিজ্ঞ যে, গায়ের সবচেয়ে বর্বীয়ান, BOR হয়ে বারণ 
FA মুদ্রা খুব দরকারি সন্দেহ নেই, কিন্ত অপরিণামদর্শী মুদ্রামোহে সর্বনাশ | যুবকরা ভ্রুক্ষেপ করে 
না সাবধানবাণীতে। দক্ষিণ PRS, যা তাদের AF চালানোর কেন্দ্রশক্তি, সেই বৃদ্ধাঙ্গু্ঠতে কালি 
মেখে টিপ ছাপ দিতে থাকে পরচার-দলিলে। 

তারপর মাসজুড়ে মুদ্রানিকণ বাজে গ্রামে । মাসাস্তে হাজির হয় সাদা চামড়ার মানুষেরা | 
তাতে বোনা কাপড়গুলো বৌচকা বেঁধে তোলে তারা গাধার পিঠে। চলে যায়। 

এ ভাবেই তারা আসে আর AA | 
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পরিমাণ। কেউ মুদ্রার জন্য আক্ষেপ করলেই তার চোখের সামনে সাপের ফণার মতো দুলিয়ে দেয় 
পরচার কাগজ্জ। 

তারপর একদিন দেখা যায়, গাধার পিঠে বোঝাই হয়ে সমস্ত কাপড় চলে যায় সাদা 
মানুষের সঙ্গে কিন্ত গ্রামের তন্তশিঙ্গীর হাতে আসে না একটিও মুদ্রা। 

তাদের রন্ধনশালার উষ্ণতা কমতে থাকে। তাদের যুবক-যুবতীদের মধ্যেও বাড়তে 
থাকে শীতলতা | তাদের কাস্তিমান শিশুরা হতে থাকে অপুষ্টি-আক্রান্ত। তাদের লাস্যময়ী রমণীরা 
হতে থাকে লাবণ্যহীনা | 

যুবকরা আক্ষেপে কাতরায়। 

তাদের তাতযস্ত্রের সান্নিধ্য অসহ্য মনে হয়। কেননা, তাদের অস্তরের শিল্পীসত্তা আর 
আঙুলের শ্রম মিলে CA AAAS তারা উৎপন্ন করে, সেগুলো সবটুকু দাদন বাবদ চলে যায় সাদা 
বেনের দখলে | তারা তাতের ঘরে যাওয়া বন্ধ করে। 

NA আসে CANS | তারা প্রহারে ARICA জর্জারিত করে যুবকদের শাসিয়ে যায় সব 
উসুল করার। 

সেপাইরা বিদায় নেবার পরেও যুবকরা বসে থাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ।নিজেদের শোণিতের 
দিকে তাকিয়েও কারো শোণিতধারা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে না। তারা হার স্বীকার করে নিয়েছে । তারা 
পরাজিতের দল। 

তারা পরদিন উপবাসব্রত করে শুদ্ধচিন্তে সায়াহে স্নান করে স্বচ্ছতোয়া নদীতে পূজা 
করে। প্রণাম করে বিদায় জানায় নিজ নিজ তাতযস্ত্রকে। তারপর গায়ের রোরুদ্যমানা যুবতী, 
হতবিহূল বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, অপুষ্টি-আক্রান্ত শিশুদের বিমুঢ় দৃষ্টির সামনে একযোগে স্বছেদন করে নিজ 
নিজ দক্ষিণ ATS | 

পরদিন গায়ে ঢুকে হতবাক হয়ে যায় সাদা বেনের দল। প্রতিবাদের এমন আত্মলয়কারী 
ধরনের সঙ্গে তাদের কোনো পূর্বপরিচয় নেই। কিন্তু তারা বেনের জাত। ক্ষতিম্বীকারে রাজি নয় 
কোনোমতেই ৷ উসুল করতেই হবে নিজেদের সুদ-চত্রসুদ-তস্য সুদ। কোনো তাতঘরে একটিও 
TENO না পেয়ে তারা ঝাপিয়ে পড়ে গায়ের রমণীদের ওপর | আচল ধরে টেনে টেনে খুলে নিতে 
থাকে পরিধেয় TENO | পুরো জনপদ হয়ে ওঠে দুঃশাসনের রাজসভা। বস্ত্রহরণ চলতে থাকে 
দ্রোপদীর। কিন্তু এই দ্রোপদীদের বস্ত্র তো অনি VS নয়। তারা বেআক্র হয়ে পড়ে নিমেষেই | সেই 
বস্ত্র গাধার পিঠে চাপিয়ে গ্রাম ত্যাগ করে সাদা বেনের দল। 

বেআক্র রমণীরা আকুল আবেদনে ফেটে পড়ে পুরুষদের সামনে- আমাদের ASA 
ফিরিয়ে দাও! বস্ত্র দাও! 

পুরুষরা পরাজিত | ভাষাহীন দৃষ্টি ফিরিয়ে দেয় রমণীদের | বেনের কাছ থেকে ASAT 
ফিরিয়ে আনার মতো সংঘশক্তি, আত্মশক্তি তাদের নেই। 

রমণীরা চিৎকার করে ওঠে তাহলে SSAA যাও! বস্ত্র বুনে দাও আমাদের। 

উত্তরে পুরুষরা মেলে ধরে তাদের দু'হাত | অনুপস্থিত দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুন্ঠ। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা কন্যা ও জলকন্যা ৭৭ 


সেই শ্নেহশীলা স্বোতোময়ী নদী ডাকল রমণীদের- আমিই তোদের দেব আক্রুর 

নিশ্চয়তা । সর্বশেষ নিশ্চিত আশ্রয়। 
২. 

প্রৌঢ় শ্বশুরের ফিরে যাবার তাগিদ ছিল বেশ। পুত্রবধূকে কোনোমতে তার পিতার 
ভিটায়, যেখানে তার দুই খেতমজুর ভাই সপরিবারে মৃত্যুর অপেক্ষায় জীবনযাপন করছে, তাদের 
জিম্মায় পৌছে দিয়েই ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল তার। কিন্তু বোনের তরফের মুরবিব কুটুম বলে 
কথা-_তার জন্য মোরগ জবাই হল। বাৎসরিক ঈদের পরে কেবল এই দিনটাতেই প্রচণ্ড অনিয়মের 
চিহ্ন হয়ে মাংসরন্ধনের গন্ধ ভাসল এই ভিটের বাতাসে। 

অসুস্থ, উদাস যুবতীকে এই বাড়িতে দেখা যায় প্রচণ্ড করিতকর্মা। শ্বশুরের মনে ভয় 
ছিল বাপের ভিটাতে পা দিয়েই মেয়েটা হয়তো হাউমাউ কেঁদে উঠবে, বিচার-সালিশ বসাবে। 
কিন্তু যুবতী ওসবের ধারে-কাছেই গেল না। সকল সাংসারিক কাজেই সে ভাবীদের সাথে হাত 
লাগায় প্রচণ্ড উৎসাহে | কাজের ফাকে ফাকে ভাইদের পুত্রকন্যাদের আদরও করে চলে আন্তরিক 
ভাবে। 

আহার শেষে পান মুখে দিয়ে চাদর কাধে নেয় প্রৌঢ__আমি তাহলে যাই বাবারা । দিন- 
সুমায় ভালো না। বেলাবেলি রওনা দি। 

যুবতীর দুই ভাই বিগলিত হয়ে সায় দেয়। 

প্রৌঢ় তাড়াহুড়ো করে। এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে নৌকায় উঠতে পারলে তার ফাপর 
লাগা দূর হয়। পুত্রবধূ, যাকে তারা সংসার উত্যক্তকারী বিড়ালের মতো দূরের দ্বীপে ছেড়ে যেতে 
চাইছে, তার কাছ থেকেও সৌজন্যমূলক বিদায় চায়-_তাহলে আসি মা! 

যুবতী ব্যস্ত ছিল ভাইপো-ভাইঝিদের আদর করতে | অস্ফুটে বলে- ইকটু দাড়ান! 

সে ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় এবং বেরিয়ে আসে কয়েক মুহূর্ত পরেই, সঙ্গে আনা পুটুলিটা 
হাতে নিয়ে | দেখা যায়, স্বামীগৃহ থেকে সঙ্গে আনা পুটুলিটা সে খোলেনি আদৌ। শ্বশুরের কাছে 
এসে বলে_ চলেন! 

প্রৌঢ় এবার অবিশ্বাসে চমকায়- তুমিও যাবে! 

তার ভাই-ভাবীও ধন্দে ATS | হোক অনাহুত, তবুও তো বোনের নায়র! এ ভাবে 
এসেই ফের চলে যেতে চাইছে কেন তাদের বোন? 

প্রৌঢ় তার সাজানো ছক ভেস্তে যাবার আশংকায় দিশেহারা । বুঝতে পারে না কী 
বলবে। মুখ দিয়ে বের হয়ে আসে--তা কী কর্যা হয়? 
_ হয়! চলেন তো আপনে! 

যুবতী নিজেই এগিয়ে যায়। খুব সাবলীল ভঙ্গিতে বিদায়সম্ভাবণ জানায় ভাই-ভাবীদের। 
বিহুল প্রৌঢ় পা বাড়ায় তার সাথে। 

দুই ভাই তাদের এগিয়ে দিতে এলে যুবতী ATA নিষেধ করে__তোমারে আসা লাগবি 
না। 

তারা থমকে যায়। 


৭৮ কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 
শ্বশুরকে যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি দিয়ে নৌকার ঘাটে টেনে আনে যুবতী | ফিরতি নৌকার 
জন্য অপেক্ষা BA শ্বশুর গলাখীাকারি দেয় | ইতস্তত করে | শেষে দম আটকানো গলায় বলে__ 
তোর ফিরা যাওয়া উচিত না রে মা! তোর সোয়ামি ....... 
— আমি জানি । যুবতী শ্বশুরের মুখের কথা কেড়ে CAA | 
শ্বশুর তবু বলে-_তিন বছর বিয়া হল। তোর গর্ভ নাই। তোর সোয়ামি আরেকটা 
বিয়া বসবি। 
— FF! 
— তোক লাঞ্চি-বীটা দিবি। 
— দিক। 
— তোক ভাতকাপড় দিবি না। 


_ না দিক। 
যুবতী তাচ্ছিল্যে মাথা নাড়ায়। শ্বশুরের উদ্দেশ্যে। তার ওপর থেকে মুখ ফিরিয়ে 


নেওয়া স্বামীর উদ্দেশ্যেও হয়তো। মনে মনে জলকন্যার সুরে বলে__আমার MSAG চলনবিল 
আছে! 


শিকারির শ্রেষ্ঠ সময় 
ইমতিয়ার শামীম 





স্বাতী চলে গেল বিকেল বেলার GTA 


তাদের গাঁ-গেরামের ছিমছাম রেল স্টেশনটা অনেক দিন পরে একজন একাকী মহিলা 
যাত্রীর নির্জন সান্নিধ্য পেয়ে প্লাটফর্ম পেরুনো মনোহারী দোকানপাট, ব্রিটিশ আমল থেকে সুখ্যাতি 
পাওয়া ঘোলের দোকান, ভাঙাচোরা সেলুনঘর, একটানা TOTS আওয়াজ তোলা গম-ধান 
ভাঙানোর মিল, নির্মাণাধীন মসজিদ, একমাত্র দর্জিখানা আর তার ঠিক সামনেই মাটির ওপর 
একটা চাটাই পেতে বসা মুচিদের সামনে দাঁড়ানো লোকজনের জন্যে আরো বহুদিন গল্প করার 
বিষয় তৈরি করে দিল। যদিও সে বসেছিল একদম চুপচাপ স্টেশন মাস্টারের ঘরের ভিতর 
পুরানো আমলের একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে । যাত্রীদের কথাবার্তা ছাপিয়ে তার কানে ভেসে 
আসছিল মসজিদের জন্যে চাদাপ্রার্থী তালবেলেমের ফুল ভল্যুমে মাইক ছেড়ে বলতে থাকা ধর্মীয় 
সদুপদেশ আর মসজিদে চাদা দেয়ার ফলে রোজ কেয়ামতের দিন নির্ধারিত পুরস্কারের বিশদ 
বিবরণ। বাইরে রেললাইনের কিনারা ধরে বেড়ে ওঠা কাঠাল, শিমুল, আম, কতবেল এইসব 
গাছের এলোমেলো সারি বাতাসে পাতা নেড়ে বড় হয়েছে কিংবা বড় হলেও স্টেশনটা একটুও 
পালটায়নি এসব দেখেও স্বাতী অবাক হতে পারেনি | অবাক হতে সে ভুলে গেছে এরকমও মনে 
হয় তার আজকাল কোনো কোনো সময়। 
একটু বর্গাকার জায়গা জুড়ে গাঢ় সবুজ রঙের প্রলেপ আর তার মধ্যে লাইন টেনে বিভিন্ন ট্রেনের 
নাম, গন্তব্য আর আসাযাওয়ার সময় লেখা হয়েছে। কিংবা প্লাটফর্ম চত্বরে উঠেছে ছোটখাটো 
আনা বেঞ্চ পাতা হয়েছে। বাহাদুর দাদা সেখানে গিয়ে বসে আছে। তার লম্বা সাদা দাডিতে 
কাফনের কাপড়ের বিষাদ জীকিয়ে বসে আসে । স্টেশনে এসেই স্বাতী বলেছিল তাকে চলে CICS | 
কিন্তু যায়নি বাহাদুর দাদা | যদিও তার বসে থাকায় কোনো কিছুই আসে যায় না। এই বিশ বছরে 
তো তাকে একাই বাস করতে হয়েছে আরো বেশি বয়সি হিংস্র পৃথিবীটাতে । এখন যদি কেউ রেল 
কখনো সময়মতো আসে না বলে তার জন্যে নিরাপত্তার ব্যুহ গড়তে চায় তাতে কোনো কৃতজ্ঞতা 
জাগে না। সে একবার স্টেশনটায় চক্কর দিয়ে এসেছিল, অনুভব করেছিল কৌতূহলী মানুষজনের 
পাপড়িকাটা চাহনিকে, তারপর টিকিট কাটতে কাটতে স্টেশন মাস্টারের কাছে জানতে চেয়েছিল 
ওয়েটিং রুমটা খোলা যাবে কি না। 

সে তো জানতই ওয়েটিং রুমটা তাদের এই স্টেশনে খোলা হয় না। সেই কুড়ি বছর 
আগেই তো তা জানা হয়ে গেছে মামাবাড়ি যাওয়ার জন্যে রেল ধরতে এসে; জানা হয়ে গেছে 
রেলের জন্যে অপেক্ষা করতে হয় সেলুন, দর্জিখানা কিংবা মুদি দোকানের সামনের চাতালে বসে 
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না হয় গাছতলার ঘাসে । যারা একটু নামকরা পরিবারের মেয়ে তারাই কেবল গিয়ে বসে টিকিট 
ঘরে স্টেশন মাস্টারের সামনে পাতা চেয়ার কিংবা লম্বা বেঞ্৫টাতে, সকালের মেল ট্রেনের সময় 
তাদের সংখ্যাও এত বেশি হয় যে সেখানে আর বসা যায় না। ওয়েটিং রুমের মধ্যে অপেক্ষা করে 
ম্লান অন্ধকার অন্য কোনো প্রজাতির মানুষের জন্যে, যাদের চেনে শুধু স্টেশন মাস্টার আর তার 
লোকজনেরা। কখনো খুললেও দেখা যায় ধুলোর আস্তরণ মেঝের ওপর, বোটকা গন্ধ সারা ঘরে 
ঘাই খাচ্ছে। তবু সে জানতে চেয়েছিল। তখন স্টেশন মাস্টার তাকে বসতে বলেছিল টিকিট 
ঘরের ভেতর এসে | সে তাই করেছিল। তারপর কিছুক্ষণ উশখুশ করে ব্যাগ খুলে একটা বই বের 
করে পড়তে শুরু করেছিল চশমা ছাড়াই। একটু পরে আবার বই ব্যাগে তুলে রেখেছিল লোকজন 
তাকিয়ে দেখছে ভেবে | কেননা তার এই বয়সে তো কেউ বই পড়ে না, বই পড়ার গৌরবের সঙ্গে 
এদেশে মিশে থাকে ছাত্রত্ব না হয় শিক্ষকতার উৎকট গন্ধ, অন্তত তার এ কয়মাসের অভিজ্ঞতা 
সেরকমই বলে। সে তাই চেয়েছিল তারপর বাইরের রুক্ষ খেতের দিকে। ট্রেন কখন আসবে তা 
মাচায়। কখন ট্রেন আসবে, কখন সে চলে যাবে তা নিয়ে তার নিজের কোনো মাথাব্যথা ছিল না, 
বরং বাহাদুর দাদাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল | সন্ধ্যা পেরিয়ে যাওয়ার পরে গাড়ি এসেছিল । ঠিকঠাক 
মতো এলে ততক্ষণে তার গঞ্জে গিয়ে পৌছানোর কথা; এমনকী হালকা কিছু খেয়ে একটু চা পান 
শেষে স্টিমারে উঠে আসন নিয়ে চুপচাপ নদীর দিকে তাকিয়েও থাকা যেত। কিন্তু ট্রেন কি আর 
সবসময় সময়মতো আসে! তার তাই ট্রেনে ওঠা হয়েছিল সন্ধ্যা পেরিয়ে যাওয়ার পরে | ততক্ষণে 
দোকানে দোকানে টিমটিমে কুপি না হয় হারিকেন জ্বলে উঠেছে, ট্রেনের গার্ড সিগন্যাল বাতি 
জ্বালিয়ে এসে দাড়িয়েছে রেলের কামরার দরজাতে, তবুও প্লাটফর্ম জুড়ে হা হা করছে কুড়ি বছর 
আগের পুরানো আবছা অন্ধকার। সে অন্ধকারে সব কিছু এমনভাবে বিলীন হয়ে গেছে যে 
হারিকেন, কুপি কিংবা সিগন্যালের বাতি কোনোটাতেই কোনো কিছু দেখা যায় না। এমনকী 
রেলের ভেতরে গিয়ে ওঠার পরে বাহাদুর দাদাকেও আর চোখে পড়ে না। 

কখনো ভাবেনি স্বাতী, এইরকম এক হেমস্তের সন্ধ্যায় সে আবারও ফিরে আসবে। 
গ্রামে ফেরা দূরে থাক, সে তো তার দেশেও ফিরে আসতে চায়নি। কিন্তু যখন ফিরে এল এটুকু 
সে জেনেই এসেছিল কামালের সঙ্গে তার দেখা হবে না, বহু আগেই মৃত্যু তাকে ডেকে নিয়ে 
গেছে। যদিও কুড়ি বছর,_কামাল আর অবাক হবে না অথচ তার চশমার পাওয়ার না বাড়াতে; 
মনে হওয়া না হওয়ার উচ্ছাস কিংবা AAG কোনোটাই আর স্পর্শ করবে না তাদের, কুড়িতেই 
বুড়ি হওয়ার চিরন্তন বাঙাল প্রবাদ মিথ্যে করে দিয়ে পয়তাল্লিশের স্বাতীকে যে আরো ব্যক্তিত্বমরী 
লাগে তা মনে করে জীবনানন্দকে শ্রিয়মাণ বানাতে সে ফিরে আসবে Al | একই গ্রামে বসবাসের 
সুবাদে ভার্সিটিতে গিয়ে তাদের সব্যতা গড়ে ওঠার কাহিনী এখন সুদূর অতীত; তাশ্রলিপি ভূর্জপত্র 
প্যাপিরাস মুদ্রিত গ্রন্থ জাদুঘর কিংবা আর্কাইভ কোনো কিছুই উৎসাহিত হয়নি সে কাহিনী সংরক্ষণ 
করে রাখতে, তা কেবল মলে রেখেছে তার চাচাতো ভাইয়েরা | তা তারাও এসব ভুলে যাবে আর 
দু'পুরুষ মৃত হলে। তার বাবা যে আর পৈতৃক বাড়িতে ফিরে আসেনি, দাদার সম্পত্তির অংশও 
নেয়নি, সে-ও মোহের হাত বাড়ায়নি। সেসব কথাও লীন হবে একই সঙ্গে। অথবা সেসব কথা 
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ফিরে আসবে, যদি সে ফিরেই আসে, থেকে যায় এই বাড়িতে, যা তার দাদার বাড়ি বাবার বাড়ি; 
কিংবা শহরে থাকতে থাকতে একদিন হাঁপিয়ে উঠে ছোট ভাইটা ভালো যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে 
ওঠায় চিন্তা করে গ্রামে একটা বাগানবাড়ি বানিয়ে ছুটিছাটায় ফুর্তি করতে আসার। সে যে বাগানবাড়ি 
বানাতে কোনোদিন আসতে পারে তা আর অবিশ্বাস করে না স্বাতী । যদি আসে সত্য এই,_ তখন 
সেসব কথা ছুটবে কালের সংরক্ষণগতিরও আগে। 

কেউই ভালো চোখে দেখেনি তাদের সখ্যতাকে। বাবা নয়, মা নয়, চাচারা নয়, মামারা 
নয়। ভালো লাগা না লাগাকে সঙ্গে করে তাদের অনেকে মরেও গেছে, জীবিতরা সেসবের ভার 
বইতে বইতে এখন এত ক্লান্ত যে উত্তেজিত আর হতে পারে না পুরানো ক্রোধে। সে ফিরে আসায় 
বরং তার চাচা আর চাচাতো ভাইয়েরা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। স্বাতী যে সম্পতির 
ভাগর্বাটোয়ারা করতে আসেনি তা নিশ্চিত হবার পরেই কেবল তাদের নি ্প্রভ মুখে হাসি দেখা 
দিয়েছিল। ওই হাসিটুকু না ফুটলে অত রাতে তাকে আবারও হয়তো রওনা দিতে হত শহরের 
দিকে একা একাই, অথবা রহস্যজনক ভাবে মারা যেতে হত বিছানাতে মধ্যরাতে | তাদের বংশের 
এরকম নৃশংসতার বহু কাহিনীই গোপন রয়ে গেছে অন্যতর তৈরি কাহিনীর তলদেশে। সে আর 
সেরকম কাহিনীর শিকার হতে চায়নি | সরাসরি চাচাকে বলেছিল মাস পাঁচেক আগে দেশে ফিরে 
এসেছে, আবারও ফিরে যাচ্ছে আগামী সপ্তাহে | যাওয়ার আগে GTF দেখা করতে এসেছে গ্রামে। 
শুনে চাচাচাচি মায়াকান্না জুড়েছিল আরো ক’দিন থেকে যেতে, নবান্নের পিঠা খেজুরের রস 
কুমড়ো ফুলের বড়া খেয়ে CATS | 

নবান্নের পিঠা! 

স্বাতী চমকে উঠেছিল | চমকে ওঠা আলোয় এক পলকের জন্যে চোখে পড়েছিল কামালের 
হাসি হাসি মুখ, তালি দিতে দিতে তাল মেলানো কথামালা £ ধানের সেরা চামারা/যদি থাকে 
পানি/ইষ্টির সেরা মামারা/যদি থাকে নানী। বর্ষা পেরিয়ে শীত এলেই কামাল মামাবাড়ি ছুটত 
সেই চামারা ধানের পিঠা খেতে | বর্ষার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে ওঠা এই ধানকে সে বলত ভীষণ 
ঠ্যাটা, কিছুতেই হার মানে না। ফিলিপাইনে একদিন লাইব্রেরিতে পত্রপত্রিকা ওলটাতে ওলটাতে 
বাংলাদেশে চামারা প্রজাতির ধান বিলুপ্ত হয়ে গেছে পড়ে সে দেশে ফেরার জন্যে বিমানের টিকিট 
কিনেছিল। frag এক কবিতার লাইনের মতো সে-ও বিলুপ্ত হতে হতে হঠাৎ ভেবেছিল এইসব 
ধানের বীজ সংরক্ষণের জন্যে কিছু একটা করতে ACA | লাইব্রেরি থেকে নিচে নামতে নামতে দূরে 
ইনস্টিটিউটের ধানের প্রটগুলোর দিকে তাকিয়ে তার ময়মনসিংহের কথা মনে হয়েছিল | কতদিন 
সে আছে এই আলোবাতাসে, মাইক্রোসকোপের নিচে বীজের অদৃশ্য আত্মাকে নিরিখ করে আরো 
উর্বর করতে, মৃত্তিকার নভ্রতায় সে বীজ প্রোথিত করে আরো অগণন বীজ উৎপাদনের মোহে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখতে | তবু তার মনে হয়নি এরকমই ছোট ছোট প্রট ছিল কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিস্তৃত প্রান্তরে, তারা বীজ পুতে চারা রুয়ে দেখত সবুজ কচি পাতার বেড়ে ওঠা । তখন কেবল 
ইরি বোরো জনপ্রিয়তা পেতে শুরু করেছে। সে একা নয়, কামালও স্বপ্ন দেখত ধান গবেষণার | 
তাদের সহপাঠী সহপাঠিনী যারা রাজনীতি করত তাদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে তারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করত জনসংখ্যা বাড়ছে বলেই এত খাদ্য সংকট দেখা দিচ্ছে। অতএব রাজনীতি নয়, খাদ্য 
উৎপাদন বাড়ানোর পথ তৈরি করাটাই কেবল স্বাধীনতা পাওয়া দেশটায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
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কাজ। 

এখন সে জানে রাজনীতি এমন কিছু কোটি কোটি টন খাদ্য উৎপাদন বাড়ানোর 
পরেও কোটি কোটি মানুষকে না খাইয়ে রাখতে পারে; খাদ্য উৎপাদনের নামে ব্যবসার এমন 
জগৎ গড়ে তুলতে পারে যে জগতে একজন কৃষক কৃষক হয়েও উম্মুল হয়ে পড়ে, নির্ভরশীল হয়ে 
পড়ে অদৃশ্য কোনো কিছুর ওপর ৷ শেষ দিকে কামালও বোধহয় এরকমই ভাবতে শুরু করেছিল। 
করা দরকার | যেমন দ্যাখো, একজন চাষির কিন্ত জমিজমা না-ও থাকতে পারে; আবার একজন 
কৃষক হলেই যে চাষাবাদ করবে তা তো নাও হতে পারে। উৎপাদন Vora কার কতটুকু হিস্যা 
সেটাও ভেবে দেখতে হবে | আমরা এখানে কৃষি নিয়ে লেখাপড়া করে যাব, আমাদেরই বা কী বলে 
আইডেনটিফাই করা হবে! আইডেনটিফিকেশন অবশ্যই একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। 

আইডেনটিফিকেশন কী রকম গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তা স্বাতী হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল। 
দাদা নম:শুদ্র থেকে মুসলমানে কনভার্টেভ হয়েছিল ? ব্রাহ্মাণ হলেও তাও না হয় একটা কথা ছিল। 
ছিল নমশুদ্র, হয়েছে জোলা। এখন তুমি বিয়ে করবে, না আরো লেখাপড়া করবে, সেটা আলাদা 
কথা । কিন্তু কামালকে কেন বিয়ে করতে যাবে? এই নিয়ে গ্রামে হাসিতামাশা হবে, দেখবে তখন 
আর ভালো লাগবে না, মরে যাওয়ার ইচ্ছা হবে। 

সবাই তাকে কামালের সঙ্গে মিশতে না করেছিল। তবু সে তো মিশেছিল। এমনকী 
কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করতেও রাজি ছিল। কিন্তু তাদের স্বপ্ন আর বয়সি জেদ বাধা দিয়েছিল। 
অভ্যন্তরীণ আলো, ওই আলো দিয়ে তারা নীরবতাকে চিনে সরব হবে । আর স্বাতী চেয়েছিল 
মাঘিপুর্ণিমার মায়াবী রাত; হু হু জ্যোৎস্নায় নি:সঙ্গ প্রান্তরে কাদতে থাকা বন্ধৃতাকে চিনে নিতে। 
তাদের আর বিয়ে হয়নি | ঝগড়া করতে করতে তারা একজন আরেকজনকে রেললাইনের টুকরো 
পাথর দিয়ে ঢিল ছুঁড়ে যার যার হলে ফিরে গিয়েছিল; ক" মাস বাদে স্বাতী আরো দূরে, ফিলিপাইনে | 
আব্বা না করেনি, ধরেই নিয়েছিল তার মধ্যে থেকে কামাল মরে গেছে, মন একটু খারাপ, পড়ার 
চাপে বিদেশ বিতুইয়ে তাও চলে ACA | একদিন সে ঠিকই কামালদের সঙ্গে তাদের দূরত্বটা ঘোচানোর 
কথা মনে করে বিব্রত হবে। শুধু মা-ই কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল । স্বাতী তিক্ত কণ্ঠে 
তির্যক সাস্তবনা দিয়েছিল তাকে, কেন মা, আমাদের তো সৈয়দ বংশ! সুদূর আরব থেকে এসেছি 
আমরা দেশাস্তরী BA | আর এ তো ফিলিপাইন, আজ গিয়ে পরশুই ফিরে আসা যায়। সেখানে 
যাওয়া BVA এমন ব্যাপার বলো? 

কিন্তু পরশু আর তার ফেরা হয়নি, সে তো জানত ফিরে আসা হবে না, কুড়ি বছর 
পরে আরো ভালো করে জেনে গেল। চারদিক সমুদ্র ঘেরা দ্বীপপুঞ্জে তার তো কখনোই ফেনিল 
তরঙ্গ দেখে মনে হয়নি ব্রন্মাপুত্র নদের কথা। ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্বাতী সেই 
নদকে মনে করার চেষ্টা করে। বর্ষায় ফুঁসে উঠত, শরতে কেমন বিশীর্ণ আবার। রংতুলি নিয়ে 
জয়নুল আঁকতে আসবে জেনে কাশবনে ছেয়ে গেছে নদীপার। কিন্তু কাশবনকেও মনে পড়েনি 
আর। শুধু পড়া, কেবলই পড়াশুনা | অথবা আরো কিছু। শেষ পর্যন্ত শরীরের পবিভ্রতা-অপবিস্রতার 
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বোধকেও তো সে অতিক্রম করতে পেরেছিল। মানুষের পাপ অন্যখানে, সে তা ভালো করেই 
জেনে গেছে। অথচ মানুষ সেসবকে পাপ বলতে নারাজ | বোটানিক্যাল গার্ডেনের নির্জনে কামাল 
একদিন বন্য হয়ে ওঠাতে সে রুমে ফিরে হু হু করে কেঁদেছিল | তাতে কীইবা পাপ আছে এখন আর 
খুঁজে পায় না স্বাতী। অথচ মানুষ নির্বিকার চিত্তে পলিথিনের ব্যাগ ফেলে দেয় এখানে ওখানে, 
উঁচু ভল্যুমে ক্যাসেট সিডি সেট কিংবা মাইক বাজে রাস্তাঘাটে,_কোনো কিছুতেই অপরাধবোধ 
নেই বাঙালিদের | অপরাধ কেবল ভালোবাসায়, ভালোবেসে বিছানাতে যাওয়ায়; এমনকী ভালো 
না বেসে টাকা দিয়ে মেয়ে কিনে বিছানায় গেলেও অপরাধ হয় না, অপরাধের বিচার হয় না 
ধর্ষণের । স্বাতী তার ছেড়ে যাওয়া দেশটা এমন হয়ে গেছে দেখে মুক হয়ে গিয়েছিল | 

অথচ যেতে যেতে তার নিজেরই অপরাধবোধ জেগেছিল। দেশটা তো তখন কেবল 
স্বাধীন হয়েছে, স্বপ্র তখনো মোছেনি তাদের চোখের পাতার ওপর থেকে । সে চেয়েছিল শস্যবীজ 
নিয়ে নতুন কিছু করার, বিদেশে বসে করলেও যাতে সুফলটা পায় এখানকার মানুষেরাও। প্রথম 
দিনের ব্রাসেই স্যার তার দেশের নাম শুনে ক্লাসের আর সবাইকে বলেছিল, দ্যাখো, এই মেয়ে 
বাংলাদেশের ৷ প্রকৃতি সেখানে নিজের সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছে মানুষকে ভালোবেসে | এমনকী 
নিজের হঠাৎ-বিরূপতায় যাতে কেউ কষ্ট না পায় সেজন্যে প্রকৃতি সেখানে রচনা করেছে শস্যের 
বৈচিত্র্য | সেখানে একেক মাটিতে হয় একেক ফসল। নিচু মাটিতে যে ধান জন্মে তার ভেতরে 
প্রকৃতি দেয় দীর্ঘ হওয়ার প্রবণতা বর্ষায় সেখানে গেলে দেখবে এমন সব ধান আছে যারা বন্যার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলে। হাজার হাজার প্রজাতির ধান, we মাটি আবহাওয়ার বৈচিত্র্য 
কোনো একটি বিরূপতার মুখোমুখি হলে আরেকটি জন্ম নেয় মানুষকে বাচানোর জন্যে । নিশ্চয়ই 
এই মেয়ে সেই ফসলের জন্যে এখান থেকে ভালোবাসা নিয়ে আবারও দেশে ফিরে যাবে, না কি 
বলো? 

হাততালি দিয়ে তাকে স্বাগত জানিয়েছিল ক্লাসের সবাই। তার মনেও ফিরে এসেছিল 
কোনোদিন দেশে ফেরার, বীজের মধ্যের সুপ্ত শক্তিকে কোটি কোটি শুণ বাড়িয়ে দেয়ার স্বপ্র 
আশা। কিন্তু তা হয়নি আর। ফিলিপাইনে গিয়েই স্বাতী বুঝেছিল মান্টি ন্যাশনাল কোম্পানির 
দাপট, টাকা দিয়ে কিনে নেয় তারা বিজ্ঞানীদের, আর বিজ্ঞানীরা অকাট্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করে 
দেয় এই বীজ আরো বেশি শস্য দেবে, এই কীটনাশক খেতের পোকা বিনাশ করে ফেলবে কোনো 
পার্খব-প্রতিক্রিয়া ছাড়াই; দেখেছিল রাজনীতিকে বাজারকে কী ভাবে হাতের তালুতে নিয়ে নাচায় 
এন এন সি-গুলো | মাঝে মাঝে ভীষণ অসহায় লাগত সেসব দেখে । তবু সে ফিরে আসেনি | বাবা 
মারা গেছে, মা-ও তাই; সে ব্যস্ত থেকেছে ল্যাবরেটরিতে না হয় উইকএন্ড কটেজে | সমুদ্রের ফেনা 
তাকে স্পর্শ করে গেছে, সমুদ্রের গর্জন তার হৃদয়কে ছিন্রভিন্ন করে ফেলেছে, পুরুষের স্পর্শে 
বিহুল হতে হতে সে শক্তি জমিয়েছে দরজা-বন্ধ ল্যাবরেটরির মধ্যে গবেষণা করার । কিন্তু বাবার 
মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, মায়ের চলে যাওয়া তাকে উৎপাটন করতে পারেনি | মাকে সে 
চিঠিতে Bre করেছে বাবার মৃত্যু নিয়ে £ একদম কাঁদবে না, সৈয়দ বংশের কারো চোখে অশ্রু 
ভালো দেখায় না, গ্রামের লোকেরা হাসিতামাশা করতে পারে। এমনকী কামালের মৃত্যুও তাকে 
ছুঁতে পারেনি । অবশ্য সে তা জেনেছিল অনেক পরে, তবুও মৃত্যু তো! সে শুনেছিল শেষ পর্যস্ত 
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কামাল কৃষকদের কোনো আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল, এমনকী এক পার্টির সঙ্গে । তবে পার্টিতে 
তোলার কর্মসূচি দেয়া একদম ঠিক নয়। পার্টি বলেছিল তা না করা গেলে তো আধুনিক চাষাবাদ 
করা যাবে না, যৌথ AAMAS গড়া যাবে না। কামালও গো ধরেছিল, যে দেশে জনসংখ্যা আর 
ভূমি ব্যবহারের কোনো পলিসিই নেই, শিল্পও নেই সে দেশে আইল তুলে দিয়ে আধুনিক চাষাবাদের 
স্বপ্ন দেখানোর অর্থ নিজেদেরই বিপদ ডেকে আনা, হাজার হাজার চাষিকে একেবারে বেকার 
বানিয়ে ফেলা । আসলে এ দেশের জন্যে দরকার লেবার-ইনটেনসিভ মিডিয়াম কোনো 
টেকনোলজির | পরে একদিন কামালের লাশ পাওয়া গিয়েছিল রাস্তার ধারে ডোবার ভেতর । সে 
খবরও তার মনে কোনো অনুতাপ জাগাতে পারেনি | এখনো কোনো অনুতাপ সে খুঁজে পায় 
ব্রিজের ওপর দিয়ে ঝমঝম শব্দ তুলে রেল চলে যাচ্ছে কোথায় নিরুদ্দেশ, শভুগঞ্জের ঘাটে 
কার্গোর ভো ভো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, মাইলের পর মাইল জুড়ে সাদা কাশবনে দুপুরের রোদ 
নেচে নেচে ব্রন্মাপুত্রের রুপালি জলছবি আঁকছে; কিন্তু তার তবু কামালের জন্য অনুতাপ জাগে না; 
নিম্পন্দ হয়ে যাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় জ্বলতে জ্বলতে সে শুধু এই প্রশ্নের উত্তর Boon, 
আসলে কেন দেশে ফিরে এসেছিলাম আমি! 

ছোট ভাইয়ের মুখের দিকেই তাকিয়েই স্বাতীর মনে হয়েছিল ফিরে আসায় ও খুশি হতে 
পারেনি। তার বউটাও কেমন দূরের, যদিও হেসে হেসেই কথা বলে, বাওয়াদাওয়াও হয় এক 
টেবিলে কিন্ত এমন এক দূরত্ব থাকে যে দুরত্ব অদেখার নয়, কাছাকাছি না থাকার নয়; যে দূরত্ব 
কোনো অজানা আশংকার ভবিষ্যতের গহুর থেকে উঠে আসা বৈষয়িক পরিকল্পনা । সে ছোট 
ভাইকে তাই বলেছিল, __পরে তো ঝামেলাও হতে পারে। আমার সম্পত্তির ভাগ তোকে লিখে 
দিতে চাই। 

কয়েকদিন তার ছোট ভাই খুব হাসিখুশি ছিল। একদিন একজন উকিলকেও নিয়ে 
এসেছিল | আর স্বাতী তার আনা দলিলের যেখানে যেখানে বলা হয়েছিল সেখানে স্বাক্ষর করে 
বিয়েতে যৌতুক দেবে ঠিক করেই। তবু একদিন ছোট ভাইটা ফিরে এসে তাকে বলেছিল, তুমি 
এসব কী শুরু করেছ আপা? 

তার ভ্রু কুচকে গিয়েছিল, কেন, কী হয়েছেঃ 
— এই যে হাইব্ৰিড ধান নিয়ে কী সব বলে বেড়াচ্ছ? 
— কী সব বলছি মানে? 
— A সবই তো। তুমি জানো ওই কোম্পানির সঙ্গে আমাদের জয়েন্ট বিজনেস আছে। হাইব্রিড 
বীজের ব্যাপারটাও আমরাই ডিল করব। 
— আমি তো খারাপ কিছু বলিনি। ওই বীজ থেকে সরাসরি বীজ হয় না। ওই বীজ এলে কৃষকরা 
বাজারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়বে। কেবল বীজের জন্যেই নয়, নতুন নতুন সার আর 
কীটনাশকের জন্যেও | সেটা কি ভবিব্যতের জন্যে খুব ভালো হবে? 
— এসব ভালোমন্দ তোমাকে কে দেখতে বলেছে? বীজ রাখা যায় না, বীজ কিনবে। কীট হয়, 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা s শিকারির শ্রেষ্ঠ সময় ৮৫ 


কীটনাশক কিনবে । জমি অনুর্বর হয়, সার কিনবে। সে চিন্তা কি তোমাকে করতে হবে? 

স্বাতী এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিল, এই তার ছোট ভাই, সূর্যের আলো নিভিয়ে দিতে 
চায় হারিকেন আর কুপিবাতির ব্যবসা চালিয়ে মুনাফা লুটতে। একরাশ বিষগ্রতা আর অবসন্নতা 
নিয়ে সে বারান্দাতে বসেছিল । সন্ধ্যা নেমে আসছিল। মনে হচ্ছিল সন্ধ্যা নামছিল ব্রহ্মাপুত্র নদের 
পারে, বর্ষা চলে গেছে, নেমে গেছে পানি, পারের ঢালুতে হালকা বিবর্ণ ঘাস আবারও মাথা 
তুলছে, মাটি একটু ভিজে, ঝিঝি পোকারা তাদের ঘর বেঁধেছে, শামুকেরা হেঁটে বেড়াচ্ছে নতুন 
কোনো ঘরের তল্লাশ করতে | কামাল তাকে বলছে, শেষ পর্যস্ত তুমি রাজনীতি করতে এলে 
তাহলে? 
— কেন, রাজনীতি করব কেন? এর মধ্যে তুমি রাজনীতির কী দেখলে? 
— রাজনীতি নয়, এটা তো স্টেট পলিসির ব্যাপার। তুমি খালি গলায় চিৎকার করলেই কাজ হবে 
নাকি? মানুষকে এক করতে হবে। সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙুল বাঁকা করতে হবে | তুমি ভদ্র 
ভাষায় যুক্তি দেখালেই স্টেট পলিসি পালটে যাবে? 

স্বাতী তার কথার উত্তর দিতে পারে না। নিরুত্তরের প্রান্তরে দাড়িয়ে গ্রাম থেকে ঘুরে 
আসে। নীলমাফারিতে হাইব্রিড থেকে হওয়া চিটা ধান দেখে, দিনাজপুরে হাইব্রিড ধানের তিতা 
ভাত খেয়ে সে বাসে করে গ্রামে যাওয়ার রাস্তা ATA | সন্ধ্যায় বাসস্ট্যান্ডে নামার পরে হাসি পায়, 
শ্যালোপাওয়ার টিলার দিয়ে ভ্যান বানানো হয়েছে। মিডিয়াম টেকনোলজির অদ্ভুত ব্যবহার। 
যেতে যেতে স্বাতী শোনে বর্ধার সময়ে এগুলো নৌকার ইঞ্জিন হয়ে যায়, সেই বর্ষা নয় যে বর্ষার 
পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ASS চামারা ধান। তখুনি সে আবারও টের পায় তাকে এ দেশ ছেড়ে 
আবারও চলে যেতে হবে। 

এখন ঘাটে এসে রেল থামার পরে এক কাপ চা পান করে স্টিমারে ওঠার পরেও 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। স্টিমারের ডেকে জমাট অন্ধকার | সার্চলাইটের আলো আছড়ে নদীর 
জলে পড়েছে | ইঞ্জিনের গৌ-গোঁ গর্জনকে ভোতা করে দিচ্ছে বন্ধনহীন নদী ও আকাশ | আজ কি 
অমাবস্যা কামাল ? নাকি মাঘিপূর্ণিমা? আজ কি বিয়ে তোমার আমার? তুমি কেন জোর করোনি 
সেদিন, কেবল হো হো করে হেসে বলেছিলে বিয়ে হবে অমাবস্যায়? কেউ কি বিয়ে করতে চায় 
অমন রাতে? এখন আমি নিশ্ফলা, দ্যাখো, হেমস্তের শিশির এসে কেমন শিকার করে নিয়ে যাচ্ছে 
আমায় | একবার চলে গেল আর ফিরে আসা যায় না, ফিরে এলেও চলে যেতে BA | এখন আমি 
কাকে রেখে যাব তোমার পদচিহ্ন করে? এ মৃত্তিকা কি রাখতে পারে পায়ের চিহ্ন কোনো? এখানে 
এখন হাইব্রিড ধান, বীজ থেকে বীজ হয় না, হয় কেবলই চিটা, বীজের জন্য যেতে হয় ল্যাবরেটরি, 
দোকানঘরে। তোমার জন্যে আমি রেখে যাব ক্লোনিং-স্বাতী ? হেমস্তের শিশির শিকার করে নিয়ে 
গেলেও সে কাদবে না এতটুকু, কোনোদিন তোমাকে তার মনে হবে না, সূর্যের আলো নিভিয়ে 
দিলে সে খুশি হবে, কুপিবাতির পসরা সাজিয়ে বসে খদ্দের ডাকবে। তার চেয়ে ভালো নয় 
আবারও চলে যাওয়া? তুমিই বলো? 

বলতে বলতে, অন্ধকারে মুখ ঢাকতে ঢাকতে স্বাতী আবারও চলে গিয়েছিল, চলে 
যাওয়ারও বহু আগে। 


হরিণা 
রাজীব নূর 





আত্মহননে আবদুল হাফিজের অসাফল্য সম্পর্কে Ae আমরা কজন অট্টহাস্যে সন্ধ্যাকে 
বিদীর্ণ করেছিলাম সেদিন । আমাদের কোনো একজন ব্যঙ্গ করে বলেছিল, ‘তুই কি যীশু হবি?’ 
মুহূর্তমাত্র থেমে থাকার পর প্রশ্রকর্তা বলে, ‘জগতের সকল পুরুষেরা পাপের বোঝা আপন 
মস্তকোপরি লইয়া আপনি মহাপ্রস্থানে যাইবেক।” এ ব্যঙ্গবানে সবাই সমস্বরে ‘যীশু দাতা, যীশু 
ত্ৰাতা’ গেয়ে আমরা নিজেদের অংশীদারিত্ব নিশ্চিত করি । শৈশবে খ্রিস্টান মিশনারি স্কুলে পড়াশুনা 

আমাদের আরো কেউ হয়তো তার নিস্পন্দ বসে থাকায় বুদ্ধের ধ্যানীরূপ দেখতে 
পেয়েছিল সেই সন্ধ্যায় | সেই সন্ধ্যায় সে দীর্ঘ সময় আমাদের সঙ্গে ছিল। এক সময় সে যখন চলে 
শেল, জানি না আমাদের আরো কেউ তার চলার ছন্দে হাজার বছরের পথ পরিক্রমায় ক্লান্ত 
নাবিকের ছায়া দেখতে পেয়েছিল কি না? এও জানি না, আর কেউ ওর মাথায় যীশুর কাটার 
মুকুটের মতো কোনো মুকুটের ছায়া দেখতে পেয়েছিল কি না। কিন্তু এখন আমরা প্রত্যেকেই ওর 
ছায়ার নিচে বসত গড়েছি। 

তার ছায়া চাদনি রাতে গ্রামের খোলামেলা মাঠে গ্রামবাসী অনেকেই দেখেছে। বেহশ্ত- 
দোযবের কোথাও প্রবেশাধিকার পায়নি বলে সে ছায়াময় দেহ নিয়ে হর-হামেশা এসে হাজির হয় 
গ্রামবাসীদের আঙিনায় | গ্রামের একমাত্র মসজিদের মুয়াজ্জিন আনোয়ারুল বশরের মতো কারো 
কারো গৃহাভ্যস্তরেও প্রবেশ করেছে একাধিকবার পাপ-পুণ্য ইত্যাকার নানা বিষয়ে আনোয়ারুল 
হাতড়ে সবিস্ময়ে লক্ষ করেছি সে এমন ভাবেই যুক্তি তর্কের বিস্তার ঘটাত। 

স্মৃতির দরোজা অর্গলমুক্ত হয়ে গেলে আমাদের মনে পড়ে সে বলেছিল, গায়ের মেঠোপথ, 
ছোট নদী পেছনে ফেলে বছর তিনেক আগে রাজধানী ঢাকায় পৌছে কেমন উদ্ভ্রান্ত দিনযাপন 
করতে হয়েছিল তার | কোনো এক গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে সুপার ভাইজার পদে চাকরি পাওয়ার পর 
বন্ধুদের সবাইকে সম্বোধন করে দীর্ঘ একটি চিঠি লিখেছিল । আমাদের পৃজ্জনীয় মতলুব আলী 
স্যারের জ্যেষ্ঠ পুত্র আবদুল হাফিজ্জের উদ্ভ্রান্ত সেই সব দিনের কথা, চাকরি পাওয়ার পর লেখা 
চিঠির কথা এখন আবার পরস্পরের কাছে বলাবলি করি আমরা | 

স্বপ্রের অনুপ্রবেশে ঘুম ভেঙে গেলে হাফিজের ফেলে আসা গাঁয়ের পালপাড়ার আমগাছটির 
কথা মনে ATS | অনুপ্রবিষ্ট aca সে দেখেছিল খোলা প্রান্তরে বিশাল এক আমগাছের চার ভালে 
ঝুলে আছে তার তিন বন্ধু আর সে। গাছের পাতায় চাদের নাচন আর গাছের নিচে চাদের মতো 
এক কিশোরীকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে ঘুম ভেঙে যায় তার। তার সঙ্গে গাছের ওপরে আমরা 
কঞজ্জন- মফিজুল, বরকত, নির্জালি, নিচে ফাতেমা একাকী | ফাতেমার পরনে ছিল সাদা জমিনে 
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কালো প্রিন্টের শাড়ি । মোল্লা বাড়ির খাঁচায় পোষা চিত্রল হরিণীটির মতো ফাতেমাকে চঞ্চলা মনে 
হয় তার | 

খেতের আইল ধরে চাদকে সঙ্গে নিয়ে আমরা এসে থেমেছিলাম পালবাড়ির আমতলায়। 
আনোয়ারুল বশরের সঙ্গে আবদুল হাফিজের সাক্ষাৎকারের আনুপূর্বিক বর্ণনা আমাদের স্মৃতিকাতর 
করে, আমরা পুরোনো সেই সব দিনের কথা স্মরণ করি আবার | আমাদের মনে পড়ে__ আমতলায় 
এসে কেমন উৎকঠিত হয়ে পড়েছিলাম আমরা, বিশেষ করে মফিজুল, সে ফিরে যাবার জন্য 
অস্থির করে তোলে আমাদের | আমাদের মনে পড়ে মাস তিনেক আগে এক রাতে আমতলার পাশ 
ছুঁয়ে যাওয়া রেল লাইনে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল পাল মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা অনিন্দিতা। 
তখন প্রকৃতি ছিল শিশির ভেজা | শিশিরের জলে পা ভিজিয়ে হাটতে হাঁটতে মফিজুল বলে, “অনি 
দিদি খুব ভালো মেয়ে ছিল।” প্রায়ই মফিজুল যেত অনিন্দিতাদের বাড়িতে__ “দিদিটা মরে গেল 
কেন?’ মফিজুলের প্রশ্নে বিচলিত আমরা যখন উত্তর খোঁজার চেষ্টায় নিয়োজিত তখন ফাতেমা 
ফিরে যেতে চায় । চাদের আগে ছোটার হুজুগে আমরা অনেক পথ ফেলে এসেছি পেছনে | ফাতেমা 
ফিরতে m পারায় কাদতে শুরু করলে পরিস্থিতি ভীতিকর হয়ে ওঠে। 

আবদুল হাফিজ তার স্বপ্রবৃত্তাত্ত বলতে গিয়ে আমাদের স্মৃতির হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
পালবাড়ির আমতলায়। সে আমাদের বলেছিল, পর পর দুটি বিনিদ্র রাত্রিযাপনের পর তার মনে 
হয়েছিল, আজ্দ ঘুম হবে। নিরুপদ্রব নিশ্ছিদ্র দীর্ঘ ঘুমে ব্যর্থ হাফিজের বৃষ্টিধৌত ছাদে শুয়ে মনে 
হয়, ATA দেখা মেয়েটির সঙ্গে ফাতেমার একটুও মিল নেই। মেঘলা আকাশে তারাদের খুঁজতে 
খুঁজতে হাফিজ সীমার কথা ভাবে । তাকে সে কী কথা বলতে চেয়েছিল খবরের কাগজের ছবিতে 
রূপাস্তরিত সীমার কাছ থেকে তা জানা সম্ভব নয়। সীমা বলেছিল, “হাফিজ ভাই, আপনাকে 
একটা কথা বলব!” হাফিজের টেবিলের কাছে এসে সীমা মাথা নুয়ে দীড়ালে সে গভীর অভিমিবেশে 
দেখছিল যক্ষের ধনের মতো আগলে রাখা স্তনের সৌন্দর্য । দৃষ্টি বিনিময়ের সময় হাফিজের দ্রব্য 
বুঝতে পেরে ওড়নার আঁচল টেনে ছুটে পালিয়েছিল সীমা । সেই রাতে হাফিজ আপন শয্যায় 
সীমাকে ডেকে আনে। 
থাকে।” ফাতেমার কথা শেষ হতেই মফিজুল জানায়, “অনি দিদি নাকি ভূত হয়ে আমগাছে ANTS | 
আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হওয়ার আগেই বরকত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বলে, “ভূত আমার 
TS, পেতনি আমার ঝি, রামলক্ষণ সঙ্গে আছে SAC] আমার কী?’ রামলক্ষণের মতো অভয়দাতার 
উপস্থিতি সংবাদেও কান্না থামে না ফাতেমার, বিঝি পোকার মতো একটানা গুনগুন করতে থাকে 
সে। ছড়া শুনে মফিজুলের ভয় কাটতে শুরু করেছিল বোধ হয়: আমাদের স্পষ্ট মনে আছে, সে 
ফাতেমাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, “wre ঝিনঝিনানি থামবিনি £ 

ফাতেমার SHAMS এখনো আঁচল বিছিয়ে রাখে চলার পথ । সেই রাতে যদি আমরা 
ফিরে যেতাম মফিজুলের ভূতভীতিতে সন্ত্রস্ত হয়ে কিংবা ফাতেমার কান্নায় সহানুভূতিশীল হয়ে, 
তবে বরকতের SS খুঁজতে খুঁজতে গাছে চড়া হত না আর । মুহূর্তেই গাছে চড়ে বসেছিল বরকত। 
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মগডালে চড়ে সে বলে, “ভূত ধরছি দুইটা ।" মফিজুল বেশ সরব হয়ে ওঠে, ‘ভূতেরা কী FA?’ 
বরকত সুর করে আওড়ায় মুখস্থ ছড়া থেকে __ “বলল দুহাত জড়ো করে, আর কক্ষনো ভয়, 
দেখাব না মানুষ মহাশয় 1” 

স্বপ্নের সুড়ঙ্গপথে যে স্মৃতি জেগেছে হাফিজের মনে সেখানে ফাতেমার উপস্থিতি 
অনিবার্য, কিন্তু স্বপ্রে দেখা মেয়েটির সঙ্গে ফাতেমার নয় সীমার মিল খুঁজে পায়। সেদিন সন্ধ্যায় 
তার স্বপ্ন JSS শুনতে শুনতে আমরা বেশ আশ্চযান্বিত হয়ে বলেছিলাম, “তুই তো ছোটবেলার 
সীমাকে চিনতি না?’ প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়ে আমরা ভেবে নিয়েছিলাম, আসলে স্বপ্র- 
জাগরণের সীমানায় এসে আবদুল হাফিজ নিজেই আরেক স্বপ্রের বিনির্মাণ করেছিল। i 

সীমা যেদিন তাকে একটা কথা বলতে চেয়েছিল। সেদিন রাতে মগ্নচৈতন্যের মধ্যে 
দিয়ে সে সীমাকে উপস্থিত করেছিল আপন “HA | সীমা হয়তো তাকে সাধারণ কোনো কথাই 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হাফিজ তার লাগামহীন কল্পনার জাল বিস্তার করে ভেবে নিয়েছিল, সীমা 
তার কাছে গভীর গোপন ভালোবাসা ব্যক্ত করতে এসেছিল । সীমা তার কাছে গভীর গোপন 
একটি কথা বলতে এসেছিল এ ভাবনার পর সীমার সঙ্গে কল্পিত সহবাস হাফিজের মনে এক 
ধরনের গ্রানির জন্ম দেয়। আমাদেরকে সীমার সঙ্গে তার কল্পিত সহবাসের কথা জানালেও এ 
নিয়ে হাফিজ কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি, তবে ছোটবেলায় বাঘশিকারি খেলার রাতে হঠাৎ ফাতেমাকে 
উদ্দেশ্য | 

বাঘের ভূমিকায় অবতীর্ণ হাফিজ ছিল গাছের নিচে। ভূত ধরা শেষে বরকত দু'ডালে 
নিচে নেমে বলে, Wis শুন, হাফিজ বাঘ, আমরা সবাই শিকারি । তোরা গাছে ওঠে আয়।” 
দিনরাত্রির ব্যবধান ভুলে সে রাতে খেলায় মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম আমরা | হাফিজকে উদ্দেশ্য করে 
সমস্বরে আবৃত্তি করি, “বাঘারে বাঘা ।” গাছের নিচ থেকে সাড়া দেয় হাফিজ, “কিরে ভাই দুধা, দুধ 
দেস না BIA? অনতিবিলম্বে আমরা বলি, “বাঘের ভরে ।” হাফিজ প্রশ্ন করে, “বাঘ কী করে?’ 
আমরা উত্তর দিই, “মারে ধরে ।” আবার প্রশ্ন করে হাফিজ,বাঘের কী নাম?” আমরা সমস্বরে 
চিৎকার করে বলি,হাফিহজ্জা। 

খেলার প্রথম পর্ব শেষে দ্বিতীয় পর্বে যাওয়ার আগে আমরা যখন নিজেদের অবস্থান 
পরিবর্তনের জন্যে এক ডাল থেকে অন্য ডালে যাচ্ছিলাম তখনো কাঁদছিল ফাতেমা | ফাতেমার 
কাল্লা ছাপিয়ে হাফিজ হাকে “কয়টা গাই কয়টা রলদ?’ একটু থেমে হাফিজ বলে, “বারোটা গাই 
তেরোটা বলদ।” একটু থেমে গাছের নিচে হাফিজ এবং ওপরে আমরা সম্মেলক BS সুর করে 
গেয়ে উঠি, “একটা গাই নড়ে-চড়ে/বাঘা আইসা দ্বারেতে পড়ে,/যায় বাঘা বনে/খায় আপন 
মনে/বায় আর কামড়ায়/দুই চোখ কড়মড়ায় ৷” 
i সীমার মৃত্যুর দু'দিন পর রাতে হাফিজ স্বপ্রের অনুপ্রবেশে জাগ্রত হয়ে তাদের চিলেকোঠার 
বাসা সংলগ্ন ছাদে একাকী শুয়েছিল দীর্ঘ সময় | আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই, চাদের পানে মুখ করে 
শুয়ে থাকা মানুষটিকে | পতনোম্মুখ কুয়াশার সঙ্গে চাদটিও যেন নেমে আসতে শুরু করেছিল তার 
JA । সীমা কি কথা বলতে চেয়েছিল ভাবতে গিয়ে হাফিজের মনে পড়ে, গত তিন বছরে একটি 
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দুটি করে সীমার অনেক কথা শোনা হয়েছে তার। 
মা শ্বশুরবাড়ির ভিটেমাটি আঁকড়ে থাকতে চেয়েছিল। না পেরে একমাত্র কন্যাকে সঙ্গে করে 
ভাইদের শরণাগত হয়। মামাবাড়িতে আশ্রিত হওয়ার আরো বছর চারেক পর এক রাতে তার 
মাকে অপহরণ করে নিয়ে যায় পাশের গ্রামের রমিজ লেঠেলের লোকেরা | সীমা হাফিজকে বলেছিল, 
“মা এখন রমিজ মিয়ার চতুর্থ পক্ষ হয়ে সুখে-শাস্তিতে দিনযাপন করছে।’ সীমা তাকে আরো 
বলেছিল, যে কথা কাউকে বলেনি কোনোদিন-_“মা আসলে নিজেই পালিয়েছিল রমিজের সঙ্গে। 
ভাইদের মুখ বাঁচাবার জন্য সাজিয়েছিল এই অপহরণ নাটক।” অপহৃত হওয়ার রাতে মা যখন ঘর 
থেকে বেরোয় তখনো ঘুমায়নি সীমা । মাঝরাতে মা দু'বেণী করে চুল বেঁধেছিল। আর শাড়িটা . 
পরে নিয়েছিল আঁটসাট বাঁধনে । সীমা ভেবেছিল প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বাইরে যাচ্ছে মা। মায়ের 
চিৎকার শুনে ঘুম ভাঙলে তার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হয়নি ঘর থেকে বেরুবার কত সময় 
পরে মা চিৎকার করেছিল। সেও দৌড়ে গিয়েছিল গ্রামের মানুষের সঙ্গে, দু'গ্রামের সীমান্তে 
যেখানে হঠাৎ গুলির শব্দে লাঠিসৌটা হাতে দাড়িয়ে পড়েছিল গ্রামবাসীরা। 
এর চেয়ে সুন্দর আর কী ব্যবস্থা করতে পারত?’ এইসব কথা বলা শেষ করে তাহের আমাদের 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভালো না বাসলে সীমা এত কথা কেন বলবে?’ আমাদের উত্তরের অপেক্ষায় 
না থেকে, হাফিজ নিজেকে ধিকার দিয়েছিল; কেননা, সীমা তার কাছে তিন বছর ধরে বলি বলি 
করে না বলা কথাটা বলতে এলে, সে সীমার কথায় মনোযোগী না হয়ে জামার ফাক দিয়ে উকি 
দিয়েছিল সীমার স্তনবৃত্তের প্রতি। সেই রাতে সীমার দুই স্তনের সংযোগস্থলের লাল তিলটির কথা 
মনে করে সে যখন হলুদ গাত্রবর্ণের আস্ত সীমাকে শয্যায় ডেকে আনে, তখন সীমা নগরীর এক 
পার্কের নির্জন অন্ধকার কোণে চার পুলিশের ক্ষমাহীন ধর্ষণে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছিল। 

ভয়কাতর ফাতেমা সেইবার মরি মরি করে বেঁচে গিয়েছিল। সেই রাতের পর আর 
কোনোদিন আমাদের সঙ্গে যায়নি ফাতেমা | তবে ফাতেমা কেন গুরুজনদের হাফিজের অসদাচরণের 
কথা বলে দিয়ে আমাদের জন্য শাস্তিবিধান করেনি তা আমাদের বিস্ময় হয়ে ছিল। অনেক বছর 
পর সেই সন্ধ্যায় সীমার কথা বলতে গিয়ে ফাতেমার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে হাফিজ নিজেও 
বিস্ময়ের পুনরাবৃত্তি করলে আমাদের মনে পড়ে, বাঘের হরিণ শিকারের মতো কেমন ক্ষিপ্রতায় 
ফাতেমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল হাফিজ । “বাঘারে বাঘা, খাইস না মোরে,/একটা হরিণ দিব 
তোরে/লাল হরিণের কলিজা/এবার তুই চলে Al ফাতেমার এ আকুতি হাফিজকে থামাতে 
পারেনি | 

সীমা হাসপাতালে আছে জেনে সেদিন আর ফ্যাক্টরিতে ঢোকেনি হাফিজ | আমাদেরকে 
সে বলেছিল, দারোয়ানের কাছে এ খবর শুনে কেমন হস্তদস্ত হয়ে সে ছুটে গিয়েছিল হাসপাতালে | 
তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল, শয্যাপাশে গিয়ে কপালে হাত রেখে অভয় দেবে সীমাকে । কিন্তু পুলিশি 
উৎপাতে জীবিত সীমার কাছে যেতে পারেনি সে। প্রবল কৌতূহল সত্বেও কাউকে একটি কথাও 
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নিজেরও, ধর্ষণকারী চার পুলিশের একজন সে নিজেই । পরের দিনের সংবাদপত্র পড়ে সে জানল, 
রাত এগারোটার পর কাঠালবাগান এলাকায় সীমা যখন এক আত্মীয়ের বাসার সন্ধান করছিল 
তখন ওই চার পুলিশ তাকে থানায় নিয়ে যাবার নাম করে পার্কে নিয়ে আসে | হাফিজ আমাদের 
বলেছিল, কাঠালবাগান এলাকায় হাফিজ ছাড়া সীমার আর কোনো পরিচিতের বাসা ছিল না। 
সীমা কখনো তার বাসায় আসেনি, এমনকী ঠিকানা পর্যস্ত জানতে চায়নি | 

সীমার কথা বলতে বলতে হাফিজ আমাদেরকে বার বার ফাতেমার কথাও স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছিল। সেই সন্ধ্যায় হাফিজের অসংলগ্রতায় মাঝে মধ্যেই বিরক্ত হচ্ছিলাম আমরা | 
বিকেলবেলা গ্রামে ফিরে এসে প্রথমেই সে আমাদের খুঁজে বের করেছিল | সবাইকে খুঁজে পেতে 
পেতে সন্ধ্যা নেমে আসে। তবু সে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে পালবাড়ির আমতলায়। 
আমতলায় এসেছিল তা আমাদের জানা নেই। 

সীমা কাঠালবাগান এলাকায় কেন এসেছিল হাফিজের অন্তর্ধানের পর আমরা তা 
ভেবেছি অনেকবার | হাফিজের অস্তর্ধানের পর বন্ধুদের আড্ডায় আমাদের কেউ একজন তার 
অনুমানের স্বপক্ষে যুক্তি দাড় করাতে গিয়ে সে আরেকটি অনুমানের আশ্রয় নেয়, ‘এমনও হতে 
পারে সীমা হাফিজের কোনো বন্ধুর কাছ থেকে ঠিকানা সংগ্রহ করেছিল ।” আমাদের অন্য কোনো 
একজনের দাবি হাফিজ তাকে একান্তে জানিয়েছিল ভাগনিকে বিয়ে দেয়ার জন্য তোড়জোড় শুরু 
করছিল সীমার মামা ৷’ যদিও আমাদের জানা আছে জীবিতরা মৃত মানুষদের পছন্দ করে তবুও 
সেই সাক্ষীকেই সত্য মেনে কল্পনার জাল বিস্তার করি। 

আমাদের একজন বলে, “এমন হতে পারে সীমা তার মামার প্রেরিত প্রতিনিধির মাধ্যমে 
সেদিন সন্ধ্যায় জানতে পেরেছিল তার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে।” সীমার জন্যে পাত্র 
পছন্দ ঠিকঠাক ছিল এ সংবাদ আমরা সংবাদপত্রের মাধ্যমে জেনেছি | ফলে আমাদের বন্ধুদের যে 
হাফিজকে SHS করে বলেছিল, ভাগনিকে বিয়ে দেয়ার জন্যে তোড়জোড় শুরু করেছিল সীমার 
মামা-_তা আরো বিশ্বাস্য হয়েছে। “বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যাওয়ার খবর পেলেই রাত- 
বিরেতে তাকে ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে কেন?’ আমাদের মধ্যে এ প্রশ্ন উত্থিত হলে তারও সদুত্তর 
আবিষ্কারে সচেষ্ট হই, “হতে পারে মামার পাঠানো প্রতিনিধি কেবল সংবাদ জানাবার জন্যে আসেনি। 
তাকে দায়িত্ব দেয়া হয়েছিল সীমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার!” 

“সীমার জন্যে স্থির করা পাত্রটি কেমন?’ এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা অনায়াসেই ভেবে 
নিতে পারি আমাদের হাফিজের চেয়ে ভালো AA তাহেরের রূপ, OF বর্ণনা করতে হলে আমরা 
যারা তার আবাল্যের সখা নিশ্চয়ই “খুব সুন্দর, খুব ভালো’ জাতীয় বিশেষণে বিশেষায়িত করব। 
উজ্জ্বল শ্যাম’ বলার পরেই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ব আমরা | তার GIAN নিয়ে হয়তো আরেকটু বেশ 
কিন্তু মলে করা সম্ভব হবে দুয়েকজনের পক্ষে । তবে আমরা কেউ এটুকুন বলার পরেই থেমে যাব 
না, কেন না প্রয়াতদের কথা বলার সময় আমরা সর্বদাই স্মৃতির সমান্তরালে কল্সনাকেও faqs 
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করে WAS | সুতরাং আমাদের প্রয়াত বন্ধু হাফিজ স্মৃতি কল্পনার বিস্তারণে অচিন দেশের রাজকুমারের 
মতো ঘোড় সওয়ার হয়েই ছুটবে। 

সীমার জন্যে স্থির করা পাত্রটিকে হাফিজের সৌন্দর্য আর গুণপনার কাছে অতি নগণ্য 
বলেই আমরা সিদ্ধান্ত নেব। কেন না, আমাদের জানা আছে, সীমার বাবা বেঁচে নেই, মা এক 
মুসলমানের গৃহিণী । এমন যার পিতৃমাত পরিচয় তার সম্বন্ধ কোনো ভালো পরিবারের সুপাত্রের 
পক্ষ থেকে আসবে না, এটাই তো স্বাভাবিক। 

আমরা অনুমান করি যে ছেলেটির সঙ্গে সীমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করা হয়েছিল 
একেবারে পড়াশুনা জানা নেই তার। হাঁটতে শেখার পর থেকেই সে বাম পাটা একটু টেনে টেনে 
চলাফেরা FTA অর্থনৈতিক অবস্থাও তাদের ভালো নয় | বাড়ির কাছেই ছোট্ট একটা মুদি দোকান 
চালায় সে। তার ইচ্ছে ছিল পাত্রীপক্ষের দেয়া পঞ্চাশ হাজ্জার টাকা দিয়ে দোকানটি ভালোভাবে 
গুছিয়ে নেবে। 

আমরা আমাদের ভাবনার বিনিময় না করেও পরস্পরের মধ্যে একটা যোগাযোগের 
সেতু গড়ে তুলি। ফলে বুঝতে পারি আমাদের প্রত্যেকেই অনুমান করতে চায়-_সেই রাতে সীমা 
মামার পাঠানো প্রতিনিধিকে ফাকি দিয়ে আবদুল হাফিজের কাছে এসেছিল | আমাদের কেউ কল্পনায় 
আবদুল হাফিজ আর সীমা চৌধুরীকে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়ে একটা দৃশ্য তৈরি করে নিতে 
গিয়ে দ্বিধান্বিত হয়। আমরা যারা আবদুল হাফিজের আবাল্যের সখা, যদি সীমা হত্যা রহস্যের 
তদস্তে নিযুক্ত পুলিশের কর্মকর্তাটি তাদের কাছে এসে জানতে চায় মৃত্যুর আগের রাতে সীমার 
সঙ্গে তাহেরের দেখা হয়েছিল কি না? এ প্রশ্নে আমাদের কেউ কি স্পষ্ট না-বোধক উত্তর দেবে? 

হাফিজ আমাদের বলেছিল, তার বাসার ঠিকানা সীমার জানা ছিল না। প্রশ্নাতীতভাবে 
সেদিন আমরা হাফিজের একথা বিশ্বাস করেছিলাম কি না জানা নেই। কোনো প্রশ্নের উত্থাপন 
করে তাকে বিব্রত না করলেও হাফিজের প্রতি কোনো দিনই আমাদের বিশ্বাসের ভিত শক্ত 
MATA ওপর দাড়ানো ছিল না। আমরা জানি, হাফিজ আশৈশব কল্পনাকে সত্য মনে করে বেড়ে 
উঠেছে। শৈশবে বাঘ-শিকারি খেলার রাতে ফাতেমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল হাফিজ | আমাদের 
কারো পক্ষে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়, সেই রাতে আমাদের হাতে ভীষণ মার খাওয়ার পরে হাফিজ 
তার কৃতকর্মের কী ব্যাখ্যা দিয়েছিল। 

ফাতেমা আমাদের সঙ্গে গলা মেলাবার পর আমরা খেলার তৃতীত পর্বের সুত্রপাত 
ঘটিয়েছিলাম। রাত বাড়ে কিন্তু অন্ধকারের বিস্তৃতি বাড়ে না, বরং চাদের আলোর প্রাখর্যে ভাঙা 
মন্দিরের পাচিল স্পস্টতর হয়। মন্দিরে আশ্রিত বাদুরগুলো আমাদের ছোটাছুটিতে বিরক্ত হয়ে 
উড়তে শুরু করলে আমরা তাদের স্পষ্ট দেখতে পাই তৃতীয় পর্বে খেলা OF করার আগে গাছের 
ওপর থেকেই আমরা ফাতেমার নিষ্কম্প কণ্ঠ শুনি, “আম্মা খুঁজবে, চলো ফিরে যাই ।” হাফিজ বলে, 
‘যা বিয়ে বাড়ির কত কত কাজ, তোরে খুঁজবার সময় কই।' ফাতেমা সম্ভবত হাফিজের যুক্তি 
মানতে পারেনি, নয়তো হাফিজ যখন ‘গিঙ্গুরে Sex বলে আবার খেলা OF করে আমরা সবাই 
প্রতিউত্তরে “কিরে fay বললেও সে গলা মেলায়নি আমাদের সঙ্গে । হাফিজ বলে,“গাছে উঠছস 
ক্যারে? আমরা বলি, “বাঘের ভরে ।” হাফিজ বলে,বাঘ কই?’ আমরা বলি, “মাটির wer’ 
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হাফিজ বলে.“মাটির তলে কী খায়?’ আমরা বলি, “ছোট ছোট ঘুঙ্গুর খায়।” হাফিজ বলে, “তোরা 
কয়টা ভাই £ আমরা বলি,“তিনটা ভাই।” হাফিজ বলে, “একটা ভাই দিবি £ আমরা afer, Bars 
করবে | তাই আমরা আরো উঁচুতে উঠতে উঠতে শুনি-_ফাতেমা বলছে, “AACA বাঘা, খাইস না 
মোরে,/একটা হরিণ দিব তোরে/লাল হরিণের কলিজা/এবার তুই চলে A” ফাতেমার কণ্ঠ শুনে 
ফিরে তাকিয়ে দেখি, হাফিজ হরিণের গায়ে বাঘের ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গি করছে। একেবারে মগডালে 
উঠে পাতার ফাক দিয়ে দেখি, শিকারি-ব্যাঘ্রের নখরঘাতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে হরিণা | আমরা নিচে 
নির্বস্্র সে। নিচে নেমে এলেও নিজেদের করণীয় নির্ধারণে অনেকটা সময় ব্যয় করেছিলাম আমরা, 
মফিজুল প্রথম টেনে ধরে হাফিজকে । আমরা তিনজন মিলে তাকে খুব করে মেরেছিলাম সে 
রাতে । হঠাৎ আমাদের খেয়াল হল, মাটিতে নগ্ন দেহে স্পন্দনহীন পড়ে আছে ফাতেমা | ভীষণ ভয় 
পেয়ে যাই ওর নিস্পন্দতায় | আমপুকুর থেকে আঁজলা ভরে জল এনে ছিটাতে থাকি ওর চোখে- 
মুখে। ফাতেমা চোখ মেলে চাইলে আমাদের মনে হয়, চারদিকে বড় বেশি নি -শব্দতা বিরাজিত। 
আমাদের মনে পড়ে পালবাড়ি জনশূন্য হয়ে পড়েছে দু'মাস SICA | আমরা ভীত AAS হয়ে ভাবি, 
আমরা এক অশুভ বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান তবু আমরা কম্পিত হাতে গভীর ACY ফাতেমাকে শাড়ি 
পরিয়ে দিই শাড়ি পরাতে গিয়ে আমাদের মনে হয়, ফাতেমা যেন একটা মাটির পৃতুলে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। 

কাপড় পরিয়ে দিতে গিয়ে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম টানাটানি করতে গিয়ে ফাতেমার 
পরেছিল । শাড়ি পরিয়ে দেয়ার মতো দক্ষতা আমাদের কারোরই ছিল না। আমাদের ব্যর্থ চেষ্টার 
আন্তরিকতা টের পেয়ে এক সময় ফাতেমা নিজেই শাড়ি পরে নেয়। শাড়ি পরা শেষ হতে না 
হতেই ফাতেমা হাঁটতে শুরু করে | আমরাও তার পেছন পেছন হাঁটতে শুরু করি। 

ঠাদকে আমরা কেউ আর চাদের কপালে টিপ দিয়ে যাওয়ার আমন্ত্রণ করছিলাম না। 
মাত্র ঘণ্টা দুয়েক আগে যে আমন্ত্রণে সরিষা খেতের MAAA ধরে পালবাড়ি পর্যস্ত যেতে যেতে 
উচ্চকিত ছিলাম আমরা । আমাদের নৈ-শব্যকে হঠাৎ করে মাত্র কয়েকটি বেড়ালের সম্মিলিত 
কান্নার ধ্বনি টুকরো টুকরো করে দেয় | আমরা সবাই একসঙ্গে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে পড়ি। বেড়ালের 
কান্না থামতেই মানুষের গোঙানি শুনতে পাই। ফাতেমা জানতে চায়, “হাফিজ কই?” 
এসেছি | হাফিজের নীল রঙের প্যান্ট মির্জালির আর শাদা শার্ট বরকতের হাতে | আমরা হাফিজকে 
ফিরিয়ে আনতে গিয়ে দেখি সে বাগানের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত ALE লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 
আমরা সেই রাতের পর থেকে বুঝতে পেরেছিলাম হাফিজ কখনো কখনো মিথ্যেকে এমন ধ্রুব 
সত্য বলে ভেবে নেয় যে, মিথ্যের জটিলপগ্রস্থি উন্মোচন করে সত্যের কাছে পৌছানো তার পক্ষে 
দুরূহ হয়ে পড়ে | আমাদের অস্তিত্ব টের পাওয়ার পর বাগানময় তার লাফিয়ে বেড়ানো বেড়ে 
যাওয়ায় সেই রাতে প্রথম এ হাফিজের ভণিতা ভেবে বিভ্রান্ত হয়েছিলাম আমরা | ফাতেমাই প্রথম 
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এগিয়ে গিয়েছিল হাফিজের সামনে হাফিজের অস্তর্ধানের মাত্র কয়েকদিন আগে আমবাগানে 
বেড়াতে এসে আমাদের সকলেরই কৈশোরের রাতটির কথা মনে পড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। 
উদ্ভ্রান্ত হাফিজ্ঞকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা কত সহজে ফাতেমা নিজের দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছিল। 
পুনর্বার সেই রাতটির কথা ভাবতে গিয়ে আমাদের কারোর নিশ্চয়ই মনে হয়েছে, যৌনতা সম্পর্কিত 
কোনো সংস্কার তৈরি না হওয়ার কারণেই মাত্র কিছুক্ষণ আগে যে ছেলেটি তাকে ধর্ষণ করতে 
উদ্যত হয়েছিল সেই ছেলেটিকেই এমন সহজে জড়িয়ে ধরা সম্ভব হয়েছিল। হয়তো আমাদের 
কেউ এক যুগের বেশি পরে পুরোনো স্মৃতি হাতড়ে বিস্মিত হয়ে ভেবেছে নারী-পুরুষের মধ্যে যে 
পক্ষপাত সহজাত তা কৈশোরে ফাতেমা আর হাফিজের মধ্যে বিকশিত হয়েছিল | নয়তো ফাতেমা 
তার ওপর সংঘটিত অন্যায় এমন অনায়াসে গোপন করে রাখত না। হাফিজের কাছ থেকে সীমা 
নামের অচেনা মেয়েটির গল্প শুনতে এসে এক যুগেরও বেশি সময় আগে এক নিষ্পাপ কিশোরীর 
ওপর সংঘটিত পাপের মধ্যে প্রেম আবিষ্কার করতে পারলে আমাদের মতো আত্মগ্নানিতে বিমর্ষ 
মানুষ উৎফুল্ল হয়ে উঠব-_এ তো অতি স্বাভাবিক। 

এক যুগের অধিক সময় ধরে আমরা যারা এক কিশোরীর কান্নার চাদর বিছানো পথে 
হেঁটেছি, হঠাৎ নিচে শুকনো বালির স্পর্শ পেয়ে তাদের পায়ের পাতা তিরতির করে নেচে উঠবে। 
অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই দেখতে পাব পালবাড়ি থেকে মাত্র আধা কিলোমিটার দূরে অবস্থিত আমাদের 
গায়ের ছোট নদীটির বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে আর হাঁটুজল নেই। নদীর জায়গায় ধু ধু বালুচরের 
অস্তিত্ব দেখে আমাদের মনে পড়ে পথের বাধা অপসারিত হয়েছে । আবদুল হাফিজের মতো 
আমাদেরও বেরিয়ে পড়ার ডাক এসেছে। 





প্রশান্ত মৃধা 


মোট চার কি ছয়বার শব্দ করে দরজার হ্যাজ্জবোল্টে টাকানোর পরে দরজা খুলে গেলে ঘরে ঢুকে 
তার আর দেখার ফুরসত কই কে দরজা খুলে দিল? তার চেয়ে সে বরং তৎপর কত WS 
ভিতরের ঘরে চুকে বউকে জিজ্ঞাসা করতে পারে, “তুমি আইচো কেন ?"__এই জিজ্ঞাসায় তার 
আগ্রহ আর উৎকণ্ঠার সঙ্গে যুগপৎ SI ও ক্ষোভের ভাগই বেশি। সেইমতো, ছোটশালা ফরিদ 
বউকে জিজ্ঞাসা Sta, BN আইচো কেন?’ 

চেহারায় এমনই কালো ও BIT যেন নৌকা-বাওযার-লগি আসাদ রোজা রেখে আরো 
শুকিয়ে বড়শির ছিপ হয়ে গেলে তার মুখ শুকিয়ে আমসি আর চোখ গেছে গর্তে বসে, তার ওপর 
গত তিন রাত এক ভি আই পি Sista সঙ্গে ডিউটি দিয়ে অবস্থা আরো কাহিল। সেই মুখে, বউকে 
ধমক দিলে বউ তার একটু SHA পায়! তবু! স্বামীর চেহারা বলো আর FASS বলো গায়ের বল 
বলো আর ভরসা বলো সমস্ত কিছুর সঙ্গেই তো বউ পরিচিত। ফলে, আসাদের এই ধমকে সে 
তার নাম যে আসমা তা তো ভোলেই না, এমনকী বাপের নাম যে মোহাম্মদ আবুল হাসেম, গ্রাম 
সানকিভাঙা, থানা মঠবাড়িয়া, জেলা পিরোজপুর-__এই লম্বাচওড়া ঠিকানাটাও তার নির্ভুল মলে 
থাকে। অথচ দ্যাখো ওই একমৃহূর্তের জন্যেই সে আসাদের অমন চেহারাখানা দেখে তার স্বামী 
শেখ আসাদউদ্দীনের নামই ভুলে যায়। আর তাতেই হয়তো আসাদ দ্বিতীয়বার বিস্তারিত ওই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পায়, “তুমি আইচো কেন? তোমারে না কইচি এই মাসে তুমি 
আসপা না। ফেবরুয়ারির পয়লা-পয়লি তোমারে দি আসতে কইয়া দেলাম-___, ....... আইচো 
সেতে হইচে কী? তোমার খোতি, একবার একবার MAN আর এক এক মাস কইরগা তোমার 
আসা পিছাবে?__ শুনে কিন্তু আসমার চেহারার কোথাও কোনো গিট পড়ে না। সে ঘরের 
বড় করে চেয়ে স্বর আরো এক কাঠি উপরে তুলে দেয়, ‘আইচি CUS হইচে কী? তোমারে কইয়া 
আসতে হবে নিকি? মানুষের সুযোগ সুবিধা থাকতে পারে না?’ 

আসাদ ঘুরে খাটে বসে | আবার তার কাঠি-হাত তুলে স্বর প্রায় একই জায়গায় রেখে 
বলে, “ও সুযোগ সুবিধা খালি ওনার একলার £ মাইনষের কোনো সুযোগ সুবিধা নাই, ঢাকার 
শহরে মাইনষে তো হাওয়া-বাতাস খাইয়া বাইচকা থাহে £ 

আসমা আসাদের এই স্বগতভাষণ শেষ হওয়ার আগেই আবার পরদা তুলে উকি দিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে দেবে | বামহাতে পরদাধরা অবস্থাতেই সে আসাদের কথার জবাব দিতে থাকে; 
এবং বাইশ দিন আগে এখান থেকে যাওয়ার সময় তার চেহারার যে হাল ছিল তার চেয়ে যে 
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বেশি শুকিয়ে গেছে; তার প্রায় দাত বের করে জবাব দেয়ায় আসাদের কাছে স্পষ্ট হয়,তোমারে 
চেচাইতে মানা হরলাম না, চেচাইয়ো না, মাইনষের সুযোগ সুবিধা থাহে বইলগাই মাইনষে 
আসে। 

বউয়ের দাত বের হয়ে গেছে। চেহারা শুকিয়ে কাঠ! বউকে তার মতো শীর্ণ মানুষ 
এখন একহাতে তুলে নিতে পারবে | আর এমন বেসুরো গলায় কথার উপরে কথা বলার জন্যে 
আসাদ যদি তার গালে এক চড় বসিয়েই দেয় তো বউকে তবে আর তাদের আটতলা এসি 
হাসপাতালের সিঁড়ির গোড়া পর্যন্ত তার শালা বোনকে নেয়ার সময় পাবে না, তার আগেই AG 
শেষ! আসাদ বউয়ের দিকে তাকায়,__-বউয়ের আবারও রান্নাঘরের দিকে তাকানোর ফাকে, বা, 
. একবার রান্নাঘর থেকে ঘুরে আসার ফাকে এই যা ভেবে নিল-_তাতে বউয়েরই তো এতক্ষণ 
তার চোখের সামনে দিয়ে উধাও হয়ে যাওয়ার কথা ছিল, তাও বউ তার সামনে ফিরে এল কোথা 
থেকে? ওদিকে আসমা রান্নাঘর থেকে দুধ দেখে এসে পরদা তুলে একবার আসাদের দিকে 
DPSS কিন্ত তার মনে হয় : এই আমার স্বামী? কিন্তু স্বামিত্বের প্রকাশ আর আসাদ দেখাল 
কোথায়? আগে দেখাক! আসাদের মনের স্বভাবই যেন আসমার ঢাকায় আসার কারণের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার জবাবকে এই ভাবে উড়িয়ে দিয়ে স্বামিত্ব জাহির করে, “ওই ছামা আমার ধারে কহয়ো না, 
ঢাকায় না আইসকা আমারে খবর দেলে পারতা, যাইয়া দিনদুই Met আসতাম, সেয়া না আইসাকা 
আউজ্জাইচো, এতই বদি সুলায় তয় ছামায় AGI বেগুন ভইরগা রাখলে পারো!’ 

— ‘কও কোনতা ? বলে আসমা পারলে আসাদের মুখ চেপে ধরে । FSS অন্য সময় 
এই একই কথা আসাদ যে মর্মিতায় বলে এখন তার স্বরে তা প্রায় অনুপস্থিত | ফলে, আসমার আর 
আসাদের কাছে ঘেঁষা হয় না। সে গলা একটু নামিয়ে বলে, ‘ভাইডি ওইঘরে! শোনবে।' 


__শুনুক তোমার চেডের ভাইরাও নামানুষ, নয় আমার এই অবস্থা আর সেরা বুইনরে 
লেইয়া নিত্য ঢাকা আসে!’ শুনে আসমা একটু যেন বিমর্ষ হয়ে যায়। এইসঙ্গে সে এই মুহূর্তে কী 
বলা যায় তার আগে আর একবার চুলায় দেয়া দুধ Gers পড়ে কি না তাই দেখে নেয়ার ফাকে 
আসাদ এই দুই রুমের মাঝখানের দরজায় একবার তার শালা ফরিদের মুখ দেখে | তাতে তার রাগ 
বাড়ে সত্যি । সেই সঙ্গে একটু তলানিও পড়ে 1 কেননা, ফরিদ ঠিক ফজলুর মতো বয়সিও নয় যে 
তাকে দুই কথা শোনালে কোনো লাভ হবে। এবার এস এস সি পাশ করা ভাইকে তার বোন 
যখনই ঢাকায় যাওয়ার কথা বলেছে তখনই তো সে ব্যাগ গুছিয়ে রেডি । তাও, আসমা “পড়ল 
পড়ল’ বলে এই ঘরে ঢুকে মেঝের উপরে রাখা জগ থেকে WS এক গ্রাস পানি ঢেলে নিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেলে আসাদ সেই শব্দ পায়, তার আগেই সে রাগ নামাতে ফরিদকে একটু ঝালিয়ে 
নেয়া যাক ভেবে ফরিদের রূমে ঢোকে । ফরিদ একবার উকি দিলেও বোন-দুলাভাইয়ের কথায় 
আগ্রহ দেখায় নাই বোঝা যায়। সে এই রুমের বাসিন্দার ফ্লোরে পাতা বিছানার একটা পত্রিকার 
পাতা উলটে যাচ্ছে মনোযোগে। আসাদ তাকে জিজ্ঞাসা করবে উদ্দেশ্য নিয়ে PHF আর না-ঢুকুক, 
আসাদ বেন ফরিদকে দেখে নাই এমন ভঙ্গিতে দরজায় হাত দিয়ে খুলে চলে যাবে- এই ভাব 
নিয়ে দীড়ায়। এমনকী দরজায় ছিটকিনিও খোলে তারপর ফরিদের দিকে ফেরে, “আসমারে 
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তোমার সাথে দিয়া দেলো কেডা? ওরে নিয়া আসার আগে একফিরও ভাবলা না- মোর 
চাকরিবাকরির এই অবস্থা এইয়ার মইদ্যে বুইন নিয়া ঢাকা আসলা ..... আসো ও যে যে কয়বার 
আসপে সেই সেই কয়বার ওয়ার আসা পিছাবে —’ 

ফরিদ উঠে দীড়িয়েছে। তার মাথা নিচের দিকে | নিজের পায়ের দিকে পত্রিকার পিছনের 
পাতায় ছেলেটা আর মেয়েটা পানিতে নেমে ছিপি নিয়ে যেভাবে টানাটানি করছে তাতে মেয়েটার 
শরীরের কয়েক জায়গায় তার চোখ আটকে যাওয়ার কথা | তা awe | এই ছবি নিয়ে ফরিদের 
গবেষণা এখনো শেষ হয়নি । এমনকী ফরিদের এই নিরুত্তর দাড়িয়ে থাকার ভিতরে আসমাও দুই 
রুমের মাঝখানের দরজায় এসে দীডিয়েছে। ফরিদের উত্তর না দেয়াতেই আসমা বলে, “ATA 
জিগাইতেচো কী জইন্যে, ওরে আমি নিয়া আইচি, আম্মায় মোডে আসতে দেবে না-_কলেজ 

— ‘আইচো ভালো হরচো। ওরে লেইয়াই পারলে আইজই চইলগা যাও | শোনে ফরিদ, 
বোজো তো, এটা পরের বাসা, সেয়ারও সবটুকু না। ওই রুমে নয় হাবিব থাকে, এই রুমে VI 
অইন্য দুই লোকের, এই তুমি আইচো, তোমার আপা আইচে এহোন আমি তোমাগো নিয়া SIG 
কোনহানে £ তোমার আপার তো মোডে বার সয় না,__সের ঢাকা আসাই লাগবে .... কইলাম 
কয়দিন পরে আসো আমি বাসা-টাসা নিয়া নিই সেয়া না, পারলে আইজ তোমার আপারে নিয়া 
যাও, মুই নয় সদরঘাট আউগাইয়া দিয়া আসপোহানে-__”' 

— তুমি ওয়ারে কইতেচো কী জইন্যে £ আসমা একটু নমনীয় হয়ে এই কথার শেষটুকু, 
“মোরে কও-_” বলতে পারে নাই তার আগেই আসাদ হুমকি দেয়, ‘চোপ, তোমার জইন্যই, 
আসতে কইচে কেডা- _লাঙ জোডাইলে পারো! 

এরপর আসাদ আর না দাড়িয়ে সোজা ছিটকিনি খোলা দরজায় নিজেকে বের হয়ে 
আসার জন্যে যেটুকু প্রস্তুত রেখেছিল, সেই প্রস্তুতি সফল হয়। আসাদ নিজের লগি-ছিপ বা 
পাটকাঠি আকৃতির হাত-পা যত সম্ভব দ্রুত টানতে টানতে গলি থেকে বড় রাস্তা হয়ে হাসপাতাল 
ও ডায়াগনোস্টিক সেন্টারে আসে ।..... 

এই দিন পনেরো কি কুড়ি হবে, আজ উনিশে রোজা-__সেই হিসাবে বাইশ দিন তেইশ 
দিনই হবে আসমাকে সে নিজে লঞ্চে তুলে দিয়ে এসেছিল। তারপর এই বাইশ দিনের মাথায় 
আবার ঢাকায় কী এমন মধু * ঢাকায় যত মধুই থাক, আসাদের কানের পাশে এক্সরে প্রেটের যে 
বাতাস খেলে গেল তা মৌমাছির পাখার বাতাস যে নয় তাতে সে কী করে এক মুহূর্তেই ঢাকার 
মধুর হিসাব নেয়? বরং এক্সরে প্লেটের সঙ্গে যে স্বর তাকে ঘোষণা দিয়ে গেল, তাতে ডাইনে রুনা 
বামে নীলার একটুখানি পিছনে দাড়িয়ে তাকে বিব্রতই হতে হয়। মান্নান ভাই, এক্সরে cao হাতে 
নিয়ে এসে বলে গেল, “এই হাবিব ভাইয়ের বাসার দিক গেলা, তারপর আসলা, আসার পরে 
একবার এক্সরে রুমের দিকে আসবা না? এই প্রেলটা প্যাক করে পেসেন্টের সিরিয়াল-আ্যাড্রেস 
লেখো।”_ শুনে সে রুনা-নীলার সামনে একটু বিব্রতই হয় | যদিও রুনা-নীলা তার ভাঙা চোয়ালে 
থমথমে ভাব দেখে হাবিবের “এই আসাদ তোর বউ আইচে” সংবাদের গুরুত্ব নিয়ে আর মসকরাও 
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করে না। যদিও “বউ আইচে’__এই সংবাদে আর যাই হোক, রুনা বা নীলা তো অন্য সময়ে 
মসকরা করত | এমনকী সে যে মাধেমধ্যে নীলার শরীর Bora, কোমরে চিমটি কাটে, পাছায় 
চাপড় মারে; বা, রুনাকে উত্তেজক কথা বলে বাথরুমে পাঠায়-___এই গল্প সে হাবিবকে, হাবিবের 
দেয়, ভাবী আসলে বলে দেব,__সেই রুনা-নীলাও কিন্তু তার চোয়ালের থমথমানি পড়তে 
পারে। ফলে, আসমা আসায়, আসাদের চেহারাই আর একবারও তার এই দুই সহকর্মীকে দিয়ে 
কোনো উচ্ছাস প্রকাশ করায় না। 

অথচ মান্নান ভাই কী বেরসিক! সে কি এমনি এমনি গেছিল হাবিবের বাসায়? হাবিবের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বই তো মান্নান ভাইয়ের অপছন্দ। হাবিবের মতো লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব মান্নান 
পছন্দ করে কী ভাবে? সেও তারই মতন এই হসপিটালের ডায়াগনোস্টিক সেন্টারে কাজ BTA | 
দুটোর পরে এখানে, সন্ধ্যা কি তার পরেও ভায়াগনোস্টিক সেন্টারের কর্মচারী | সিনিয়র বলেই 
তো সে আসাদের উপরে ছড়ি ঘোরায়!-_এর বেশি আর কী? কাজ ভালো বোঝে? মোটেও AT 
আসাদ সকালের শিফটে ফার্মগেটের এক ডায়াগনোস্টিক সেন্টারের কাজ আর এই হসপিটালের 
কাজে লাগে_ ডাক্তারের সঙ্গে থাকে, সিরিয়াস পেসেন্টের কেয়ারটেকার হিসাবে সুনাম আছে 
তার, কামাই ভালো। তো, তাতেও সমস্যা নাই___হাবিবের সঙ্গে বন্ধুত্বই মান্নানের সমস্যা | এই 
নিয়ে ডাক্তার-স্যারদের মান্নান বলেছেও। স্যাররা এই সমস্ত পারসোনাল ব্যাপারে কানেও তোলেনি__ 
ওইসমস্ত মানুষদের খেয়ে কাজ নেই যে, এইসব ব্যাপারের কথা, কে কার সঙ্গে বন্ধুত্ব করল, কে 
কার বাসায় দুপুরে রাতে খেল তাই নিয়ে হিসাব বসায়। তা ছাড়া মান্নান মাঝখানে কয়েকটা ভুল 
করেছে। এই সিনিয়র প্রফেসর স্যারের পেসেন্টের পেসক্রিপশনে ইউরিন স্টুল আর ব্লাডের যে 
চেকগুলো লেখা ছিল, কিন্তু সবটার পাশে টিক চিহ্ন দেয়া ছিল না। কোনো-কোনোটার পাশে খালি 
ফৌটা দেয়া ছিল। যেগুলোয় যেগুলোয় ফোটা চিহ্ন দেয়া ছিল, সেগুলোর কোনো চেক করা হয় 
at | খালি নরমাল লিখে দিলেই চলে । কিন্ত মান্নান না বুঝে চেক করেছে | এরকম কয়েকদিন করার 
পরে আসাদই প্রফেসর-স্যারকে বলে দেয় | তাতে প্রফেসর-স্যার ডেকে মান্নানকে দুইকথা শুনিয়ে 
দিলে মান্নান এসে আসাদকে ধরে। আসাদ এই ধরা-খাওয়ার পরে বলেছিল, “তার চেক SAI 
ক্যান, দেহো না স্যার পাশে খালি ফোডা দিয়া দেচে, ফোডা দেলে সেয়া চেক করা লাগে না, খালি 
নরমাল লিখা দিলেই সবকাজ শেষ ..... কেন সেগো পয়সার দাম নাই?’ মান্নানের এমন সততার 
উত্তরে, আসাদ একটু থতমত খেয়ে AA | কেননা, সে তো ফার্মগেটের ভায়াগনোস্টিক সেন্টারেও 
একই কাজ করেছে। কিন্তু মান্নান কি এখানে তা করে না-_ওরে আমার সিনিয়র £__এই ভাবনার 
ফাকে সে বলে, “আপনারে কেউ ANY হইতে কয় নাই__যাগো কাম সেগো মতোন করলে হয়__ 
ফেরেশতা সাজেন-_এতডি টাহা দিয়া এইডা আষ্টোতালা বানাইচে__ এয়ার টাহা উভাবে না?’ 
এরপর মান্নান ভাই আর কোনো কথা ASA | এমনকী এরপর একজামিনের পাশে ফোটা দেয়া 
থাকলে তা আর SPS করেনি | তবে, সেই থেকে আসাদের উপরে মান্নানের রাগ যে বাসা বাধে 
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তা এখনো তার ধমকে বোঝা যায়। সেই মান্নান ভাই এই মাত্র এক্সরে প্লেট রেখে এমন আচরণ 
করে গেলে নীলা-রুনার সামনে তার যে মান পয়মাল হল, তা না হয় হল, কিন্তু সে কিছুতেই 
হিসাবে আনতে পারে না হাবিবের সঙ্গে সম্পর্কে মান্নান ভাইয়ের এত পিত্ত জ্বলে কেন? রাতের 
ডিউটির বকশিশের ভাগ তো তাকে ঠিকই দেয়, তারপরও? মাথা থেকে বউ শালা সব রেখে, 
এমনকী সামনের রুনা-নীলাকেও রেখে হাবিবের সঙ্গে তার সম্পর্কের মান্নানের মাথাব্যথার আজ 
আর একটি নতুন উপসর্গ খুঁজে পায়। কয়েকদিন আগে এক অপারেশনের রোগীকে সে হাবিবের 
দোকান থেকে ওষুধ কিনে দিয়েছিল। তা তো দেবেই, হাবিবের বাসায় সে দুপুরে রাতে খায়, সেই 
বাবদ হাসপাতালের নিচে হাবিবের দোকানে সে পেসেন্টদের ওষুধ কেনার জন্যে পাঠায়__এহ 
হিসাব। কিন্তু ওই অপারেশনের রোগীর ওষুধ মনে হয় মান্নান ভাই সোহরাবের ফার্মেসি থেকে 
কিনে পারসেন্টিস হাতাতে চেয়েছিল, তা পারেনি বলে এই রাগ। কিন্তু এমন রাগ করা কি মান্নান 
ভাইয়ের উচিত | মাঝে মধ্যে তো সে তার এলাকার রোগীদের ওষুধও হাবিবের ফার্মেসি থেকে 
কিনতে না দিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে সোহরাবের ফার্মেসি থেকে কেনে । তাতে কি সে এমন রাগ-ঝাল 
দেখায় নাকি? তা দেখালে? এই AAG ভাবার সুযোগ দিয়ে রুনাই আসাদকে মান্নানের থেকে 
এক্সরে প্লেটের কাছে ফিরিয়ে আনে, “আসাদভাই প্রেটটা প্যাক করেন ।” রুনা একটু বেসুরো গলায় 
অবস্থা কী?’ 

এই দ্যাখো, মেয়ে মানুষের এই এক সমস্যা কেউর পেটে ডিম আইচে শোনলেই তার 
শরীরের অবস্থা কী? আছে কেমন? খায় ঠিক মতোন? খাওয়ার গন্ধ পায় কি না পায়__এই সমস্ত 
প্রশ্ন । শালিরা একবার জিগাবে না বউয়ের ধারে শোয়ার সমস্যা হইতেছে কি না? কিন্তু আসাদ = 
রুনাকে তার বউয়ের শরীর ভালো বলবে, বা, খারাপ বলবে C1 কি বউকে এবার দেখার পরে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছে তোমার শরীরের অবস্থা কী? না, তাতে সে একবারও জানতে চায়নি | 
এমনকী বউয়ের সঙ্গে কথা বলার সময়ে একবারও পেটের দিকেও তাকায়নি। বউয়ের পেট কি 
একটুও উচু হয়েছে? তা কী করে হয় £ চার মাসের আগে আবার পেট উচু হয় নাকি? কিন্তু বউকে 
এবার সে একবার মুখ উগরে YS ফেলতে দেখেনি | কয়েকবার আসমা অবশ্য পরদা তুলে 
রান্নাঘরের দিকে গিয়েছিল কিন্তু তা তো হাঁড়িতে দুধ Gere উঠেছে কি না তাই দেখার জন্যে 
কিন্তু তাকে তো আসাদ একবারও মুখ উগড়ে থুতু ফেলতে দেখেনি | তবে কি সকাল থেকে কিছুই 
খায়নি- তাই £ নাকি, এবারও পেটের ডিম পড়ে গেল !_এইবার আসাদের ভুরুতে সত্যি গিঁট 
পড়ে! এই মুহূর্তেই আসমার জন্যে তার মন গলে তরল হয়ে আসে। এবারও যদি বাচ্চাটা 
আ্যবরেশেন হয়ে যেয়ে থাকে? সেই আসমা ঢাকায় এসেছে? 
গিয়েছিল। এমনকী নীলাও রিসেপশন থেকে উঠে রুনার পিছনে পিছনে | ফলে, আসাদের আর 
রুনার প্রশ্নের জবাব দিতে হয়নি । কিন্ত রুনার জানতে চাওয়ায় আসাদ বিষয়ে যা আবিষ্কার করল, 
তার জবাব জানতে সে এখন আবার হাবিবের বাসায় যায় কী করে? অথচ দ্যাখো, এহবারও যদি 
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ডিম পড়ে যায় তো তার বউ গেছে! সেও গেছে! মা-বাপ-ম্বশুর-শাশুডির-ভাই-বোন-শালা- 
শালি-বন্ধু-বান্ধবের কাছে সে মুখ দেখাবে কী ভাবে? তারা কি জানে সে আর আসমা লুকিয়ে 
বিয়ে করার পরে দুইবার আসমার পেট থেকে ডিম ফেলে দিয়েছিল। তারপর তার বাপ আসমাকে 
তুলে নেয়ার পরে বউয়ের পেটে প্রথম যে বাচ্চা এল তাও তো গেল পড়ে | সেই সঙ্গে AS | তার 
দেখতে সুন্দর, শরীর-স্বাস্থ্য ভালো বউ যে শুকালো তখন আর সাদা পাটকাঠির সঙ্গে তার আর 
পার্থক্য থাকল কী? বড় আপা তো আসমার সামনে তাকে জিজ্ঞাসাই করেছিল, ‘ও আসাইদ্যা, 
লাইন কইরগা এই বউ আনচো, এয়অর তো গায় কিচু নাই, ছোডো মোডো হইলে হবে কোনাতা 
~ সেলে তোর বউরে মনে কয় খুইজগাই পাওয়া যাবে না। আসাদ কোনো উত্তর দেয়নি। 
আসমা বালিশে মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিল। রাতে আসাদকে দুষেছিল, “তোমারে সেইবার কইচেলাম, 
আব্বা-আম্মারে কও, আমাগো ছোডো মোডো হবে, তুমি সমাজের দোহাই দেলা £ সেইয়ার পরের 
বারও কইলা আর কয়ডা দিন যাইক, সেইয়ার পর বাড়ি কবা-_সেবারও দেলা ফেলাইয়া। এট্রা 
হাত ঘষেছে। এই কাল্লার কোনো উত্তর দেয়নি। 

এই সময়ে এক্সরে রুম থেকে রুনা ফিরে আসে । হাবিবের বাসা থেকে আসে ছোট 
শালা ফরিদ। আসাদের হাতে মান্নান ভাইয়ের ধরিয়ে দেয়া এক্সরে CAC রুনা আবারও একই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে, “আসাদ ভাই আপনার কি মন খারাপ?” বলে গলার স্বরে একটু ঢং জড়িয়ে, ‘ও 
আসাদ ভাই, কতা কবেন না?’ বলে রুনা বোঝে সামনের এই অপরিচিত লোকটার সামনে এমন 
স্বরে কথা না বললেও চলত। ফলে, মুহূর্তেই তার জিজ্ঞাসা ঘুরে যায়, “আসাদ ভাই বললেন না 
ভাবীর শরীরের অবস্থা কী?’ 

কিন্তু আসাদের কানে রুনার স্বর ঢুকছে না। ফরিদকে দেখার পর ফরিদের বোনের 
জন্যে তার মনের আকুতি বেড়ে গেছে। আবার, সে বিব্রত ফরিদের সামনে কনার এমন ঢং করার 
আচরণে | এমনিতেই সে সন্দেহে আছে — এখনো পর্যস্ত আসমার কারণ সে খুঁজে পায়নি? কী কী 
কারণে হঠাৎ ঢাকা আসতে পারে আসমা? অথচ দ্যাখো, তার ভাইয়ের সামনে রুনা এমন লাঙ- 
খানকি ঢঙে কথা বলল। ফরিদ যদি একটু পরে বাসায় যেয়ে তার বোনকে বলে দেয় ? এমনিতেই 
ঘণ্টাদুই আগে আসমার সঙ্গে সে দুর্বহারই করেছে; তার উপর আসমা ফরিদের মুখে এই কথা 
শুনে যদি আবার তেলেবেগুনে হয়? তাহলে রুনা তুমি ঠেকাবা? কিন্ত রুনার কী দায় যে সে 
ঠেকায়? সেও তো চাকুরে i এক্সরে CHOC এখনো প্যাক করা হয়নি বলে সে এই BITCH একটু ভাজ 
নেবেই, “এই যে আসাদ ভাই প্রেটটা প্যাক করেন, না করলে আমারে রিসিট দেন, আমি সিরিয়াল 
আযাড্রেসটা লিখে দিচ্ছি। কতক্ষণ আর হাতে ধরে নিয়ে থাকবেন ।” 
গেছে। ফরিদ যদি আসমাকে রুনার কথা বলে দেয়? এমনিতেই কে একবার আসমাকে বলেছিল, 
অফিসের দুই মাইয়ার সাথে আসাদের বায়-খাতির ভালোই। শোনো কথা । এরপব ছুটি ছাটায় 


কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


200 


বাড়ি থেকে আগে আগে আসতে চাইলেও আসমা আসতে দিত না। কথা তুলত, ‘আর দুই দিন 
থাইকা গেলে হয় না, যাইয়া তো একজোড়া সুন্দোরীর লগে ঢোং-ঢাং করবা ....কততা যে করো 
সেয়া যদি মুই জানতে পারতাম.....'-_এরপরও কথা বাড়ায় আসমা কিন্তু সেই কথা আর মনে 
করতে চায় না আসাদ। এখন ফরিদের সঙ্গে তার কথা বলা দরকার । ওই একটু হাবাগোবা শালারে 
বুঝ না দিলে চলবে না। সে যদি রুনার এই ঢংয়ের কথা তার আপাকে বলে দেয়? কিন্তু ফরিদের 
কাছে ফেরামাত্রই ফরিদ নিচু গলায় বলে, আপায় এহোন মিরপুর TTA l’ 


‘কেন? এহোন আবার মিরপুর যাবে কেন?’ 

— “সেয়া মুই জানি না!’ 

— “তুমি লেইয়া যাবা না। তোমার আপায় খাইচে 2” 

— আসার পরদা কিচু খায় নাই। খাবে কেমবালে £ আপনে আইসকাই যা শুরু করলেন!’ 

— “এই সাড়ে তিনটাতামাইত না খাইয়া রইচে 2 শীতকাইলগা বেলায় একবারে রাইতের তা খাবে 
নিকি ....-বুয়া আইচে ?” 

— হয়।’ 

— ‘রান্নাবান্না করচে।' 

— ‘ar 

— “তোমার আপার SACU আলাদা রান্না করতেচে ?” 

— “আপার GACY আর আলাদা রান্না করা লাগবে AT 

— ‘কেন?’ 

— “এবারও দিন চাইরে আগে প্যাড খইসকা গেচে!’ ফরিদ বয়সের কারণেই হোক আর আসাদের 
উপর রাগেই হোক এই কা যে নির্বিকার ভঙ্গিতে বলে তাতে নিজের বোনের পেট থেকে 
দ্বিতীয়বার বাচ্চা বের হয়ে যাওয়ায় ফরিদকে একবিন্দু কাতর মনে হয় না। কিন্ত আসাদের তো 
কানের নিচের দুই পাশ ও গলনালির ভিতর শীতল GTS বয়ে যাচ্ছে। আর ফরিদ এরপর 
এমনিতেই গলার স্বর একখাঁজ নামিয়ে বলে, “গেছে বুধবার সহালে উইডগা আপা দ্যাহে রক্ত! 
...আপায় BAS .... সেইর পর আমারে নিয়া ঢাকা আইচে .... মায় আসতে দেতে চায় নাই ৷’ 
— “মুই আধঘণ্টার মইদ্যে আইতেচি __তোমার আপারে খাইতে কও, তুমি খাইয়া লও.....এত 
বেলাতামাইত না খাইয়া থাহে নাকি? 


তো প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার কথা । হয়েছেও তাই। আসমা আধো-তন্দ্রা আধোজাগরণের ঘুমঘোর। 
ফরিদ জেগে আছে। ফরিদ দরজা খুলে দিলে আসাদ ফরিদের সঙ্গে কথা না বলে ভিতরের রুমে 
যায়। আসমা ঘুমিয়ে আছে, উলটো ফিরে লেপ গায়ে দিয়ে। তা, এই শরীরে বউ তার দিকে 
একবার ফিরে দেখুক তাও তো সে চায় না। তাছাড়া, আসার পরে সে যে ব্যবহার করেছে 
বউয়ের সঙ্গে! তাতে বউ এখন ফিরলে সে মুখ দেবায়ই বা কী ভাবে £__আসমার পিঠের দিকে 
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এই ভেবে দাড়িয়ে থাকার পরে সে রান্নাঘরে যেয়ে দেখে তার জন্যে খাবার ঢাকা দেয়া আছে। 
হাসপাতাল থেকে ফরিদ চলে আসার পরে এক রোগীর সঙ্গে তার মহাধালি যেতে হল, সেই 
অবস্থায় আসাদের আর ইচ্ছে করে না সে এখন ভাত তুলে মুখে দেয় | তার উপরে ফরিদের কাছে 
আসমার আবার আ্আবরেশন হয়ে যাওয়ার কথা শোনার পরে সে যখন মাগরিবের আজান শুনে 
রোজা ভাঙল- সেই পানিই তো তার গলা দিয়ে নামছিল না। 

রান্নাঘরে ঢাকা দেয়া খাবারের ঢাকনা উলটে দেখে সে আবার আসমার শোয়ার দিকে 
তাকিয়ে সামনের ঘরে আসে | ফরিদ মশারি খাটাচ্ছে দেখে সে বলে, ‘ও ফরিদ তুমি খাইছো 2’ 
_ হিয়।' 
__-“তোমার আপায় 2” 
ZA ।’ 
— fp মতোন খাইচে, না অল্প কয়ডা?, 
__-খাইচে কয়ডা কোনোমতে ৷’ 
—‘qQ3 রুমে যারা থাহে সেরা আসে নাই, 
__“আইচেলো, কইয়া গেচে সেরা পাশে বন্ধুর বাসায় গেচে, এহোনই আবে । 
__-“তার তুমি মশারি খাডাইতেচো কেনো?’ 
__-“আমি শোবো কেনহানে 2” 
— হাসপাতালে । ভিতারের রূমে আমি যেহানে থাহি সেইখানে তোমার বেড ঠিক কইরগা থুইয়া 
SHAG | জালাল আছে, জালাল তোমারে দেহাইয়া দেবেহানে-_-” বলে, আসাদ ধরের দরজার কাছ 
থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে ফরিদের কাছাকাছি চলে MCA, CONA আপায় মোর উপার এহোনো 
রাগ হইয়া রইচে নিকি?’ 

ফরিদ উত্তর না দিয়ে টাঙানো দড়ি থেকে তার গায়ের চাদর নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
বলে, ‘আপার মেজাজ বুজি নিকি। তয় আপনে না আসাতে সেই দুপারদা চিন্তায় caren | সইন্ধার 
পর আমারে একবার হাসপাতালে পাডাইচেলো I” 
_ “হাবিব খাইয়া গেচে?’ 
-_ “হয়। সে কোনহানে জানি গেচে মোটরসাইকেল লেইয়া-_ভাইর IANA ৷” 
_ তুমি যাও তয়, সহাল সহাল আইসকো। মুই সাতটার ভিতার বাইরাইয়া যাব! 
করে দিয়ে ওই রুমে যেয়ে ভাত খাবে, তাতে আবার আগে মশারি খাটাতে হবে কিন্তু মশারি 
খাটাতে গেলে আসমা যদি ক্ষেপে যায় £ নাকি ওই ঘরে লাইট নিভিয়ে এই ঘরে বসে খাবে £ এই 
সমস্যার কথা ভেবে আসমার ঘরে আসতেই আসমা ফিরে বলে, “তুমি খাবা না?’ 

আসাদ সহসা অবাক হয়। সে আসমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি ঘুমাইয়াকি 
ভাবো নিকি আমি খাবো কি না খাবো? 
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--‘সেতে তোমার সমস্যা কী? আমি না আসলেই তোমার ভালো, অফিসের মাইয়াডির লাগে 
TOD হরতে পারো।' 
_-তুমি মোডে ফাও কতা না কইয়া পারো না, বলে আসাদ স্বগত উক্তির মতো করে বলে, 
“শরীলের অবস্থা ওইয়া CAA মইদ্যে ফাও কতা SSA কোমে at!’ 
__“হইচে, তোমার আর দরদ দেহান লাগবে না । খাইলে কও ভাত আনি। 

আসাদ কোনো কথা বলে না। হাবিবের ওয়ার্ডরোব থেকে লুঙ্গি বের করে পরতে 
পরতে বলে,তোমার GSI! লাগবে না, মুই হাত মুখ ধুইয়া খাইয়া লইতেচি।' আসাদ বাথরুমে 
যেতে ACS বলে, “তুমি উডগো ari শুইয়া থাহো।” 

আসাদ বাথরুমে গেলে আসমা উঠে রান্নাঘরে যায় । রান্নাঘরের ঢেকে রাখা ভাত- 
তরকারি-ডাল এনে খাটের পাশে যেখানে খাওয়া হয় সেখানে রেখে খেতে বসার পাটি খোজে। 
পাটি পাতা হয়ে গেলে, আসমা পাটিতে খাবার সাজিয়ে রেখে থালা গ্রাস জগ আনে । এরপর 
থালাটা খাবারের পাশে রেখে, প্লাসে পানি ভরে খাটে এতক্ষণ যেভাবে শুয়েছিল সেই একইভাবে 
শুয়ে পড়ে | এমনকী এরপর আসাদ এসে যখন খেতে বসে তখনো সে কোনো প্রকারের নড়াচড়া 
করে না। আসাদ অবশ্য আসমার এইধারা আচরণের সঙ্গে পরিচিত বলেই খেতে বসে কোনো 
প্রশ্নও করে না। সে জানে এখন আসমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে আসমা উত্তরও দেবে না। তার 
চেয়ে একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেই হবে । এই ভাবনা আসাদের নিজের ও আসাদ নিজের জন্যে 
এই করার স্থির করে রেখেছে, তারপরও খাওয়ার শেব দিকে সে জিজ্ঞাসা করে, “ও আসমা তুমি 
বাইচো 2” কিন্তু আসমা যে কোনো উত্তর দেবে না, তা আসাদের জানা থাকলেও আসাদ এরপর 
আবারও প্রশ্ন করে, “তোমার রাগ পড়েছে, আমার উপারদা £__এই প্রশ্নের Verse আসমা 
কোনো কথা বলে না। এমনকী আসাদও এই শেষ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে আর কোনো প্রশ্ন করার 
সাহস পায় না। খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ায় সে থালা হাতে উঠে রান্নাঘরে রেখে হাত ধোয়ার জন্যে 
বাথরুমে যাওয়ার পরে শোনে আসমার গলা, ‘রাগ পড়ে কেমবালে, তোমার কথা না রাখলে 
হইলো? তুমি মোরে লাঙ রাকতে SACS’ 

আসাদ এবার আসমার রাগের মাত্রা বুঝতে পারে | তাতে, সে যে আর কথা বাড়াবে 
সেই সাহস এই মুহূর্তে তার সঞ্চয় নাই। তার চেয়ে মশারি খাটানোর পরে, সকাতরে খাটের পাশে 
দাড়িয়ে সে আসমাকে জিজ্ঞাসা করে, “মুই এইহানে শোবো, না হসপিটালে যাইয়া শোবো।_ এহ 
প্রশ্নটা সে পর পর দুইবার করে | দ্বিতীয়বার করার পরে সে বোঝে এইবার এর উত্তর আসবে। 
উত্তরের অপেক্ষায় আসাদ শীর্ণ হাতে মশারির একপাশ আলতো তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্ত 
তখনো উত্তর না এলে, আসাদ বলে, “মুই তয় হসপিটালে গেলাম।' 
__-“অতো ঢং দেহান লাগবে না ।* আসমা ফিরে বলে,এত রাইতে আর ওই সুন্দরী দুইজ্জোন নাই!” 

আসাদ মশারির ভিতর ঢুকে এই ঢোকার তৎপরতায় আসমাকে জড়িয়ে ধরে। তাতে 
আসমা আবার অভিমান দেখায়, NSA আব পেরেম দেহান লাগবে না, মুই এই ফির দ্যাশে 
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যাইয়া Ne লাকতেচি।, 


আসাদ আসমাকে ছেড়ে দিয়ে মশারি গৌজে, ফাও কতা PAS না।” বলে, সে আসমার 
খারাপ, সেইয়ার মইদ্যে এত কতা কইতেচো .... কতা PSA মোডে কোমে না, না?’ 
তুমি কইতে পারো: ..... লাঙ রাকতে কইতে পারো আরো কতো তা কইতে পারো, ও আল্লা 
মইযের মুহে ওয়া আসে কেমবালে ? 
মাপ চাই৷’ তারপর সে লেপের ভিতর দিয়ে আসমাকে পেঁচিয়ে ধরেই বিস্ময়ে নিজের ভিতরে 
গলে আসে : এই তাইলে আসমার শরীল! এ তো খালি হাড়! 

কিন্তু আসমা তার শরীরে আসাদের পেচিয়ে থাকা হাত ছাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করে। 
আসাদ আরো জোরে পেঁচিয়ে ধরে । তাতে, আসমা আসাদের হাতের পরিমাপ করে নিয়ে বলে, 
“তোমার হাত তো BG!’ 
— তুমি আর মাইনষেরে কইও না।” বলে, আসাদ আসমাকে প্রায় টেনে নিজের দিকে ফেরায়। 
আসমা ফিরলে ভান হাতে বউয়ের চুলের ভিতরে হাত চালায় | একমাথা চুল MANA I এখন 
আসাদের মনে হয়, আসমার চুলও শুকিয়ে গেছে! চুল থেকে কানের কাছে, কানের কাছ থেকে 
মুখের কাছে, মুখ থেকে ঠোট ছুঁয়ে আসাদ গলা একেবারে নিচের খাদে নামিয়ে, ‘কবে পড়ছে?’ 

আসমা একটুক্ষণ কোনো কথা বলে না। নিজেকে নিচের দিকে নামিয়ে আসাদের গলার 
কাছে মাথা নিয়ে আসে, ‘গেছে বুধবার | সহালে উইডগা বড়চাচার ঘরের পোতার সিঁড়ি 
ডিঙ্গাইতে CATS ব্যাতা। সেইয়ার পর ঘরে আইসাকা GY শুইয়া থাহার পর দেহি রক্ত!” 
_- তার 2’ 
__“তার আর কী? এই তারিকও বাইরাইয়া গেল! 


আসাদ আসমার এমন সরাসরি জবাবে একটু অবাকই হয়। এমন ভাবে তো আসমা 
কেন কোনো মেয়েই তো নিজের বাচ্চা বের হয়ে যাওয়ার কথা বলে না। সে আসমাকে শক্ত করে 
নিজের বুকের সঙ্গে টেনে ধরে ফিসফিসিয়ে বলে, “সেইয়ার পর তোমার মাসিক হইচে £, 


আসমা কোনো কথা বলে না। আসাদ এই ফাকে আসমার বুকের উপর দিয়ে হাত ঘষে 
নিতে গেলে আসমা আসাদের হাত সরিয়ে দিয়ে অস্ফুট ‘উহু’ বললে আসাদ হাত সরিয়ে নেয়। 
তারপর সে আসমাকে আবার পেচিয়ে ধরে নিজে নিজেকে শোনানোর মতো করে বলতে থাকে, 
“কাইল তোরে দেহি গাইনি ম্যাডামরে দেহাইতে পারি নিকি? সহালের দিক সে আসলে একফির 
কতা কইয়া আসপোহানে ...... সেইর পর যহন যাইতে কয় সেই সোমায় লেইয়া যাবোহানে-__” 
বলতে বলতে আসাদ নিজের বুকে আসমার চোখের জলের ফোটা পড়ছে টের পায়। এমনকী 
হাত টেনে আসমা মুখ রেখে চোখের দিকে নিয়ে গেলে এই অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝে : আসমা 
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দেহাব .....” বলার ফাকে সে নিজের গলাও কান্নায় জড়িয়ে CHET আর আসমার গলায় কান্না 
দানা বাঁধে, “মুই বুঝছি, মোগো আর ছোডো মোডো হবে না .... তুমি যা হরচো .... সেই সোমায় 
কইলাম আব্বা-আম্মারে কও ..... সেয়া না কোহানে পচা ডাক্তারের ধারদা দুইফির প্যাড ফেলাইলা 


নিজেকে সাহস দেয়, ‘ওনারে কইচে ছোডো মোডো হবে না, মোরা বাইচকা থাকলে হবে ইনশাল্লাহ, 
তুই কান্দিস না ..... ’ বলে সে অজান্তেই নিজের কান্নার স্বর প্রায় ছাদে তুলে দেয়। 

আসমা এই ধমকে আসাদের প্রায় গায়ের ওপরে উঠে আসাদকে পেঁচিয়ে ধরে বলে, 
“হবে না, মুই জানি ।” 

এরপর আসাদ বলে, ‘হবে।' 

আসমা বলে, ‘হবে না। তুমি কইলেই হবে নিকি? মোরে MICS আর ছোডোমোডোর 
জায়গা নাই ৷’ 
__-হবে। আছে ।’ 
“নাই 1 তুমি সেয়া ফেলাইয়া দেচো।” 
__-না, আছে। হবে।' 
__হবে না। 

এই ভাবে, আসাদ আর আসমা সস্তানের আশায় ‘হবে’ আর “হবে না'-র ভিতর দিয়ে 
নিজস্ব ক্ৰন্দনে রাত্রির গহনে ঢুকে যায়। 


সী 


উনি হিন্দু মানুষ ডি ০০, 
= id 
সুশান্ত মজুমদার i 


~ 


অফিসের জন্য ফিটফাট হয়ে রুম থেকে রুমে রমেশ ধীর পায়ে পায়চারি BCA | একবার পেছনের 
বারান্দায় গিয়েও দাঁড়ায়। তিনতলা থেকে সরব রাস্তা দেখা যায়। ফিরে এসে বিছানায় ফেলে 
রাখা সকালের খবরের কাগজের হেডিংয়ে চোখ ফেলে । ধুর, ভালো লাগে না। টি ভি-র উপর 
রাখা ছোট্ট আ্যালার্ম ঘড়ির কাটা সকাল সাড়ে Aa অন্য দিন এরচে' আধঘন্টা আগেই সে 
অফিসের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে | আজ দেখা যাক-__রমা ফেরে কি না। ও সময়ে ট্রাফিক জ্যাম 
নেই, দেরি যা আরিচার ফেরিতে, তবু সকাল সাতটার মধ্যে আসা যায়। তবে কি রমা এখনো 
বাপের বাড়ি? তাই যদি হয়, কাজটা সে ঠিক করেনি | রমা জানে, বড় ছেলের কলেজ খোলা, 
রোজ সকাল আটটায় সে বেরিয়ে যায়, মায়ের অনুপস্থিতিতে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে তার অসন্তোষ 
বেশি । এদিকে ছোট ছেলের স্কুল খুলেছে কাল- নতুন ক্লাস । তড়িঘড়ি যাওয়ার মুখে রমেশ মনে 
করে দিয়েছে __টুটুলের কিন্তু স্কুল, পয়লা দিনই হাজির থাকা চাই। আমি থাকব অফিসে, বাসায় 
একা থাকবে মিতুল, যা অস্থির ছেলে!’ রমা ফেরার ব্যাপারটা এমন ব্যস্তভাবে বলে যেন এ বেলা 
গিয়ে ও বেলায় ফিরবে । তার বাবাকে কেবল উঁকি মেরে দেখে আসবে | রমার বাবা পায়ের জোর 
হারিয়ে পড়ে পা না হাতের SAS ভেঙেছেন। বয়স সত্তর ছাড়িয়ে আরো তিন-চার হবে। লম্বা, 
ছিপছিপে শরীর নিয়ে এ-বয়সেও দৌড়ঝাপে তার কমতি নেই। সব কাজে তীর তদারকি চাই। 
সংসারের বাজারটা পর্যস্ত পা চালিয়ে গ্রামের হাটে গিয়ে করে আসবেন। দু" ছেলের উপর কোনো 
ভরসা CS | উঠতে-বসতে দু'ছেলের খুঁত ধরে ধরে তিনি চটিয়ে রেখেছেন। ভগ্মিপতিকে পেলে 
বাপের বিরুদ্ধে তারাও অভিযোগ করে। কী ব্যাপার? মায়ের পরনের শাড়ি নেই, কেনার সময় 
বড় ছেলে নিজের বউয়ের জন্য কেন শাড়ি কিনল? মানুষটি একবার ভাবেননি, পুত্রের বউয়ের 
অনেক দিনের পুরোনো শাড়ি জ্যালজেলে এখন। রমেশের শ্বশুরের ধারণা প্রায় বদ্ধমূল, তিনি 
মারা গেলে তার হাতে গড়া বিষয়-সম্পন্তি আর আস্ত থাকবে না। দু'ছেলে বেচে ফুর্তিফার্তা করে 
উড়িয়ে দেবে । জমির আয় দিয়ে জমি বাড়ানোর বদলে জমি তারা খরচ করবে । ধমক-ধামক, 
গরম গরম কথা শুনতে শুনতে FRE এখন বোবা হয়ে থাকে । সংসারের জন্য তাদের যখন 
কোনো কাজ নেই তারা হাত অলস করে বড় জন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গল্প গুজব করে কাটায়, 
ছোটজন অন্যের বাড়ির বারান্দায় বসে বিডির আগুন দিয়ে বিড়ি ধরায়। শ্বশুর তার পুত্রের 
বউদেরও পছন্দ করেন না। ছোট পুত্রের বউ নাকি সুযোগ পেলে ঘরের ধান-চাল, সুপারি বাপের 
বাড়ি পাচার করে। বড় ছেলে আবার নিজ পছন্দে বিয়ে করেছে। বউ বাপের থেকে কিছুই 
আনেনি-_এই গোপন ক্ষোভ কোনো না কোনো ফুটোফাটা দিয়ে গলা আকাশে তুলে ছড়িয়ে 
দেন। বিশ্রী এসব অরুচিকর ব্যাপার থেকে দূরে থাকতে রমেশ তাই শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে যায় না। 
তিন বছর আগে দু'দিনের জন্য বেড়াতে গেলে ডেকে নিয়ে দু'ছেলের দোষ ধরে লম্বা বৃত্তান্ত 
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বিকেল থেকে রাত অব্দি টেনে নেন যেন শেষ হবে না। দুই কানে আঠালো সব কথা মেখে উঠে 
আসতেই এবার বড় শালা তাকে ATA সে শুরু করে আহাজারি । একটা চাকরি দেন, বাড়ি ছেড়ে 
যাব। বড় পুত্রের বউ মাসের উপর রাগ করে শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে কথা বলেনি। ছোট শালার 
অভিযোগ. তার বউ একা কেন হাড়ি ঠেলবে? এ-সব পরঝামেলা কানে নিয়ে তার কী কাজ? 
কালেভদ্রে বেড়ানোর ইচ্ছা রমেশের তাই হয় না। ঢাকায় বসে শোনে- শ্বশুরের খুব শ্বাসকণ্__ 
এ বারের শীতে তিনি নেই। ওদিকে নিজে তামাক কেটে মেখে Zara টানেন। আজ কী, শ্বশুরের 
উত্তরের ডাঙার জমির ধান কে জোর করে কেটে নিয়েছে। বাধা দিতে গিয়ে উত্তেজনায় অভ্ঞহান 
হয়ে গেছেন। শেষবার শ্বশুর নিজে পড়ে নিজে আহত হয়েছেন শুনে রমেশ সামান্য পাতা-নড়া 
হয়। কিন্তু রমা পারলে তখুনি উড়ান দিয়ে বাপের বাড়ির উঠোনে গিয়ে নামে । যাবে কার সঙ্গে? 
ঢাকায় এসে কী দিয়ে কী করে রমার ছোট কাকার ছেলে এক দোকানে চাকরি নিয়েছে। শোনা কথা, 
সেও নাকি তার বাপের উপর রেগেমেগে বাড়ি ছেড়েছে। শ্বশুরবাড়ির মানুষ কি সব বারুদের 
তৈরি যে পেট ভর্তি রাগ! এই শালা কোথায় থাকে, কী খায় রমেশের জানার কোনো আগ্রহ 
হয়নি । নিজের টানাটানির প্যাচ ছাড়তে ছাড়তে হাত যেখানে ব্যথা হয়ে যায়, সেখানে আরেকজনের 
সুখ-দুঃখের খোঁজ নেব কখন! রমা বড ছেলেকে দিয়ে কাকার ছেলেকে ডেকে নিয়ে আসে | তারই 
সঙ্গে গ্রামে বাপের বাড়ি যাত্রা নিশ্চিত হয়। শ্বশুরবাড়ির দিকের যে পুরু না পাতলা, কালো না 
সাদা ছেলেটা খবর আনে, নিজ গরজে পাড়ার দিদির কানে বাপের সংবাদ ছেড়ে দিয়ে গেছে 
তাকে হাতের কাছে পেলে রমেশ আচ্ছামতো চড়াত। উজবুক, বাপের অসুস্থতার খবর মেয়ের 
কাছে দিলে সে কেমনে স্থির থাকে? রমেশ নিজেই এখন অস্থির | বড় ছেলে কলেজ থেকে ফেরে 
দু'টোর মধ্যে-___নিরিবিলি ঘরে সে। ফুটস্ত বয়সে একা ঘরে কী করে তা নিয়ে আবার বাড়তি 
উদ্বেগ। অথচ বিকেল হলে অন্য দিন এক প্রস্থ আড্ডা দিতে সে বেরিয়ে CAS | সেখানে আটকে 
থেকে না জানি কী ভাঙচুর করে। কালই ছোট ছেলের স্কুল খুলছে, নতুন বছরে নতুন ক্লাসের 
শুরু-_ নতুন করে সেশন চার্জ জমা দিতে হবে। টুটুলকে স্কুলে নেয়া-আনা রমাই করে | রমেশের 
নিজেরও অফিস থেকে ফিরে বাসায় অখণ্ড নীরব সময়-___কাটতে চায় Al | সবচে” সমস্যা হয়েছে 
খাওয়া : সকাল রাতে সে রুটি খায়, এই রুটি কাজের মেয়েটা বড্ড মোটা করে ফেলে, গোল 
গোল কম্বলের টুকরো | গলা দিয়ে নামতে চায় না। অফিস থেকে আড়াইটার মধ্যে দুপুরে খাওয়ার 
জন্য রমেশ বাসায় আসে। খেয়ে ফিরে যায়। বড় ছেলেটা গজগজ করতে করতে বাবার সঙ্গে 
খেতে বসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কখনো প্লেটে ভাত ফেলে উঠে যায়। রমেশ খেতে খেতে টের পায়, 
মাছের তরকারিতে হলুদের গন্ধ, কখনো ডালে লবণ হয়নি। কলিংবেল বেজে উঠলে ভাতমাখা 
করে স্বর ফেলে--“বাবা, আমার রান্না খাওন যায়?’ Gs সিদ্ধ হওয়ার জন্য খেয়ে ক্ষুধার নিকেশ 
PACK | রমার হাতে এমন রান্না হলে বউয়ের মাথায় সব ঢেলে HS | অপছন্দ যে CM হয়ে মাথার 
মধ্যে ছড়িয়ে ছিল রহিমার ওই বাবা ডাকে ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আসে । সে বোঝে, মেয়েটা বেশ 
গভীর থেকে আপন স্বরে AA GCS | রমাকে তো পয়লা থেকে সে মা ডাকছে। তার নিজের 
কোনো মেয়ে নেই। তাদের একটা মেয়ের খুব আশা ছিল। এখন আর নেই। রহিমার মা ডাকই 
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এখন যথেষ্ট, রমার মুখে এক ধরনের চকচকে ভাব ভেসে OTS | মেয়েটা স্বধর্মের না হল তো কী 
যায় আসে। নিজেদের মানুষরা যেখানে পর, স্বার্থ ছাড়া বোঝে না, পারলে দূর দিয়ে হাটে, সেখানে 
একটা মুসলমানের মেয়ে কত সহজে আপন হয়ে ঘর-দুয়ারে কাজ করছে__এটাই বেশি । কথা 
ছিল, বেতন ছাড়াও একবেলা খাওয়া পাবে রহিমা। রহিমার জন্য ওই বেলা-ফেলা আর ঠিক 
নেই। তার খিদে লাগলে রান্নাঘরে চৌকি টেনে বসে খায়। রান্নায় ছোয়াছুঁয়ি দেখে রমেশের বোন 
আতকে ওঠে যেন ধর্ম গেল, মারাত্মক রৌরব নরকে দাদা-বউদির জায়গা হবে। বোন জয়স্তী 
ডাক্তার দেখাতে এসে ভাইয়ের এখানে ছিল কদিন | তার চালচলন দেখে রমেশ পর্যস্ত অবাক-__ 
কিছুতেই রহিমার ছোঁয়া তো দূর, বাতাসও যেন গায়ে না লাগে। রাশ্লাবায়ায় কেন রহিমার হাত? 
পরিণতির প্রশ্ন তুলে বউদিকে জয়ন্তী সতর্ক করে দেয় । রমা সে কথা আবার স্বামীর কানে ছেড়ে 
দিলে আদৌ রমেশ পাত্তা দেয়নি। কতই তো বলাবলি, ধরাধরি, একটা কাজের মেয়ে কি কেউ এনে 
দিয়েছে? উলটে ঠেসবাক্য কানে এসেছে দাদা বড়লোক, কাজের মানুষ চায় | ছোট ছেলেটা বড় 
না হওয়া অব্দি কাজের মেয়ে না রেখে উপায় নেই, একা রমা সংসার সামাল দিতে পারে না। 
রহিমাকে পাওয়ার পর রমা এখন শ্বাস ফেলতে পারছে। রাখো তোমার ধর্ম। ধর্ম খেয়ে তো 
জীবন বাঁচবে A | আবার কাণ্ড দ্যাখো প্রতিবেশীদের, রহিমাকে এক কেন সাধ-আহুাদ দান ? কারো 
কারো ভুরু বেঁকে আসে- রহস্য কী! কাজের মেয়েকে যদি কাপড়-ব্রাউজ-স্যান্ডেল দিয়ে সাজানো 
হয়, বছরে ঈদ-পুজোয় ডবল দান, তবে তাদের ঘরের কাজের মেয়েরাও দাবি জানাবে । খোদ 
রহিমার বোন নূরজাহান মুখের উপর মুখ তুলে রমার উপস্থিতিতে হিন্দুর ঘরে কাজ করিস বলে 
হিংসা ছড়িয়ে যায়, তার ধার দেখে রমা SAGA শিউরে ওঠে ৷ শুনে রমেশ গায়ে মাখে না-_এটা 
কোনো অভিযোগ হল? রহিমাকে শ্নেহ-ভালোবাসা দেবে না কেন? ডিমভাজা ভালো হয়নি দেখে 
বড় ছেলে ‘বুয়া এটা কী করেছ’ বললে রহিমা ভ্যা করে কেঁদে ফ্যালে। “ভাইয়া, আমারে বুয়া 
কইছে’ কান্নার জলে সে আঁচল COSTA | এই মেয়েকে যদি সাধ করে তারা সাজায় তবে অন্যের 
চোখ ও ঠোঁট এত বাঁকা হয় কেন? তার বড় ছেলেটা মেয়ে হলে এতদিনে রহিমার বয়সি হত। 
তার জন্য কি খরচ হত না? রহিমারও দোষ আছে, যতখানি ঘুরঘুর পারে, রান্না সে ভালো পারে 
না। অভাবেব কারণে পরের ঘরে কাজ করতে এলে কাজ মোটামুটি সব জানা চাই। পারে না বলেই 
রমার অনুপস্থিতিতে এখন গৌজামিল দেওয়া খাওয়া খেতে হচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া নয় বাদ, বড় 
চিন্তা কাল ছেলের স্কুল খুলছে। ছোট ছেলেটার মাস্টার এসে ঘুরে গেছে। আগামীকালও আসবে। 
ছাত্র বাসায় নেই শুনে মাস্টারের মুখে মেঘ না আলো রমেশ পরিষ্কার ধরতে পারেনি | এই বুড়ো 
মাস্টারকে জোগাড় করে দেয় অফিসের এক সহকর্মী । স্কুলে বারীনবাবু তার শিক্ষক ছিলেন__ 
ইংরেজিতে দারুণ দখল | অবসর নিয়ে অভাবমোচনে ঢাকায় এসে তার টিউশনি করা_ পুরোনো 
ঢাকার এক চুপচাপ মেসে থাকেন। শুনে রমেশ রাজি হয়ে যায়। মাস্টার বেশি বয়সের কারণে বা 
অতদূর থেকে আসার পেরেশানে হোক-_বিমিয়ে পড়েন। মুখ খুললে ঘরের লোকের সঙ্গে গল্প 
করেন বেশ। চা তার দুই দফা চাই। ছাত্র ওই অবহেলার সুযোগে বইয়ের উপর ছবি আঁকে, দৌড়ে 
ভেতর রুমে গিয়ে টি ভি-তে কার্টুন দেখে আসে | রমেশের চোখ-কটমট বৃথা | রমার মতো তার 
মেয়ে আছে, নাতি-নাতনি আছে, কেবল জামাইয়ের চাহিদা বেশ। রমেশের শুনতেও এ সব 
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খারাপ লাগে : দারিদ্র্য বলতে কি দ্রারিদ্য লুকাতে কি দারিদ্র্য জানিয়ে সহানুভূতি আদায়ে কৃতিত্ব 
নেই । রমেশ এক একবার বিরক্ত হয়ে রমাকে বলেছে, মাস্টারকে না বলে দাও | বউ তার খাবি 
খায়, গলার খাঁজে বাষ্প ভরে এলে স্বর স্বাভাবিক থাকে না-_“বাপের বয়সি মানুষ, গরিব । তুমি 
কষ্ট করে একটু কষ্ট সহ্য করো aA বারীনবাবুর জন্য খানিকটা হাহাকার করে রমা । ঠিক আছে 
বাপু | মাসের পয়লা তারিখে ঘর ভাড়ার আগে মাস্টারের বেতন বউয়ের হাতে সে ধরিয়ে দিচ্ছে। 
তবু একটা ব্যাপার রমেশ মেনে নিতে পারে M I মাস্টারের ধুতি পরে আসা নিয়ে ইচ্ছে করে একটা 
কিছু রূঢ় স্বরে বলতে ৷ পাতলা ধুতির নিচ দিয়ে উরু থেকে পা পর্যস্ত দেখা যায়। ওই পা-ভর্তি 
পাকা লোম। নিচের আন্ডারওয়ারটা পর্যস্ত পরিষ্কার ফুটে থাকে। ধুতি রমেশের কাছে অশ্লীল 
arrest | নিজে জীবনে বিয়ের সময় একবার ধুতি পরেছিল, ব্যস, ওই পর্যস্ত । বিয়ের ধুতিটা কোথায় 
গেছে কোনোদিন খোজও করেনি | এই জমানায় একটি ধুতির চেয়ে ABA জামাপ্যান্ট মেলে । তা 
না, সেকেলে ধুতি ময়লা খেয়ে খেয়ে লালচে হয়ে আছে, তাই মাস্টারের প্রিয় । কী দরকার বাবা, 
তুমি হিন্দু পোশাকে-আশাকে তা জানিয়ে দেওয়া | তোমাকে কি কেউ টেনে ধরে পরিচয় চাইছে? 
গেল পুজোর সময় রমা বায়না ধরে_ আর কোথাও না, এই কাছাকাছি সিদ্ধেশ্বরীতে একবার মা 
দুর্গার এক নজরে মুখ দেখবে | ভিড়-_ তাও মহিলাদের ঠাসাঠাসি, গা ধেঁষাঘেষি, ঘামের গন্ধ, 
মুখ-বগলের পাউডার গলে পড়া ঘ্রাণ, পুরুষের লকলকে চাহনির মধ্যে রমেশ অস্বস্তিতে নড়াচড়া 
ভুলে AA | আগের তেতো ধারণা নিয়ে এবার সে রাজি হয় না। রমার মুখ অন্ধকার দেখে অষ্টমী 
পুজোর দিন রহিমা এসে জোর করে- “মা, আমার লগে চলেন। আপনের আপত্তি আছে?’ শুনে 
রমা একবার স্বামীর দিকে একবার রহিমার মুখে চায় | __“ডরাইয়েন না’ বলে, রহিমা অভয় দিলে 
রমা দ্বিধায় মাখামাখি হয়-__-“তুই যাবি, পরে যাবি-__।” রহিমা হাত ধরে রমাকে টেনে নিয়ে TA | 
“খবরদার, গয়নাগাটি না। দিনকাল খারাপ। বাইরে ছিনতাই ।’ রমেশ সাবধান করে দিলে 
সাধারণ ভাবে রমা রহিমাকে নিয়ে রিকশায় ওঠে, কোলের উপর ছোট caret 


ধুর, ধুর, অসহ্য হয়ে রমেশ অফিসের তাড়না টের পায়-_দেরি হয়ে গেছে। ঘড়ির 
কাটা দশটা ছুঁয়েছে। মাথা ঝাকাতেই পুরোনো কাসুন্দির ঝাজ মাথা থেকে নেমে AA | রমা তবে 
এল না? শ্বশুর আর পড়াপড়ি, শরীর ভাঙাভাঙির সময় পায়নি _যন্তোসব! হালকা হলেও রাগ- 
অভিমান জড়াজড়ি করে রমেশের ভেতর একটু একটু করে চাপ দিচ্ছে। রিকশায় উঠে বার বার 
সে OTS স্কুটার CHCA রমা যদি এসে পড়ে | গলি রাস্তা ঘুরলেই তার অফিস। সামনের প্রতিটি 
রিকশা-স্কুটারের দিকে সে ঝুঁকে পড়ে । এই গলি ধরে তার অফিসের পথে রমা যদি আসে । “যদি' 
নিয়ে বত খোঁচাখুচি। বাসার দরজায় তিনটি চাবির একটা তার কাছে, একটা বড় ছেলে, একটা 
রহিমার কাছে। রমা ফিরে দেখল দরজায় তালা, তখন? তিনতলা থেকে নামতে হবে দোতলায়, 
পাঠাবে রমা | সঙ্গী কাকার ছেলেটি অফিস চেনে না। চাবি না পাওয়া অব্দি ছেলেটাকে নিয়ে রমা 
থাকবে- _কী সাংঘাতিক! ছোট ছেলেটা তো ভেঙে পড়বে | আচ্ছা, বাড়িঅলার ভাগনেকে পাঠাতে 
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হলে তাকে যাওয়া-আসার রিকশা ভাড়া দিতে হবে। নচেৎ তার কীসের গরজ? এই ভাড়া কি 
রমার কাছে আছে? এমন তো হতে পারে, কোচ স্ট্যান্ড থেকে BOTA এসেছে ঘর থেকে ভাড়া 
দেবে ভেবে । তখন? কয়টা বেশি টাকা তার দেওয়া উচিত ছিল-__বাইরের পথ । দেবে কী করে? 
দু'টো শাড়ি ফেলে গেছে। কোনো হিসেব, গোছগাছের সময় ছিল না। যাক সে কথা, ওই ভাড়ার 
ব্যাপারটা | ভাড়ার ভাবনা হুট করে হামলা করলে অস্থিরতার তোড়ে রমেশ অফিসে নিজের 
চেয়ারে বসার বদলে দাড়িয়ে অসহায় চোখে সামনের টেবিলে নজর ফেলে রাখে। __দাদা, মন 
খারাপ কইরেন AL! ALF দেওয়ার স্বর উড়ে এলে রমেশ দেখে, নিজের চেয়ারে গা ছড়িয়ে 
আলমসাহেব বিস্তর হাসিখুশি হয়ে বসে | একে কি রমার বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা সে বলেছে? 
“দিছি আপনার দ্যাশরে ডিফিট। বারো রান। হু: ইন্ডিয়া পারবো আমাগো পাকিস্তানের লগে? 
সাকলাইন্যা যা খ্যালছে। দাদা, আপনের টেন্ডুলকরে চোখে আন্ধার দ্যাখছে।' আলম-সাহেবের 
ফুর্তিমাধানো হইচই করে বলা বিন্দুবিসর্গও রমেশের মাথার মধ্যে জায়গা পায় না। লোকটা 
বললটা কী? অবাক হওয়ার সুযোগ পায় না রমেশ, সামনের অচেনা লোকটার কাছে আলমসাহেব 
শোনানোর মতো করে কথা ঢালছে___“উনি হইলো হিন্দু মানুষ | হিন্দুরা সব ইন্ডিয়ার সাপোর্টার।" 
বাপের বাড়ি গেছে, না দেশ ছেড়ে গেছে? 


বহিলা 


ঝর্ণা দাশ পুরকায়স্থ 





সেই ছোটবেলা থেকে মেয়েটা এরকম । সারাদিন শুধু খাই খাই ভাব। জামাকাপড়, গায়ের পিরান, 
রংবেরঙের চুড়ি, চুলের ফিতে___কিশোরী মেয়েটির কিছু চাই না। চাই শুধু ভাত। চটা ওঠা 
এনামেলের থালায়, মাটির সানকিতে শুধু ভাত। থালা ভরা ভাত আর ভাত। 

মতিজান AISA কোখেকে জোগাবে এত ভাত! রাগে গরগর করে বলে, -_খবিসের 
বাচ্চা কোন হানকার। বাপে জনম দিয়াই মরছে। খালি মরছে নি, মাইরা বাচছে। 

এসব কথা আতরজানের গায়ে একেবারেই লাগে না। মায়ের রাগ দেখে খিলখিল করে 
হেসে গড়িয়ে ATS | 

বস্তির একফালি প্রায়ান্ধকার ঘরে ছোট Ys আবুল আর হাবুল চেঁচিয়ে কাদে। 
— হেই আম্মা, বুজি হগল ভাত খাইয়া ফালাইছে আমরা খামু কী? হেই মা, আমাগো ভাত দে। 

চার বাড়িতে বাসন মেজ্দে, মশলা বেটে, কাপড় কেচে শেষ দুপুরে সবে ফিরেছে 
মতিজান, দুপুরে সে কোনোকালেই ভাত রীধার সময় পায় না। কাজের বাড়ি থেকে বাসি ভাত 
আর সালুন যা পায় ছেলে মেয়ে নিয়ে তাই ভাগ করে খায়, একেবারে বিকেলে পাক বসায়। হাবুল 
নয়তো আবুল গলির মুখের দোকান থেকে সওদাপাতি কেনাকাটা করে আনে | তিন ছেলেমেয়ে 
নিয়ে মতিজান বেওয়া একেবারে রাতে পেট ভরে ভাত খায়। বাড়তি ভাতে পানি দিয়ে রাখে। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দু'মুঠো পাস্তা ভাত মরিচপোড়া, নুন আর পেয়াজ দিয়ে মেখে খেয়ে 
নেয়। রোদ বেড়ে ওঠার আগেই কাজের বাড়িতে ছুট CTA | 

হাবুল-আবুলকে দেখাশোনা করে আতরী-আতরজান। ওদের আর দেখাশোনা কী? 
একটু বড় হতেই রাস্তায় ওরা off খেলে সময় কাটায়। মাকে ফিরতে দেখে তবেই ওরা চো চো 
দৌড় দিয়ে ঘরে ফিরে আসে, সবাই মিলে ভাত খাবে এই আশায় | 

আতরী আগে ঘরদোর পরিষ্কার করত, মাটির কলসি ভরে পানি তুলে রাখত, কাথা- 
কাপড় রোদে দিয়ে, মাঝে মাঝে সোডা দিয়ে কেচে বস্তির একফালি ঘরকে পরিপাটি করে রাখত। 
এখন আর ওসব কাজ হাত দিয়ে ছুঁয়েও দেখে না। 

বড় হবার সাথে সাথে পেটে যেন ওর রাক্ষুসে খিদে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ঘরে 
চিড়ে-মুড়ি, বাদাম-চানাচুর ছোট দু’ভাই এনে ঘরে রাখতে পারে A সারাদিনের কাজের পর ঘরে 
ফিরে ছেলেদের নালিশ শুনতে হয় । রাগে-দু:খে মতিজানের মাথার চাদি ফেটে পড়তে OTA | 

এমনিতেই পরের বাড়িতে হাজার রকমের কথা শুনে কাজ করতে হয়। একটার পর 
একটা PICEA বোঝায় শরীর ভেঙে আসে । ঘরে এসে কি Gwe শাস্তিতে বসার উপায় আছে? 
Gor মতিজান,__এত রাইতে কাম করি ক্যান? তোগো লাইগাই তো? এত্ত বড় মাইয়া তুই 
এমুন করস। 
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৯৯১ 


আতরী মায়ের বকুনি শুনেও হাসে । হাসতে হাসতে বলে, __আমি কুম্বালা খাইছি! 
হাবুল মুখিয়ে ওঠে। 

— তুই খাইস নাই! তয় ঠোঙার মুড়ি গেল কোনহানে £ মতিজান রাগে-দুঃখে বলে, _নে লে 

আমারে খাইয়া ফালা | আতরী দিব্যি হাসে, 

— মানুষ কি খাওয়ন যায়? 
খিদেয় পাগল হওয়া এই মেয়েটিকে মতিজানের গলা টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছা করে। 
মায়ের সুখ-দু:খের ধার ধারে না আতরী। হেসে হেসে বলে, _ মানুষ খাওয়ন যায় নি 

রে আম্মা | খাইতে পারলে তো তেল লবণ মরিচ মাইখ্যা তোরে কুম্বালা খাইয়া ফালাইতাম। 
পাশের খুপরির মাযমুনা কোলের বাচ্চার শুকনো কাথা রোদ থেকে তুলতে এসে 

হতবাকহয়ে যায় | আতরীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গালে হাত দেয়। 

— হুনো, মাইয়ার কথা হুনো, এই মাইয়ায় কয় কী গো! কোন ব্যাডায় এই মাইয়ারে বিয়া করব? 
লজ্জায় লাল হতে হতে আতরী বলে, __থাউক, কুনু Brora বিয়া করনের কাম ANS | 
হাবুল মুড়ির দু:খ ভুলে যায়। চোখের পানিতে ওর খুশির ঝিকিমিকি। 

__বুবুর বিয়া হইব নি? 
আতরী ছুটে যায় ভাইয়ার দিকে। 

— বিয়ার কথা কইবি তো চাপাডা ভাইঙা ফালামু। 
মতিজান ছুটস্ত মেয়ের হাত ধরে এক ঝটকায় কাছে টানে । পাখির বাসার মতো 

ঝাকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বলে, _আয়- চুল আঁচড়াইয়া দেই। ক্যামুন আউলা বাউলা কইরা 

রাখছে চুল- দ্যাহো। 

মেয়েকে কাছে বসিয়ে আদুরে হাতে ওর মাথায় বিলি দেয়। শিশি থেকে তেল ঢেলে 
এক খাবলা তেল মাথায় দিয়ে আঁচড়াতে থাকে। ভালো করে চুল আঁচড়ে টান টান করে খোঁপা 
বেঁধে দেয়। 

পাগলি মেয়ে আতরীকে এখন বেশ লাগছে। মতিজান ওর তেল-ছোয়া হাত দিয়ে 
মেয়ের পানপাতার মতো মুখটি মুছিয়ে দেয় | আদর করে মেয়েকে বলে, _ মাইয়া মাইনষের এত 
খাই খাই করতে নাই, বুঝছস? 

অবুঝ মেয়ের প্রশ্ন ক্যান্‌ কী হয়? 

মা বিরক্ত হয়ে বলে, _কী হয় কইবার পারি না। হগল কথায় খালি জেরা করে। 

মতিজানের বিরক্তি গায়ে মাথে না মেয়ে। উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলে,_-আমার যে পেডে খালি ভুখ লাগে। বেশি বিদা লাগলে পেডে বিষ করে | বমি বমি লাগে, 
মাথা ঘোরে। 

বাড়ি ঘুরে খেটে খায়। বেগম সাহেবদের মেজাজের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে চলতে ওর 

কিশোরী বয়সের স্বভাব কোমল নরম কথাবার্তা বহুদিন হয় ফেরারি হয়ে গেছে। অনেক দিন পর 

আজ সন্ধ্যার আধারে আতরীর কথা শুনে কোমল এক তরঙ্গ রুক্ষ বুকের ভিতরে উথলে ওঠে | 
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— কীকইলি রে আতরী? পেডে বিষ করে? 
— 7 মা। 

ফুঁপিয়ে ওঠে মতিজান। কান্নামেশা গলায় বলে,__গরিবের মা হগলতা সহ্য করন 
লাগে। পেডের খিদা, পেডের বিষ । 

কথা বলতে বলতে মতিজ্ান SH চোখে দেখে, মেয়ে তার অনেক বড় হয়ে গেছে। 


অবুঝ কিশোরী থেকে ছুঁই ছুঁই যুবতী হয়ে উঠেছে। 


বিয়ের দিন তারিখ ঠিক হয়ে যায়। খিলগাঁও বস্তির রহমতের সাথে আতরীর বিয়ে | 
বেশ জোয়ান তাগড়া ছেলে। চকরাবকরা শার্ট, জিন্সের প্যান্ট পরে। গলায় নকশাকাটা রঙিন 
রুমাল দোলে | সারাদিন রিকশা চালিয়েও ক্লান্ত হয় না। প্রচুর কামায়। রিকশা মালিককে দিয়েও 
অনেক টাকা জমেছে ওর । মতিজান মৃদু নিশ্বাস ফেলে ভাবে, _আতরী সুখে থাকবে। 

আতরী আড়ালে-আবডালে দাড়িয়ে থেকে রহমতকে দেখে । বেশ দেখতে ও । সারা 
শরীরটা কেমন এক আবেশে শিরশির করে ওঠে । আগারগাঁও বস্তিতে নতুন ঘর নিয়েছে, বিয়ের 
পর আতরীকে নিয়ে সেখানেই থাকবে। 

বস্তির কলিমন বু" বলে, __দামান্দ ভালাই পাইছ মতিজান বু’। 

আবদুল হাসতে হাসতে বলে, - শইলে তাগদ আছে জব্বর । আগারগাঁও থাইকা 
বেইলী রোড আর কাকরাইলে রিকশা বাইয়া আঘা পড়ে | কয়, এইডা আমার রিকশা না বেবি 
টেকৃসি। 

হাবুল আবুলও খুশিতে মেতে উঠেছে,___মিয়া ভাই জব্বর সোন্দর। 

কতদিন হাসিমুখে রাধাবাড়া করে না মতিজান। খাটুনিতে খাটুনিতে মেজাজ ওর সব 
সময় তিরিক্ষি হয়ে থাকে । ক'দিন থেকে মায়া-মমতার অপার লাবণ্যে মতিজানের সারা মুখ ভরে 
থাকে। কাল রাতে বিয়ে, তাই আজ রাতে আস্ত ডিম পেঁয়াজ-রসুন-আদাবাটা দিয়ে AY করে কুনা 
রাধে। 

একদিনও মেয়েকে ভালো করে খেতে দিতে পারেনি । খুশবুতে আজ ছোট্ট খুপরি ঘরটি 
ভরে উঠেছে। উনুনের পাশে বসে আছে আতরী । ঘামের ঘ্রাণ মেশা মুখটি মায়ের শাড়িতে লুকায়। 
— তুই আমারে বিয়া দিস ক্যান মা? 

বুকে গৌঁজা মেয়ের মুখখানি তুলে ধরে মতিজান।-__মা রে ভালা খাইবি ভালা পিনবি__ 
বিয়া দিতাছি তো এই আশায়। 

মতিজান যে সব বাড়িতে কাজ করে সেখান থেকে চেয়ে চিন্তে অগ্রিম টাকা এনেছে। 
খিলগাঁওয়ে বস্তির এক পাশে আয়োজনের ব্যস্ততা | হাবুল আবুল আজ গুল্লি ছেড়ে মায়ের ফুট 
ফরমাশ খাটছে। 

রোলেক্স পাড়ের টুকটুকে লাল শাড়ি পরে বসে আছে আতরী। চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সুন্দর সাজানো এক সংসার | এই fale বস্তির চারপাশের নোংরা গন্ধ ছাপিয়ে ওর নাকে 
এসে ANCA | মাছ-গোশ্ত আর কাঁচালংকার মিশ্রিত at | খিদেয় পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
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ওঠে। মুখ ভরে যায় পানিতে | এবার থেকে আতরীর আর খাবার ভাবনা নেই। 

মা আর ছোট ভাইদের ছেড়ে যাবার কষ্টে সুরমা মাখা দু'চোখ পানিতে টলমল BA | 
মনে মনে একরাশ কথা উপচে পড়ে। 

সবুর কর আতরী, মাছ-ভাত-ডাইল পেড ভইরা খাইতে পাবি, তয় আম্মায় যে কয়-_ 
মাইয়া মাইনষের অত খাই খাই করন লাগে না। 

আতরী নিজেই সওয়াল জবাব দেয়। মায়ে অতশত জানে না, বোঝে AT মায়ে তো 
কইবই। আল্লায় পেড দিছে খাওয়নের লাইগা | খাইব না ও? সোয়ামি রিকশা বাইয়া ট্যাহা আনব 
আর আতরী পেড ভইরা খালি খাইব। এসব ভেবে বুকের ভেতরটায় খুশি উপচে ওঠে। 


আগারগাঁও বস্তিতে নতুন জীবন শুরু হয় আতরজানের। পরিপাটি চুল, রংবেরঙের 
পাটভাঙা শাড়িতে অপরূপা হয়ে ওঠে। 

মনের সুখে কত কী রাধে আতরী। রহমত চাল-ডাল-মশলা-মুরগি বাজার করে STA | 
খুশবুতে ঘর ভরে BA | খালি ঘরে একা একা বসে বুক ভরে নিশ্বাস নেয় । দুংথী মা আর ভাই দুটির 
কথা মনে পড়ে। 

BA এখন আর বিলকুল থাকে না। পেট ভরে ভাত খাবার সুখে আনন্দসাগরে ভাসে 
আতরী। মা বলেছে, বিয়ে দিয়েছে পেট ভরে ভাত খাবার জন্য। 

রহমত মিয়া বেশ মেজাজি। ঘরে ফিরে আসার সাথে সাথে ওর ধোয়া SUI গরম 
ভাত চাই। পছন্দ মতো সালুন চাই। সুরুয়াতে তেল-নুন-ঝাল রুচিমাফিক না হলে ভাতসুদ্ধ প্লেট 
ছুঁড়ে ফ্যালে। সেই ছড়ানো ভাতের দানা একটি একটি করে কুড়িয়ে তুলতে হয় । ঘরদোর পরিক্ষার 
করে নতুন করে আবার ভাত-সালুন রাধে আতরী। রহমতের রাগ ভাঙিয়ে খেতে বসায়। 

এক এক সময় ওর বুকের ভেতরে ফেনিয়ে ওঠে রাশি রাশি রাগ। পুরুষ মানুষ হয়েছে 
বলে বুঝি ও শুধু রাগ করবে? আতরীর রাগ নেই? ওই যে মেঝে থেকে একটি একটি করে ভাত 
তোলে- ওর কষ্ট হয় না? তবু সানকি ভরা গরম ভাতের CHM গন্ধ বুকের ভেতরে জমা দু:খ 
আর ক্ষোভ-_ সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

মতিজ্ঞান, কলিমন আর মনোয়ারা দাদি বলে, __ব্যাভা মাইনষের তো গোৌসসা থাকবই। 

কী জানি! বুক ভাঙা নিশ্বাস ঝরে আতরীর | পুরুষ মানুষ হলে বুঝি যা ইচ্ছে তাই করা 
যায়। সন্ধ্যার চাদ ওঠা আকাশটি দেখতে চোখের কোণ ভিজে যায় ওর। 

এই তো সেদিনের SU | বুকের ভেতরটা ওর দাউ দাউ আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল | 

সকালবেলা গুঁড়া মাছ কোটা বাটা করছে আতরী। বস্তির একপাশে বসে ছেঁড়া ন্যাতা 
দিয়ে রহমত রিকশা মুছতে বসেছে। দুপুরে ভাত খেয়ে রিকশা নিয়ে বেরোবে সে। মুছতে মুছতে 
খুশি গলায় গান গায় রহমত। 

“ও সখিনা__গেছস নাকি ভুইলা আমারে 
আমি অহন রিকশা চালাই ঢাহার শহরে’ 
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রাস্তার টিউবওয়েল থেকে পানি আনতে যাচ্ছে। গান শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে কিশোরী সখিনা | 
— ম্যায়া ভাই-এ জব্বর সোন্দর গান গায়। 

রহমতকে কিছু বলার সাহস নেই আতরীর | উনুনে টগবগ করে ফুটতে থাকা ভাতের 
দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকে । বুকের ভেতর BATA ওঠা একরাশ রাগে সে এক সময় চেঁচিয়ে 
ওঠে। 
— চোপ যাও, চোপ ANS | এই গান ছাড়া দুইন্যায় আর কুনু গান নাই? 

রহমত এক লাফে ঘরে আসে | চোখ রাঙিয়ে বলে, __এই গান আমি গাইলে কি তোর 
শরীলে খাউজায়? 

কোথা থেকে বুকে সাহস জমা হয় আতরীর তা জানে না, সে চেঁচিয়ে বলে,_আমার 
খাউজায় না। আমার এই গান হুইন্যা ছিনাল মাগি ক্যামুন হাসতাছে, দেখবার পাও না? 

রহমত অবাক হয় | ভাত ছাড়া তো আর কোনো দিকে নজর পড়ে না রাক্ষুসি মাগির। 
আজকাল যে সব দিকেই চোখ রাখন শুরু করছে। 
কী কস কি? 

হাতের শক্ত মুঠি দিয়ে আতরীর কোকড়ানো একমুঠো চুল ধরে রহমত | 
— কী কইলি কি? আবার ক’_ 
ভয়ে গা ENEN করে। গলা আর feral নির্জলা হয়ে যায়। 

রহমতের হ্যাচকা টানে ভাতের ডেকচি থেকে গরম ফ্যান হাতের ওপর ছিটকে পড়ে। 
দু'হাতের পিঠে টলটলে লাল ফোসকা পড়েছে | খটখটে শুকনো চোখে রাগের ঝিলিক | 

আতরীকে শায়েস্তা করে রহমত ফের রিকশার চাকা মোছায় মন দেয়। খুশি পুশি 
গলায় আবার নতুন করে গান ধরে। 

ও সখিনা-_গেছস নাকি 

ফোসকা ওঠা হাত দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া ভাতের দানা পরম ACY তুলছে আতরী। 
পানি দিয়ে ধুয়ে খেয়ে নেবে। মতিজান সবসময় বলত, ভাতের দানা ফেলতে নেই। ওরা বদ 
দোয়া দেয়। এই ভাতের লাইগাই তো মাইনষের বাড়ি বাড়ি কাম করি। 

আতরীর হাতের জুলুনি পলকে বুকে উঠে আসে | রহমতের খুশি ভরা গান ওর দু'কানে 
যেন গরম সিসে ঢেলে দেয়। 

আতরী এক ছুটে বাইরের খোলা আকাশের নিচে যেতে BTA | আগারগাওয়ের বস্তি 
ছেড়ে খিলগাঁওয়ে মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করছে এখন | হাবুল-আবুলের সাথে মধুর খুনসুটিতে 
মেতে থাকা হারানো সময়গুলোর কথা ভেবে ওর মন উদাস হয়ে যায়। 

পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নেয় আতরী। গরম ভাতের সৌদা গন্ধে হাতের জ্বলুনি, 
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রহমতের রাগি মুখ, সখিনার গতরভাগা হাসি-_সব ভুলে যায়। বুক ভরে ভাতের ঘ্রাণ নিতে 
থাকে সে। 

রহমতের শক্ত হাতের চড় কিল, রাগি রাগি মুখের খিস্তি__এ তো নতুন কিছু নয়। 
বিয়ের ক'দিন পর রিকশা নিয়ে বের হয়েছে রহমত । দুপুরে ফিরে এসে একসাথে ভাত খাবে-__ 
তাও বলে গেছে। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামল, ওর ফেরার নাম নেই। খিদেয় পেটের নাড়িভুঁড়ি পাক 
দিচ্ছে আতরীর। যেই না ভাত নিয়ে দু'এক লোকমা মুখে দিয়েছে অমনি রহমত এসে হাজির। 
— ইসস্-কী আমার বালাখানা পাইছে রে। কাম নাই কাজ নাই, দিনভর খালি খাওয়ন আর 
খাওয়ন। 

ঠান্ডা ভাত কোনো কালে খায় না রহমত। সেই কোন দুপুরে ভাত CATH রেখেছে। 
ভেবেছে, খেয়ে বাকি ভাতে পানি দিয়ে রাখবে | কম দামি মোটা চালের ভাত । গরমে কিছু সময় 
থাকলেই গেঁজে উঠে কেমন এক গন্ধ হয়। ও সব ভাত রহমত মুখেও দেয় না। ওর নবাবি 
মেজাজ | চাই গরম ভাত। ধোঁয়া ওঠা SIS | 

পাশের ঘরের আনু বু’ বলে, ব্যাভা মাইনষের রঙিন মেজাজ আর তেজ থাকে রে 
আতরী। 

তাই বলে এত! 

ভাতের থালা পা দিয়ে সামনে থেকে সরিয়ে রহমত বলে, হারা দিন নষ্টামি করস-না? 

ওমা-__ নষ্টামি করার সময় কোথায় ? সকালে বাসি থালা বাসন মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার 
করা, রাধাবাড়া, ক্ষার দিয়ে কাপড় কাচা, তারপরও রহমত কখন ঘরে ফিরবে_বসে বসে তার 
প্রতীক্ষা করা। 
এক এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 
রহমত আদেশ দেয়,-_-ঘর থাইকা বাইর হইবি না কইয়া দিলাম। আমার একটা ইজ্জত 
নাই? l 

রহমতের কথা মেনে নিতে কিছুতেই পারে না আতরী। খুব শক্ত একটা জবাব দিতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত বরফের মতো শক্ত একটি চাই গলার স্বরটাকে আটকে CHA | রহমতের আছেডা 
কী- খালি ইজ্জত আছে একখান। 

সরিয়ে দেয়া ভাতের থালা কাছে টেনে নিয়ে বড় বড় লোকমা বানিয়ে গিলতে থাকে 
আতরী। রহমতের জন্য গরম ভাত AAS হবে যে। 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায়। অনুভব করে- রহমত কাছে টানছে ওকে। লোহার 
মতো শক্ত হাত কোমল হয়ে এসেছে। গলার স্বরে সব সময়ের রাগি ভাবটা আর নেই। দুনিয়ার 
সব আদর আর ভালোবাসা যুগলবন্দি হয়ে ওর গলায় মিশে আছে। 
— আয় ধারো আয়-_-আমার আতরী, আতরজান আমার ময়না পাখি। 

মাখনের নরম তালের মতো রহমতের বুকের আঁচে গলতে থাকে SSA! নিশ্বাস 
ধীরে ধীরে উষ্ণ আর ঘন হয়ে আসে । সব রাগ-দু:খ-অভিমান ভুলে সোয়ামির কাছে নিজেকে সপে 
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দেবার মধুর মুহূর্তে রহমত আতরীর কানে ফিসফিস করে কথা বলে। 

মাদকতা মেশানো গলায় আতরী বলে, কী কইলা? 
— সখিনারে বিয়া করবার চাই। তুই খালি মত দে SISA | তরে আমি সুখে রাখুম। CHG ভইরা 
ভাত AJ | 

ভাত, ভাত আর ভাত। 
খেলে বেড়াতে থাকে | এই মুহূর্তে ভাতের কথায় মুখে বিন্দুমাত্র লালা জাগে না। খিদের পুরোনো 
ইচ্ছে বেমালুম কর্পুরের মতো উধাও হয়ে গেছে। 

তেলচিটে কাঁথার নিচে শুয়ে শরীর হঠাৎ হিম হয়ে আসে আতরীর। বিশ বছরের GAB 
শরীরে পুরুষের সঙ্গ পাবার লিক্সা আর এতটুকু নেই। ঘন ঘন নিশ্বাস তার স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
অন্ধকারে হিসহিস করে সে, _ কুত্তার বাচ্চা, খবিসের বাচ্চা। 

রহমত ডুরে শাড়ি প্যটাচানো আতরীর নরম শরীর ধরে নাড়া দেয়। — এই হইল কী, 
হইল কী? কী কস? 

শীতল শরীর নিয়ে পাশ ফিরে শুতে শুতে ক্লান্ত গলায় আতরজান বলে, __জব্বর 
OTST | 
— কীসের ঠান্ডা? পাগলের মতো কস কী? আইজ তো জব্বর মজার AVS রে। 

বাইরে শেষ শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টি। পৃথিবী ভাসিয়ে দেয়া বৃষ্টির একটানা শব্দ খুপরি 
বাধ্য মেয়েটিকে যখন একান্ত আপন করে পাবার ক্ষণ এসেছে, অদ্ভুত এক শিহরণ রহমতের 
সারা শরীরে বয়ে যাচ্ছে__তখনই বরফের মতো শীতল হয়ে গেল আতরী। 

এক পাশে শক্ত হয়ে শুয়ে থাকা আতরীর বুকের ভেতর দাউ দাউ আগুন জ্বলছে। 
বুলডোজার যন্ত্র যেমন নিষ্ঠুরের মতো সব কিছু মাটির সাথে মিশিয়ে দেয়, রহমতের মুখে একটি 
কথার উচ্চারণ তেমনই আতরীর সারা শরীরটাকে শবদেহ বানিয়ে দেয়। 

বৃষ্টির অঝোর ধারার আওয়াজ ছাপিয়ে আতরীর দু'কানের ওপর আছড়ে পড়ে আসন্ন 
বিয়ের বাদ্য। সখিনা আর রহমতের মিলনের উন্মাতাল বাদ্য, আতরীকে পেট ভরে ভাত দেবার 
প্রতিশ্রুতি মনে কোনো সাড়া জাগায় না। সে শুধু অনুভব করে, দুই স্তনের মাঝখানে, যেখানে 
মতিজানের দেয়া রূপোর হারের লকেটটি দোলে- সেখানে পূর্ণিমা রাতের সাগরের জোয়ারের 
মতো শত শত ক্রোধের ঢেউ ফুঁসে উঠছে। 

বর্ষায় ভেজা সারা রাত কেটে যায় বুকের আগুনের উত্তাপে। আতরীর শরীর থেকে 
আগুনের মতো উত্তাপ ছড়াতেই থাকে। 

রাত শেষ হয়ে আসে । এক সময় ভোর হয়। অন্য দিনের মতো তড়িঘড়ি করে উঠে 
দৈনন্দিন কাজে হাত লাগায় না আতরী। কাপড়ের পুটুলি বেঁধে বসে থাকে সে। এতে আয়না, 
চিরুনি, সম্ভা পাউডার, লিপস্টিকও আছে। 

রহমত চোটপাট করে, — যাবি কই? 
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— খিলগীও। 

রহমত ঠা ঠা করে হাসে। 
— তর মায়ে তো মাইনষের বাড়ি Bar Yan বান্দি কাম করে। CHG ভইরা এক বেলা TSS 
দিবার পারে না। 

পাশের ঘরে গিয়ে রহমত বলে,__গৌসসা করছে। এক থাল ভাত বাইরা দ্যাও দেহি 
নূরী বু’। ভাত দেখলেই গৌসসা কই পলাইয়া যাইব। 

পাশের ঘর থেকে বস্তির বউঝিদের হাসির কলরোল শোনা যায়। 

বুড়ি আমেনা দাদি বলে,__এইভারে প্যাডের খিদা কয় না রে বলদা, এটারে কয় দিষ্টি 
খিদা। হারাদিন খালি খাই খাই করে । খাওয়ন দেখলেই পৌসসা পানি হইয়া ATA | 

TAM লতিফা ঘরে ঢোকে। 
— কী রে আতরজান ভাবী, তুই বুঝি জব্বর গৌসা করছস ? সখিনা বিবি সতিন হইয়া আইলে 
তর কী? আমাগো এক সানকি ভাত পাইলেই হইল। কী কস লো? 

বানু বলে, _ইস্স্‌-_খালি ভাত পাইলেই হইব নি? সোয়ামিরেও পাওয়ন লাগব। 

আমেনা বলে,__এই চোপ যা, চোপ যা, বেশি কথা কইস না | সোয়ামি ঠেঙ্গাইব। 

নূরী বু’ আতরীর সামনে ভাতের বড় থালা এনে রাখে। টিবির মতো চিকন ধোয়া 
ওড়া গরম ভাত | চারপাশে নানা পদের সালুন | ঘরে ঘরে যা রান্না হয়েছে সব কিছু দিয়ে সাজানো 
হয়েছে ভাতের থালা। ভাতের নেশায় ডুবিয়ে ওকে মাতাল করে দেবে ARTS | 
রসুনের বাগার দেয়া ঘন মশ্ডর ডাল। গুঁড়া মাছের সুরুয়া, সরষের তেল দিয়ে মাথা আলুভর্তা। 

রহমত হাসিমুখে আদুরে গলায় বলে, _খা, খা রে আতরী। CNG ভইরা খা। এই নূরী 
বু” চুলার উপ্রে মরিচ আছে -_পূইড়া দে। 

আমেনা দাদি মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, __সোয়ামির কথা হুনন লাগে। নাইলে গুনাহ 
নয়। ভাতের নলা মুখে দে লো আতরী। 

ঘরের সবার মুখের দিকে অন্যরকম চোখে তাকায় সে। আজ সে গুনাহই FACT! 
সোয়ামির কথা শুনবে না। মুখ ভরে আজ একটুও খিদের পানি এল না। এল দু'চোখ ভরে পানি। 
পা দিয়ে থালাটি সরিয়ে দেয়। হাতের ছোট্ট পুটুলি নিয়ে উঠে দাড়ায় CA ঘরের বাইরে পা রাখতে 
রাখতে CHAT বলে, _তোগো ভাতে লাথ্থি মারি আমি। 


প্রাকৃতিক 


নাজমুল আলম 





নবীরুন নসু মিয়ার মাথায় হাত দিয়ে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করে বলল, না: মনে হচ্ছে জ্বর নাই। 
এ বেলা কাচকলা ভাতে দিয়ে দুডো ভাত সিদ্ধ করে দেব নাহি? মুখে দেবেন? 

নসু মিয়া ‘ওয়াক থু" করে এক দলা থুতু মালসাতে ফেলে বলল, জ্বর না থাকলি হবি 
কি, মুখ একেবারে তিতে বিষ | 

কয়েক সপ্তা- জুরে CAMA পর নসু মিয়ার সকাল থেকে জ্বর নেই বলে মনে হল। 
ব্যাজটা বুকসমান টেনে নিয়ে বলল, এ কয়দিন খুব কষ্ট করতিছিস নবীরুন। পেরায় এক মাস 
অলো, শালার জুরটা ছাড়ার নাম নাই, কী কালাজ্বরেই যে ধরিছিল-__যমে মানুষে টানাটানি | তোর 
আদর যত্তবেই আমি বাঁচে উঠলাম। 

নবীরুন মাথা নিচু করে বলল, আমি আর কী করিছি? আপনে সারে ওঠেন তাহলিই 
আমার মুখি হাসি ফুটবি। 

নসু মিয়া বলল, মাজু আইছিল নাকি? কী কয়া গেল? 
টাকা দিবে নে। অসুখ সারে কামে যোগ দিবা, তারপর টাকা দিবি। 

নসু মিয়া অস্ফুট স্বরে বলল, চামার একটা, পয়সা ছাড়া কিছু চেনে না। 

নবীরুন পাখাটা নামিয়ে রেখে বলল, কী আর করবেন, দুনিয়ার পেরায় সব লোকই 
ছোটলোক। 

apy মিয়ার দূর সম্পর্কের চাচাতো ভাই মজিদ মিয়া গঞ্জে ভূসিমালের আড়তদারি করে, 
কাচা বয়স, হাতেও কাচা টাকা, দু'হাতে খরচ করে। নসু মিয়ার অবস্থা খারাপ দেখে তাকে মাঝে 
মাঝে টাকা পয়সা দিয়ে সে সাহায্য করে । সে একেবারে অকারণেই বোধ হয় এমন সাহায্য করে 
না। নসু মিয়ার সুন্দরী বউটাও বোধ হয় একটা প্রধান কারণ। 

নবীরুন দেখতে খুব সুন্দরী । গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামলা । টানা টানা চোখ, টিকালো 
নাক, পাতলা কোমর, সারা গতরে যৌবনের আভা ঝিলিক মারে । তারই টানে এ বাড়িতে ছুটে 
আসে মজিদ মিয়া | সাথে আনে নবীরুনের জন্য ফুলেল তেল, আলতা, স্নো, পাউডার | 

নবীরুন মজিদ মিয়ার গায়েপ্ড়া ভাব খুব বেশি পছন্দ করে না। 

মাস খানেক থেকে নসু মিয়া বিছানায় পড়ে | রোজগারপাতি একদম বন্ধ | হাত পেতে 
সাহায্য নেওয়া ছাড়া আর উপায় কী? 

কিন্তু পৃথিবীতে নি স্বার্থ ভাবে কেউ কিছু দেয় নাকি? এক হাতে কিছু দিলে অন্য হাতে 
কিছু নিতেও চায়। 

নবীরুন মজিদ মিয়ার সাথে প্রয়োজনে কথা বললেও, তাকে সব সময় এড়িয়ে চলে। 
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নবীরুনের রূপ দেখে পাগল হয়ে তাকে ঘরে তুলেছিল নসু মিয়া। নসু মিয়ার অবস্থা 
(কোনোদিনই ভালো ছিল না। দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের সংস্থান ছাড়া নবীরুনকে কোনোদিন কোনো 
কিছু ভালোমন্দ জিনিস কিনে দিতে পারেনি সে। তা নিয়ে নবীরুনের কোনো আক্ষেপ ছিল AT | 
কারণ নসু মিয়া ভালোবাসা আদর দিয়ে ভরে তুলেছিল নবীরুনকে। 

বিয়ের সময় নবীরুনের নাম ছিল নবীকুন্নেসা। 

নসু মিয়া বলে এত বড় নাম ধরে কাউকে ডাকা যায় নাহি? 

AAFAA ARAN চোখ তুলে বলে, তয় কী কয়ে ভাকপেন? 

নসু আবেগজড়িত কণ্ঠে বলে, আমি তোমারে আদর সোহাগে SAA তোলবো। আমি 
তোমারে ডাকপো, সোহাগি। 

খিলখিল করে হেসে ভেঙে পড়ে নসু মিয়ার সদ্য বিয়ে করা বউ, বলে, কন কী, 
সোহাগি £ সেডা আবার কেমন নাম হবি? 

বউকে বুকের কাছে টেনে এনে আদর সোহাগে ভরিয়ে তোলে নসু মিয়া, অস্ফুট স্বরে 
বলে, তুই আমার সোহাগি বউ ....... জানের সোহাগি! 

নসু আর নবীরুনের মিল-মহব্বতের কথা ছড়িয়ে পড়ে দশ গাঁ জুড়ে । সবাই বলে 
স্বামী-স্ত্রীর এমন মিল দেখা যায় না। 

যত বেলাই হোক নবীরুন নসু মিয়ার জন্য না খেয়ে বসে থাকে । কোনো কোনো দিন 
নসু মিয়ার প্রতীক্ষায় বসে থাকে। 

নসু মিয়া দাওয়ার উপর ধপ করে বসে পড়ে হাতের গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে 
মুছতে বলে, মাথা খারাপ আর কাক কয় ? এত বেলা পেরযস্ত না খায়া বসে থাকিসনে নবীরুন। 
খাওয়ার সময় হলিই ভাত খায়া fafa খামাখা দেরি করতি যাবি ক্যান? 

ভাত বাড়তে সডতে নবীরুন হেসে বলে, তা AIS! মিয়্যা মানষির সব রকম কষ্ট 
করা অভ্যেস আছে আমার। আপনে কষ্ট করতে পারেন, আমি পারিনে ? যান, হাত মুখ ধুইয়া 
আসেন, আর দেরি করেন না। 

কচুর শাক ঘাঁটি দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে নসু মিয়া বলে, তুই আমাক এত ভালোবাসিস 
নবীরুন? 

নবীরুন পাতের ওপর ঘন করে পাক করা মাসকলাইয়ের ডাল ঢেলে দিতে দিতে মাথা 
নিচু করে বলে, যান, জানিনে, ন্যান, ডাল দিয়ে ভাত AAA শপাৎ শপাৎ মারে দেন। 

নবীরুনের কথা বলার ধরন দেখে নসু গা দুলিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে | সেই সাথে 
নবীরুনও খিলখিল করে হেসে STS | 

এত সুখের মধ্যেও নবীরুনের একটাই দু:খ, তিন চার বছর হল বিয়ে হয়েছে, তার 
কোনো ছেলেপুলে হল না। যা হোক, সবই আল্লার ইচ্ছা, আর মানুষের নসিব। সে মনকে প্রবোধ 
দেয়, আল্লার ইচ্ছা হলে সব কিছুই হতে পারে। 

দু'দিন ভালো থেকে নসু মিয়া আবার জ্বরে পড়ল। এর মধ্যে একদিন Gi ভাতও 
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খেয়েছিল। 

এবারে অসুখটা অনেক বেড়ে গেল। খুব Geass হয়ে মাজু মিয়াকে খবর দিল 
নবীরুন। 

মাজু মিয়া অনেক ডাক্তার-কোবরেজ দেখাল। কিন্তু নসু মিয়ার অসুখ কোনো ওষুধেই 
কমল না। 

রোগীকে নিয়ে একলা বাড়িতে খুব ভয় ভয় লাগত নবীরুনের। কিন্তু নবীরুনের 
সেবা-যত্বের কোনো কমতি হল না। 

দশ গ্রাম জুড়ে ধন্য ধন্য পড়ে গেল, এ রকম পতি-অন্ত-প্রাণ মেয়েলোক আজকাল 
দেখা পাওয়া ভার। 

গায়ের অনেক দুষ্ট লোকই অনেক রকম প্রলোভন নিয়ে এগিয়ে এল নবীরুনের কাছে। 
আর মজিদ মিয়া তো আছেই । কে জানে মজিদ মিয়ার মনের কোণেও এ রকম সুপ্ত গোপন বাসনা 
আছে নাকি যে, নসু মিয়া মরলেই তার জোয়ান রূপসি বউটাকে সে বিয়ে করে ঘরে তুলতে 
পারবে। 

দীর্ঘ দু'মাস রুগ্ণ স্বামীকে নিয়ে ঘর করে মনেপ্রাণে হাঁপিয়ে উঠেছিল নবীরুন। আর 
সেই সুযোগ নিতে চেয়েছিল মাজু মিয়া। কিন্তু মাজু মিয়াকে কোনোরকম প্রশ্রয় দেয়নি নবীরুন। 

রাত হলেই FAT স্বামীর পাশে শুয়ে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে নবীরুন। মাথার কাছে 
টিমটিম করে চেরাগ জ্বলে । চেরাগের স্তিমিত আলোয় ক্কালসার PAI নসু মিয়াকে দেখে ভয় 
ভয় করে ARPA | একটু দূরে শীতলপাটি বিছিয়ে শুয়ে থাকে নবীরুন। 

সারা গায়ে তার যৌবনের আগুন জ্বলে। সমস্ত প্রলোভন জয় করে রুগ্ণ স্বামীর সেবা 
করে সে দীর্ঘ দু'মাস কাটিয়েছে। আর সে পারছে না। তার সমস্ত অস্তরাত্মা তার বিরুদ্ধে যেন 
বিদ্ৰোহ করছে। 

কুঁজো থেকে পানি ঢেলে নিয়ে খেয়ে শীতলপাটির ওপর শুয়ে সারা রাত ছটফট করে 
নবীরুন। শীতলপাটিতে শরীর তার শীতল হয় না। বিছানায় শুয়ে জ্বরের ঘোরে সারা রাত 
কাতরায় নসু মিয়া। 

এ দিকে নবীরুনের মনে হয় তার সারা গায়ের উপর দিয়ে আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে। 
রুগীর সাথে সাথে সেও অস্ফুট স্বরে কাতরায় সারা রাত। 

কষ্টের রাত কি তার আর কোনোদিন পোয়াবে না? 

এমনি করে জ্বলতে জ্বলতে এক দিন শেষ রাতে নসু মিয়ার মাথার কাছের চেরাগ HA 
করে নিভে যায়! 

নবীরুন চিৎকার করে ওঠে। নসু মিয়ার গায়ে হাত দিয়ে দ্যাখে হিম শীতল ঠান্ডা! 

শেষ রাতে নবীরুনের চিৎকারে গায়ের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে ........ 

বাড়ির পিছনের বাশঝাড়ের ভিতর কবর দেওয়া হয় নসু মিয়াকে । নবীরুন কাদাকাটা 
করে না, গুম হয়ে বসে থাকে দাওয়ার ওপর। 

সবাই ভাবল, বউটা স্বামীকে এত ভালোবাসত, স্বামী মারা যাওয়ায় তার স্বামীর শোকে 
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প্রায় পাগল হয়ে যাবার মতো অবস্থা। 
কবরের পাশে বসে পাখার বাতাস করছে। 

সবাই বলাবলি করতে লাগল, বউটা স্বামীকে কত ভালোবাসত। স্বামী হঠাৎ মারা 
যাওয়ায় বউটার প্রায় মাথা খারাপ হওয়ার মতো অবস্থা । কবরের উপর বাতাস করছে, ভাবছে 
স্বামী যেন কষ্ট না পায়। 

পাড়ার নানী-বুড়ি নবীরুনকে ডেকে বলল, হ্যা রে নবীরুন, তুই যে কবরের ওপর 
বাতাস করিস তা কি নসুর গায়ে লাগে? খালি পাগলের মতো সকাল বিকাল SS করেই মরিস? 

নবীরুন মাথা নেড়ে ঢোক গিলে বলল, না গো নানী, সে জন্যি না। কবরের ওপর 
বাতাস করি যাতে কবরের মাটি তাড়াতাড়ি শুকায়। মুখী সাব বলেছেন, কবরের মাটি না শুকানো 
পর্যন্ত নাকি আমি আবার নিকে বসতি পারব না। 
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রাহাতের মতো ক্যালকুলেটিভ এবং মেটিকুলাস ছেলেও কিছুতেই হিসাব মিলাতে পারে না। এমন 
তো হবার কথা নয়, তবে এমন হল কেন? সারাক্ষণ একটা অস্থিরতা একটা দু:শ্চিস্তা তার 
ভেতরটা কুরে কুরে খেতে থাকে | একদিকে তার মা অন্যদিকে তার স্ত্রী নিনা। দুজনের কষ্টই তাকে 
প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করে | অথচ এই দুইজনই তাকে প্রচণ্ডভাবে ভালোবাসে | কেউই তার অমঙ্গল 
চায় না। মায়ের অকৃত্রিম স্লেহধারা সিক্ত হয়ে এবং স্ত্রীর নিখাদ ভালোবাসায় অবগাহন করে 
যেখানে রাহাত সুখের সাগরে ভেসে বেড়াবে সেই রাহাত কিনা এখন প্রতি মুহূর্তে নরকযন্ত্রণা 
ভোগ করছে। কিন্ত কেন এমন হল? 

রাহাত মায়ের একমাত্র অবলম্বন | রাহাতের মুখের দিকে চেয়ে তার মা আজও বেঁচে 
আছেন | রাহাত জানে তার সাফল্যের পিছনে মায়ের কী অপরিসীম দান, কী নিদারুণ পরিশ্রম, কী 
অকৃত্রিম ভালোবাসা তাকে সাহস জুগিয়েছে। সমস্ত ঝড়ঝগ্জাকে প্রতিহত করে বুকের অভ্যস্তরে 
তাকে তিল তিল করে লালন করেছেন মা, অথচ সেই মা আজ উপেক্ষিত, তার জীবন থেকে 
নির্বাসিত। 

আজও মনে পড়ে তার এস এস সি পরীক্ষার সময় দেশব্যাপী একটা প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করার নির্দেশ ছিল। কিন্তু তার মা এই প্রতিযোগিতাকে পিছিয়ে দিয়ে তাকে একমাসের 
ছুটি দেবার জন্য আবেদন জানালেন বিষয়টা নিয়ে দারুণ হইচই-এর সৃষ্টি হল। খোদ মস্ত্রণালয়ে 
তোলপাড় শুরু হল। মা শাস্ত SCH কেবল তাদের বললেন, ছুটি আমার একাস্ত প্রয়োজন | আপনারা 
আমাকে সরিয়ে অন্য কোনো যোগ্য ব্যক্তিকে দিয়ে আয়োজন সম্পূর্ণ করে নিন। শেষ পর্যস্ত 
কর্তৃপক্ষ মায়ের ছুটি মঞ্জুর করলেন এবং প্রতিযোগিতা পিছিয়ে দিলেন। 

এই তো সেদিনের কথা রাহাত তখন ছাব্বিশ বছরের টগবগে SHA | লেখাপড়া শেষ 
করে চাকুরিতে ঢুকেছে । একদিন প্রচণ্ড জ্বর এল তার, গায়ে GOS. দেখা গেল | রাহাত মায়ের হাত 
ধরে রেখে বলল- মা তুমি সারাক্ষণ আমার কাছে থাকো, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি তোমাকে 
ধরে থেকে ঘ্বুমাব। সেদিনই মায়ের বিদেশিদের সাথে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার 
দিন। মা ছেলেকে রেখে নড়লেন না। টেলিফোনে কর্তৃপক্ষকে রাজি করিয়ে তার একজন সহকর্মীকে 
দিয়ে দায়িত্বটা সম্পাদন করলেন। 

এমন কত MSH ঘটনা মনে পড়ে যায় রাহাতের। মনে পড়ে তার জীবনের প্রতিটি 
সংকটজনক মুহূর্তে মা তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন | সামান্য একটা আঁচড়ও লাগতে দেননি. 
তার গায়ে। তার বিয়েতে মা তার সমস্ত সঞ্চয় উজাড় করে দিয়ে তার সব সাধ আহ্লাদ পুরণ 
করলেন। রাহাত নিজ্ঞে আপত্তি জানাল, বলল, তোমার জীবনের শেষ সঞ্চয় এই পেনশনের 
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টাকাগুলি খরচ কোরো না । এটাই তোমার শেষ সম্বল । মা ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন 
তুই আমার শ্রেষ্ঠ সম্বল, তুই থাকলে আমার আর কিছুর প্রয়োজন হবে না। তারপরও মা যখন 
মাকে আড়ালে ডেকে এনে বলেছিল- মা এই গহনাগুলিতে তোমার পারসোনাল টাচ রয়েছে। 
এগুলি কি না দিলেই নয়? 

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। রাহাত দ্বিধাজড়িত ses বলেছিল-_বউ যদি 
তোমার গায়ের গহনাগুলিকে যোগ্য সমাদর না করে, যদি অসম্মান করে আমি সহ্য করতে পারব 
না মা। 

মা হেসে ওকে আশ্বস্থ করেছিলেন, বলেছিলেন, এমন মাতৃভক্ত ছেলে যার, বউয়ের 
সাধ্য কি তার মাকে অসম্মান করে। 

কিন্তু পরিস্থিতি আস্তে আস্তে পালটে গেল। যে বউকে এত সমাদর করে বরণ করে 
তুললেন, সেই বউয়ের চক্ষুশূল হয়ে গেলেন তিনি। রাহাত এবং তার মা দুজ্জনেই বিব্রত হয়ে 
পড়লেন বউয়ের এমন আচরণে রাহাত নিনার মুরুব্বিদের কাছে নালিশ করার কথা ভাবল। 
কিন্ত মা বারণ করলেন, বললেন ঘরের কথা বাইরে না জানানো ভালো | তাছাড়া কোনো মা 
বাবাই মেয়ের দোষের কথা শুনতে পছন্দ করবেন না । এতে আমরা ওঁদের চোখে ছোট হয়ে যাব। 

নিনা শাশুড়ির এই মনোভাবে আরো সাহসী হয়ে উঠল । তাকে কিছু বলতে গেলেই 
কেঁদে কেটে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে চলে যাবার হুমকি দিয়ে বাড়ির সবাইকে GOR করে ATA | 
চিরদিনের শান্তিপ্রিয় রাহাতও হার মেনে যায় নিনার জেদের কাছে। মা রাহাতের মানসিক অবস্থা 
উপলব্ধি করে নিজেকে গুটিয়ে নেন। কিন্ত তাতেও অশান্তির অবসান ঘটে না। 

রাহাত মায়ের কষ্ট অনুভব করে। কিন্ত মায়ের কাছে গিয়ে তার সাথে কথা বলতে 
গেলেই নিনা ক্ষেপে ওঠে | রাহাত খুব শাস্তভাবে নিনাকে বোঝাতে চেষ্টা করে, তার রাগের কারণ 
জানতে চায় | নিনা স্পষ্ট বলে ফেলে- তোমার মাকে আমি সহ্য করতে পারি না, ইচ্ছা করে তাকে 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলি। 

বিস্ময়ে বোবা হয়ে যায় রাহাত। নিজের কানকেও বুঝি বিশ্বাস করতে পারে না CTI 
শাস্ত নম্র রাহাতও সেদিন প্রচণ্ড রাগে গর্জে ওঠে। নিনার উপর শাস্তি বর্ষিত হতে থাকে। নিনা 
কেঁদে আকুল হয়ে রাহাতের পা জড়িয়ে ধরে | বলে, রাগের মাথায় আমার মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা 
বেরিয়ে গেছে। আমায় তুমি ক্ষমা করো। 

রাহাত ভাবে ভালোবাসার প্রকৃতি কি সত্যই এত ভয়ঙ্কর? প্রতিদ্বন্দীকে পথ থেকে 
সরিয়ে দেবার জন্য সে এত নিষ্ঠুর হতে পারে! 

এরপর আলাদা বাড়িতে সংসার পাতার কথা বলতেই মা চমকে উঠলেন । শুধু বললেন 
আমাকে এমন অসহায় করে রেখে যাবি? 

রাহাত মাকে AEA দেয়, বলে-_রোজ রোজ এত অশান্তি সহ্য করা যায় না মা। এটা 
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আমাদের সবার জন্য ভালো হবে । অনেক ভেবেই আমি এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। রাহাত চেষ্টা করেও 
মাকে তার আসল আশঙ্কার কথাটা বলতে পারল না। 

আলাদা সংসারে এসেই নিনার উপর চড়াও হল রাহাত। বলল-_নিনা তুমি এ কথাটা 
আমার সামনে কেমন করে উচ্চারণ করলে £ একবারও ভাবলে না যে মেয়ে আমার মাকে সহ্য 
করতে পারবে না তাকে সহ্য করা আমার পক্ষেও সম্ভব হবে না। 

নিনা অনুতপ্ত অপরাধীর মতোই নিজের অপরাধ স্বীকার করল | আরো বলল-_ রাহাত 
তোমাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি | আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না তোমাকে আর কেউ 
ভালোবাসুক কিংবা আমার ভালোবাসার ভাগীদার হোক। আমি তোমাকে সম্পূর্ণভাবে একাস্ত 
করে পেতে চাই | নিনার অশ্রুসিক্ত নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে FAVA হয়ে পড়ে রাহাত | সততার 
এমন অকপট স্বীকৃতিকে শাস্তি দেওয়া যায় না। পরম ACY দু'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে 
নেয় রাহাত। 

দিন পেরিয়ে যায় | রাহাত উপলব্ধি করে নিনা তাকে মন প্রাণ দিয়ে শুধু ভালোই বাসে 
না, তার প্রতিটি পদক্ষেপের পরে রয়েছে তার সতর্ক দৃষ্টি। রাহাত পছন্দ করে না বলে নিনা তাকে 
ঝুট ঝামেলার মধ্যে জড়ায় না। এতটুকু মেয়ে অথচ কত অবলীলাক্রমে সংসারটা সুন্দরভাবে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এছাড়া এমন অনুগত, প্রতিপ্রাণ সতী সাধৰী স্ত্রী করজনের ভাগ্যে জোটে। 
থাকে। শুধু মনে হয় মা কত মন কষ্ট নিয়ে একা একা চোখের পানিতে দিনরাত্রি অতিবাহিত 
করছেন। আজ মা যদি তাদের সাথে থাকতেন রাহাতের সুখ, আনন্দ, খুশি সব উপচে পড়ত। কী 
ভালোই না লাগত সব কিছু। কিন্তু একমাত্র নিনার কারণে সেটা সম্ভব হচ্ছে না। 

রাহাত নানাভাবে চেষ্টা করে দেখেছে। এত যে হাসি খুশি উচ্ছল নিনা; মায়ের সাথে 
দেখা করতে যাবার কথা বললেই মুহূর্তে পালটিয়ে যায়। কেঁদে কেটে হাট বসিয়ে দেয়। সেদিন 
রাহাত খুব শাস্তভাবে নিনাকে প্রস্তাব দিল-_আমার মা বড্ড একা । তুমি যখন মায়ের কাছে যেতে 
চাও না তখন আমি একাই মাঝে মাঝে মাকে দেখতে যাব। 


মুহূর্তে নিনার মুখখানা কালো মেঘে ছেয়ে গেল। তারপর শুরু হল অজন্ববর্ষণ, মাঝে 
মাঝে বন্জ্রপাত এবং বিজলির চকিত কশাঘাত চলতে থাকল | হিস্টিরিয়া রোগীর মতো ক্রন্দনরতা 
স্ত্রীকে সুস্থ করতে শেষ পর্যস্ত নিনার নির্দেশ মতো তার মাথায় হাত রেখে কথা দিতে হল-__সে 
একা কখনো মায়ের কাছে যাবে না। ফলে রাহাতের অন্তরের ক্ষরণ আরো দ্বিগুণ হল। 

এই পৃথিবীতে একমাত্র মা তার সম্তভানকে নি স্থার্থভাবে ভালোবাসেন। মায়ের সেই 
স্নিহ্ধসুন্দর ভালোবাসা সম্তানের জীবনের পাথেয় হয়ে ACH | আর স্ত্রীর প্রচণ্ড ভালোবাসার আবেগে 
মানুষ কখনো কখনো উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা হয়ে পড়ে, তার বিবেক SAA হয়ে যায়। কর্তব্য এবং 
দায়িত্ব এডিয়ে যেতেও দ্বিধা করে না। 


মনে পড়ে মায়ের PA I বিয়েতে তার অনীহা দেখে মা তাকে কত রকমের উপদেশ 
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দিতেন। বলতেন ছেলেদের জীবনে মা এবং স্ত্রীর জন্য সুনির্দিষ্ট দুটি স্থান আছে। এ দুটিকে যারা 
একত্রিত করতে যায় তারাই অশাস্তিতে ভোগে। মা সম্ভানের জীবনে শুকতারার মতো একই 
অবস্থানে উজ্জ্বল হয়ে অবস্থান করেন। তিনি শুধু তার সন্তানের মঙ্গলাকাঙক্ষী | আর স্ত্রী তার 
স্বামীর জীবনসঙ্গিনী, তার সুখ দুঃখের সাথী | মা আরো বলতেন, বিয়েটা ছেলেখেলা নয় । ধর্মসাক্ষী 
রেখে সর্বসমক্ষে যাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করবে তার মর্যাদা রক্ষা করার দায়িত্ব হবে তোমারই | 


অথচ এমন মহীয়সী মায়ের মূল্য বুঝল না নিনা; বুঝতে চাইলও না। 
রাহাতের খুব ইচ্ছা করে সে নিনার কাছে তার মায়ের গল্প BTA | মায়ের নিঃস্বার্থ ত্যাগ, 
কল্যাণী রূপটাকে তুলে ধরে। কিন্ত নিনার কাছে মায়ের প্রসঙ্গ তুলতে গেলেই সে ক্রোধে উন্মাদ 


হয়ে ওঠে। মায়ের নামে অশ্রাব্য স্থূল কথা উচ্চারণ করে। মায়ের মর্যাদাহানির ভয়ে তাই রাহাত 
নির্বাক থাকে। 


রাহাতের কোনো কিছুই ভালো লাগে না। দম দেওয়া পুতুলের মতোই সে প্রাত্যহিক 
কাজগুলি করে চলে | মনের মধ্যে অক্ষমতার আক্ষেপ তাকে কুরে কুরে খায় | রাহাত ভাবে মানুষের 
জীবনে শাস্তি বড়, না কর্তব্য বড়। দ্বিধাদ্বন্দ্বে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত রাহাত শুধু ভাবে সে যদি তার 
মায়ের কোলে মুখ রেখে প্রাণভরে কাদতে পারত, পারত সব কিছু অকপটে প্রাণ খুলে বলতে। 
কিন্ত রাহাতের সামনে সে পথও রুদ্ধ করে দিয়েছে নিনা। সামনে অনস্ত ক্ষরণের দিন। 


আমিজানিনা 


আবুল হাসানাত 





এখন এই সকালে, শীতের, বেশ বাতাস। শীত লাগে। কিন্ত আকাশ নীল এবং শহরের রাস্তাঘাট 
আশ্চর্যরকম পরিষ্কার । ঈদে সব বাড়ি গেছে। শহর তাই ফাকা, যারা থেকে গেছে তাদের অধিকাংশের 
অবশ্য ‘দেশ’ থাকতেও যায়নি, ঈদল-আজহাতে যাবে, দেশেই কোরবানি দেবে, ছাগল ও গরু I 
আর কিছু লোক ও সবের ধার ধারে না, খরচের ভয়ে, কিংবা হত্যা করতে চায় না বলে। 

করিমের খুব ভালো লাগছে শহরটি | রাস্তা ফাকা, রিকশা কম, গাড়িও কম, ট্রাক বাস 
আরো কম- খুব ভালো লাগছে__শহরটি এ রকম হলে কত না ভালো WA | পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে, 
সুন্দর, চলাফেরা করা যায়। কিন্তু হায়, এ ক'দিন? তারপরই তো রাজধানীতে ফিরে আসবে 
পঞ্চাশ লাখ লোক-__গিজগিজ করবে শহর, দেখা দেবে যানজট, ভেঙে পড়বে রাস্তা রিকশা, 
বাস, ট্রাক, মিনি বাস, অটোরিকশা আর প্রাইভেট কারে__উপরস্ত আছে টেস্পো, ঠেলাগাড়ি, 
মোটরসাইকেল । কী বীভৎস! তখন আধ ঘন্টার রাস্তা লাগবে একটা ঘণ্টা । দু’ঘণ্টা। বিরক্তি, 
গালিগালাজ_ সবচেয়ে দুঃখ ও বেদনার বিষয় অটোরিকশা ও মিনিবাসের অবিশ্বাস্য গন্ধযুক্ত 
ধোয়া__চোখ জ্বালা করে, অসহ্য লাগে, দম বন্ধ হয়ে আসে, রুমালে কুলায় না, চোখ দিয়ে পানি 
ঝরে-_এটা উঠে যাবে ২০০০ সালে- উঠেনি, উঠবে না, ওঠানোর গরজ নেই- যারা এটা পারে 
তারা এ শহরের, এ দেশের বাসিন্দা নয়__তাদের বাড়িঘর আমেরিকায়, কিংবা কানাডা, লনডন 
মেলবোর্নে। তাদের ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়ে, চাকরি করে, বাড়ি কেনা হয়ে গেছে। যেন দয়া 
করে এখানে আছে ওরা-_তাদের মতো “ছোটলোকদের সেবা” করতে। মনে মনে ফুঁসে ওঠে 
করিম। 

সে ফিরছে চট্টগ্রাম থেকে। পরিবার রেখে এসেছে। ঈদের পরের দিন সকাল। সে 
কলসীপুর রেলওয়ে স্টেশন থেকে সোজা আজিমপুর যাবে | তার সরকারি কোয়ার্টার। সে একজন 
পদস্থ কর্মকর্তা | করিম হালকা মনে প্রফুল্ল চিন্তে বাসার দিকে ফিরছিল। 

তখন সাতটাও বাজেনি। মেঘলা দিন। তাই সূর্য দেখা যাচ্ছে না। সূর্যের আলোও তাই 
অনুপস্থিত। করিম প্রফুল্পচিত্তে নজরুল সঙ্গীতের সুর ভাজছিল। সে এসে পড়েছে শহিদমিনারের 
কাছে-_আর সামান্য রাস্তা। বাসায় গিয়ে দেবে লম্বা একটা ঘুম__ আগামীকাল খুলবে অফিস। 
করিম আর একটু এগিয়েছে__রিকশাওয়ালা ধীরেসুস্থে চালাচ্ছে__সেও যে চালিয়ে সুখ পাচ্ছে 
করিম বুঝতে পারে। 

জগন্নাথ হল আর শহিদমিনারের মাঝামাঝি রাস্তা | আর এই সময়, এই সুন্দর প্রভাতে 
মাটি ফুঁড়ে যেন ওরা এল-__সাত জন- এবং চোখের পলকে ছুরি বসিয়ে দিল। 

সম্পাদক সাহেব নিজে আমাকে ডেকে বললেন, মামুদ, যদিও কাগজে লেখা হয়েছে 
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ছিনতাই-__ছিনতাইয়ের কবলে পড়েছে অফিসারটি, আমরাও লিখেছি-__তবুও তুমি খৌজ নাও-_ 
আমার মনে হচ্ছে, ভেতরে রহস্য আছে__বের করো-_আমি জানি তুমি পারবে। 
— আমারও তাই মনে হয়। বেরিয়ে পড়ি। 
— পড়ো | উইশ যু গুড লাক। 

সচিবালয়ে ঢুকলাম। করিমের মন্ত্রণালয়ে, দফতরে গিয়ে দেখি সবাই ক্ষুব্ধ । তাদের 
অভিযোগ আইন eon পরিস্থিতির যদি এত অবনতি হয় তাহলে ওই সংস্থা করছে কী? সরকারি 
অফিসারের জীবনের নিরাপত্তা নেই যখন, তখন সাধারণ মানুষের কী হাল হবে। 

আমি কয়েকজনের সাথে আলাপ করলাম। সবাই একযোগে বললেন, রাস্তা ফাকা। 
ছিনতাই-ই হয়েছে। টাকা পয়সা ছিনিয়ে নিয়েছে। বাধা দিয়েছিল বোধ হয়, ফলে ছুরিকাঘাত। 
এ কেউ ধরা পড়েনি। সরকারের সর্বোচ্চ মহল কড়া নির্দেশ দিয়েছে। তবুও কেউ ধরা 

| 

কিন্ত-_আমার মনটি খুঁতখুত করে । আমি একজন বুড়ো লোককে একপাশে চুপ করে 
বসে থাকতে দেখলাম। সে কথা বলছে না। চুপচাপ । তবে খুব মর্মাহত তা তার মুখ দেখে বুঝা 
যায়। 

আলাপ করলাম, পরিচয় RTA | 
— কিছু জানি না সাব। আপনারা সাংবাদিক, ভালো জানেন। 
— তোমার কোনো ভয় নেই, চাচা, যদি কিছু জানো বলতে পারো । তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমরা সাংবাদিকরা সোর্স বলি না, বলতে বাধ্য নয়। 

লোকটি আমার মুখের পানে তাকাল। কী যেন অনুসন্ধান করল। পরে বলল, নীচে 
চলেন। 

আমাকে ক্যান্টিনে এনে বসিয়ে দু'কাপ চায়ের কথা বলে যা জানাল তার সারমর্ম খুবই 
সহজ ও HAA I 

রশীদ করিমের পিয়োন। করিম ছিলেন সৎ অফিসার। তার সইয়ের দাম অনেক | 
কতজন আসে, কাজের জন্যে, কিন্তু অন্যায় কাজ তো করিম করেন না। 
— আমি কইছিলাম সাবকে, স্যার, যা করেন, বুঝ্যা করেন, ওরা সন্ত্রাসী কহন কী কইরা দেয়-__ 
দিনকালও ভালো না। সাব হাসতেন। কী করবে আমার | আমি যা ন্যায় তাই করব। অন্যায় করব 
না। 

একটু আলো দেখতে পেলাম। হতে পারে ওদের কোনো স্বার্থ ছিল। অন্যায্য কাজটি 
করিম করেননি | বিরাট অর্থের টাকা থেকে তারা বঞ্চিত হয় | তাই মাছি মারার মতো একটু টিপ 
দিয়েছে। 

আমি আলো পেয়ে উঠতে উঠতে তাকে ধন্যবাদ জানালে ও বলল, সাব, কিছু অইব 
না। কে কার সন্ত্রাস ঠেকায়। দিনকাল ভালো না- সাব সাবধানে থাকবেন | আপনে সাংবাদিক, 
হকল কতা বুঝেন- আমি কী কমু, ................ | 

রশীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বেরিয়ে এলাম | এবার করিমের TA | 


১২৮ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


আমার পরিচয় জেনে ওর ছোটভাই, কলেজে পড়ে, এগিয়ে এল ইতিমধ্যে প্লেনে ওর 
স্ত্রী ও দুই মেয়ে এসে গেছে। ঘরের চারিদিক দেখে আমার মনে এ সত্য গেঁথে গেল যে করিম AC | 
নইলে ঘর এত সাধারণ থাকত Al | এত সাদামাটা থাকত না। 

আমার সাথে কথা চলতে চলতে ওর স্ত্রী কেদে ফেলল | তখন আমার চোখ পড়ল তার 
শাড়ির উপর । সাধারণ টাঙাইলের শাড়ি। 
— কী হবে ভাই? কী করবেন? যে গেছে সে তো ফিরে আসবে না: 
— জানি। তবুও হত্যাকারীরা শাস্তি পাক __এতে শাস্তি পাওয়া যায়, কিছুটা | নইলে__ 
— সৎ মানুষের জায়গা নাই, ভাই। ওকে কতবার বলেছি, তুমি একা কী করবে। কড়াকড়ি 
কোরো না। রাস্তায় ধরলে কী করবে । কেউ আসবে না জান বাচাতে । প্রত্যেকদিন তো খবর 
বেরুচ্ছে_ ছিনতাইয়ের, মাস্তানির, সন্ত্রাসের । 

জানি অপরাধী অনেক সময় তার অকুস্থলে ফিরে আসে | কিছু না কিছু চিহ্ন রাখে। তবে 
কী? আমার মন গভীর চিন্তায় ছেয়ে ATA | 

আধঘন্টা আলাপ করে আমি বুঝতে পারলাম, করিম ছিলেন সৎ। এবং এই সততাই 
তার মৃত্যুর কারণ। দেয়া-নেয়া করেননি, তাই চলে যেতে হল, চিরতরে। 

ওই এলাকা হিসেবে যাদের নাম আছে তার পরিচয় কয়েকদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিল | 
আমাদেরই এক সহযোগী পরপর পাঁচদিন তার কাগজে লিখেছিল গোটা ঢাকা শহর ৭০টি কেন্দ্রে 
বিভক্ত-_এক এক এলাকার সন্ত্রাসী আছে পাচ-দশজন করে- উপরে আছে গডফাদার-_সে এম 
পি মন্ত্রীবিরোধীদলের নেতাও হতে পারে- ওদের কাজ হচ্ছে ছিনতাই, ঠাদাবাজি, সন্ত্রাস, খুন, 
হত্যা, জখম, জনমনে ভীতি AVTA আর গডফাদার তো গডফাদার | কার ক্ষমতা তার চ্যালাদের 
জেলে পুরে। 

ধলুকে আমি চিনতাম। সে কদিন আগেও ছাত্র ছিল। ওই সূত্র ধরে আমি একটি 
রিপোর্ট তৈরি করলাম এবং আমার পত্রিকায় ছাপা হল। 

দশটা না বাজতেই ফোন এল | সম্পাদকের ঘরে তখন আমরা মিটিং করছি। 

যা কথাবার্তা হল তাতে এটা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এডিটরের গুষ্টি সাফ করে দেবে 
ফের যদি কোনো রিপোর্ট বের হয়-_তা হলে-__ 

আমার দিকে তাকিয়ে সম্পাদক হাসলেন : কী করবে? আরো জোরে জোরে লেখো-_ 
ফলো আপ-_ 

উনি সাহসী জানতাম। তবে এত সাহসী জানতাম AT | আমার ভালো লাগল। 

আমাদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, ওরা ধরা পড়ছে না, না ধরছে নাঃ 

সম্পাদক সাহেব বলে উঠলেন, কোথায় যে আমরা HPA | সমাজের ACR রন্ধেদুর্নীতি। 
আইন-শৃঙ্খলা সংস্থায় দুর্নীতি | অফিসে-আদালতে দুর্নীতি । কী করা যায় ....... কিন্তু সহ্য করলে 
হবে A উহ মাস্ট প্রটেস্ট BG | সত্যের জয় একদিন হবেই। 

যা হয় এ সব ক্ষেত্রে । কয়েকদিনের মধ্যে নতুন খবরের নীচে করিম-কাহিনী চাপা পড়ে 
গেল। কেবলমাত্র আমাদের পত্রিকায় খবর টুকটাক বেরুতে থাকল । এবং ছয়দিন পর পুলিশ 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা 2 আমি জানি না ১২৯ 


গ্রেফতার করতে সক্ষম হল একজনকে-_ধলুকে-__তার সুত্র ধরে অন্য ছয় জনকে । কিন্তু পরের 
দিন ছাড়া পেল- না, ওরা নির্দোষ। 

আমার বুঝতে দেরি হল না। গডফাদারের নামসহ আবার একটি প্রতিবেদন লিখলাম। 
ছাপা হল। কিন্ত সম্পাদক সাহেব বললেন, রিকশায় বাড়ি যেয়ো না। আমার গাড়ি নিয়ে যাবে। 
বেশি ঘোরাফেরা কোরো না। অফিসে থাকবে । অফিসে হামলা হতে পারে_ ভয় দেখানোর 
জন্যে-_ কাচ-টাচ ভেঙে দিয়ে চলে যাবে হয়তো | সাবধানের মার নেই। 

জানি, সাবধানের মার নেই, কিন্তু জীবিকার প্রয়োজনে কাজ করতে হয়। বিবেকের 
তাড়নায় কত কাজ করতে হয়। তা ছাড়া সংবাদিকতায় সততা যদি না থাকে তাহলে এ পেশা 
নিলাম কেন? আমার জেদ চেপে গেল। আমি পরের দিন স্পস্ট করে বললাম, ধলু কালপ্রিট__তার 
একটি ছবি আমি পিয়োন রশীদকে দেখিয়েছিলাম-_ দলের সাথে ও আসত কি না করিমের অফিসে। 
ও একবার দেখেই বলল, এডাই তো হোতা, সাব, কপালে দাগ, জীবনে ভুলুম না। 

আমি করিমের বাসায় আবার গেলাম। বাসায় কখনো কেউ আসত কি না জিজ্ঞাসা 
করতে করিমের স্ত্রী জামিলা প্রথমে মাথা নাড়ল। 
— মনে করে দেখুন। ওরা তো বাসায়ও ধাওয়া করে-_ডিলের জন্য অনেক সময় সাহেবের 
কাছে আসে না___মেমসাহেবের কাছেআসে- যদি কোনোদিন__ আপনার দেখুন এই ছবিটা 

আরে, এই তো। জামিলা হঠাৎ চিৎকার দিয়ে উঠল পরে স্বীকারও করল- হ্যা, এই 
লোকটা আরো একজনের সাথে একদিন বাসায় এসেছিল-__দামি একটা অর্নামেন্ট এনেছিল-__ 
আমি নানা কায়দায় তাদের হাত থেকে বেঁচেছিলাম। 
— আপনি কি আপনার স্বামীকে বলেছিলেন এটা? 

মাথা নাড়ল জামিলা। 

কয়েকদিন পর আমি সম্পাদক-মালিকের গাড়ি চড়া বাদ দিলাম | এটা সম্ভব AA | তা 
ছাড়া Fa! উপরন্তু, আমি জানি, ওরা আমার মতো চুনোপুটির তোয়াক্কা করে না। গডফাদার 
তাদের বীচাবে। তাই নির্বিঘ্েই কাজ করি, বাড়ি যাই, অফিসে আসি, প্রেস ক্লাবে যাই। 

সেদিন ছিল বুধবার | আমার ‘অফ ডে”। আমি আমার বন্ধু, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, 
লেকচারার হামিদের বাসায় গেলাম আড্ডা দিতে ।ও কোয়ার্টার পায়নি__থাকে এলিফ্যান্ট রোডে | 

বন্ধু শামীম খুবই আড্ডাবাজ। আরো দু'একজন বন্ধু এসেছিল। ওর ক'জন সহকর্মীও 
ছিল-_ 

বৈকালিক আড্ডা সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রে শেষ হল। একে একে সবাই উঠল | 

আমিও উঠলাম শেষে। 

শামীম-পত্বী সাহানা বলল, খেয়ে যান STR | 

ঘড়ির পানে তাকিয়ে বললাম, মাত্র আটটা, এখন খাব না। খাই তো সেই দশটায় | 

রাস্তায় এসে রিকশা নিয়েছি__যাব ঝিএাতলা। বাসায়। 


তারপর কী হয়েছে আমি জানি না__। 


উচ্ছেদ 


রোকেয়া রহমান 





মণিকা একটু কিছু মুখে দেও | অত অবুঝ হয়ো না তুমি । তিন দিন থেকে জলস্পর্শ করছ না। কিন্তু 
কেন? এমন করলে তো তুমি মারা যাবে। যে সমস্যা হয়েছে তা তো শুধু তোমার একার নয়। 
সবার যা হবে তোমারও হবে। 
আশ্রয় কেন্দ্রের সুপারভাইজার | আজ চারদিন হল মোবারক আলী পাঁচ-ছয়শো বিভিন্ন বয়সি 
পতিতাদের এই দুর্গম দুর্গসম বাড়িতে রাখোয়ালি করছে। মোবারক এমনিতেই পেরেশান তারপর 
মণিকার অনশন একটা বিব্রতকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে। মোবারক আরেকবার মণিকার হাত 
ধরে টান দিল | ধমকের সুরে বলল- এই মেয়ে, উঠবে না পুলিশ ডেকে ডান্ডা লাগাব? 

মণিকা বিরক্তিতে চোখের পাতা খুলল। কোনো কথা না বলে একরাশ ঘৃণা ছুঁড়ে দিয়ে 
পাশ ফিরল। আসবাবহীন সিমেন্টচটা স্যাতর্সেতে মেঝে । উলঙ্গ মেঝেতে বাম হাতটি মাথার 
নিচে, ডান হাতটি দিয়ে ঘুলঘুলি জানালা পথে আসা আলোটা আড়াল করল। মণিকার বয়স 
আঠারো কি উনিশ হবে। পানপাতা আকৃতির কমনীয় ঢলো ঢলো রূপ | পুলিশের ডান্ডা পেটাতে 
সে মুখের রূপ এখন বিকৃত। 

সামনের দুটো দাত পড়ে গেছে। ছেলে সজল কোথায় হারিয়ে গেছে। ছেলের জন্য 
চিৎকার করে কাদছিল তাই পুলিশ মুখের উপর মেরেছে রাইফেলের বাঁট দিয়ে | প্রথমে বুঝতে 
পারেনি মণিকা। প্রচণ্ড আঘাতে সংজ্ঞা হারিয়েছিল। জ্ঞান ফিরে দেখেছে তার মুখে দুটো দাত CAR | 
চোখের কোণাও ফুলে আছে অসম্ভব রকম । এর পর মণিকা আর চেঁচামেচি করেনি, শরীরের ঝরা 
রক্ত দিয়ে কচুর পাতায় লিখেছে _ “পুনর্বাসন চাই না, আমাদের আস্তানায় ফিরে যেতে দাও | 
আমার সম্ভান ফিরিয়ে দেও ।” 

মোবারক আলী রক্তে লিখা কচুর পাতাটি নিয়ে উঠে দীড়াল। বন্দি মেয়েমানুষগুলো 
প্রথম দু'দিন কি পেরেশানই না করেছে। ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। 
কারেন্টে হাত দিয়ে মরতে চেষ্টা করেছে। হাত-পা ভেঙে মাথা ফাটিয়ে যাচ্ছেতাই অবস্থা । মোবারক 
আলী ক্রোধান্বিত একদল মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

তোমরা ওকে বোঝাও | অনশন করে লাভ নেই। তোমাদের কথা কেউ শুনবে AT শুধু 
শুধু নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে ও। এমন করে না খেয়ে থাকলে মরে যাবে তো। 

একসঙ্গে অনেকগুলো কণ্ঠ কথা বলে উঠল | শুনবে না মানে? পাইছেন টা কী? রাতের 
অন্ধকারে গরুছাগলের মতো খেদাইয়া এনে এখানে SACHA হল | আমরা মানুষ না? আমাদের 
জীবনের দাম নাই? আমাদের এখানে কুকুর-বেড়ালের মতো ভরে রাখলেই হল! আমাদের ঘরে 
যেতে দেন। আজ মণিকা খাচ্ছে A | এমন করলে আমরা সবাই একসাথে না খেয়ে মরব। দুনিয়ার 
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MAICA বলে যাব আমাদের উপর অত্যাচার STATE | 

বেগতিক দেখে মোবারক আলী রক্তে লিখা কচুর পাতাটি নিয়ে হাটা দিল। পিছন 
থেকে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল- যান, পাতাটি নিয়ে আপনার মন্ত্রীরে দেখান। কামটা তারা . 
আমাদের উপর ভালো করেনি। 

নারানগঞ্জের টানবাজার | একশো বছরের অধিক পুরোনো পতিতালয় | এই জনপদের 
বিশেষ শ্রেণীর পুরুষের ফুর্তির আস্তানা | এই পতিতালয় এখানে গড়ে উঠার কারণ-_নারানগঞ্জ 
একসময় এই বঙ্গের প্রসিদ্ধ নদীবন্দর ছিল। তা ছাড়া প্রাচ্যের “WIS” বলে খ্যাত নারানগঞ্জে__ 
দেশ-বিদেশের বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন মেজাজের বিভিন্ন ধরনের বহু লোকের সমাগম হত এই 
শীতল-ক্ষার কুলে। এই বহুবিধ মেজাজের পুরুষেরা ঘরের বাইরে নারীকে অবাধ স্বাধীনতায় 
বিভিন্ন কায়দায় ভোগের জন্য এই পতিতালয় গড়ে তুলেছিল। এই বঙ্গের অশিক্ষিত, অসহায় 
সরল নারী চিরকালই পুরুষের অধীন। প্রেম-প্রীতি ভালোবাসা আর বিশ্বাসী ছোট্ট একটি ঘরের 
স্বপ্নে নিজেকে যে কোনো বিপদের মুখোমুখি হতে দ্বিধা করেনি বা করে না তারা | দরিদ্র ঘরের 
মেয়েরা প্রেমের আহানে ঘর বাঁধার স্বপ্রে বাবা-মায়ের ঘর ছাড়ে | কিন্তু ঘর বাধার অলীক স্বপ্র 
বিশ্বাসঘাতকতার পদতলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং এক সময়ে পতিতালয়ের পতিত ঘরকেহ 
আপন ঘর করে সমাজের অন্ধকার গলিপথে গলিত লাশ হয়ে কোথায় হারিয়ে যায়, তার খোজ 
কে বা রাখে। 

সাম্প্রতিক সামাজিকতায় নিম্নবিত্ত ও festa নারীর জীবন ও মান আরো অনিশ্চিত 
ও দুর্বিষহ। অস্থিতিশীল অপরিকল্পিত অর্থনীতির কল্যাণে মধ্যবিত্ত, Praise ও বিত্তহীন 
পরিবারগুলো প্রতিদিনই বিকিয়ে যাচ্ছে তাদের মৌলিক চাহিদার কাছে। নিশ্চিত ঘর বর পাবার 
আশায় নারী যৌতুক প্রদানে হস্তাস্তরিত হচ্ছে বিয়ের নামে | সমাজে বিশ্বাসঘাতকতার সুলভ চর্চার 
ফলশ্রুতিতে অসহায় FANS নারী মরীচিকার মোহে পৌছে যাচ্ছে সমাজের কানাগলিতে। এই 
কানাগলিই একসময় তার কাছে হয়ে উঠবে আপন ঠিকানা | যেমন হয়ে উঠেছে এই বাংলার খ্যাত- 
অখ্যাত পতিতালয়গুলো। 
আশ্রয় “ানবাজারের' ঠিকানা ভেঙে দিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে কী উপকার 
করলেন মহামান্যরা তার সঠিক জবাব পেতে চায় মণিকা। মণিকা জানতে চায় এই পতিতালয় 
তো কোনো নারীর ইচ্ছেতে গড়ে উঠেনি। এটা গড়ে উঠেছে পুরুষের পরিকল্পিত ব্যবস্থাপনায় । 
যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রেটে বিভিন্ন সরকার এখান থেকে ট্যাক্স নিয়েছে। পতিতালয় 
যদি সমাজের জন্য হুমকির কারণ হয় তবে এর উচ্ছেদের জন্য পূর্বপরিকল্পনা নেই কেন? মণিকার 
মনে অনেক ‘কেন’ ভিড় করে আসে । কে দেবে ওর “কেন”-র উত্তর! 


মণিকা একদিন বাবা-মায়ের কথা, ভাই-বোনের কথা না ভেবেই ঘর ছেড়েছিল শফিকের 
সাথে ঘর বাঁধার আশায়। ভালোবাসা অন্ধ করেছিল ওকে। সমস্ত মেধা আর সামাজিকতা পায়ে 
দলে কী নেশায় যে ট্রেনে উঠেছিল তা ভেবে পায় না। বাবা-মায়ের কনিষ্ঠা কন্যা ও। অনস্ত আর 
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সরম্বতীরানির মেধাবিনী মণিকা বড় চার চারটি বোনের মুখের দিকে তাকায়নি। শুধু মহেন্দ্রপুর 
গ্রামের চেয়ারম্যান সাহেবের ছেলে শফিককে আপন ভেবেছিল | দাদাদের বন্ধু শফিক। চেহারা 
শান্ত, ভালো | APA পয়সা, দু'হাতে অঢেল খরচ Bra | মণিকাদের বাড়িতে অবাধ যাওয়া-আসা। 
সংখ্যালঘু হিন্দু পরিবারগুলো নিজেদের টিকে থাকার প্রয়োজনে শফিকদের মতো গ্রামীণ শক্তিকে 
উপেক্ষা করতে পারে না। চেয়ারম্যানের ছেলে মণিকার দাদা নীতীশ সতীশের বন্ধু, সেই কারণে 
গ্রাম্য বখাটে ছেলেদের উপদ্রব ওদের উপর কম BT | 

নাইনে পড়ে মণিকা । দুস্দুবার বৃত্তি পেয়ে বিজ্ঞান নিয়ে পড়ালিখা করছে। বড় চারটে 
অঘটনটা ঘটাল মণিকা। প্রেমের রঙিন নেশায় যেদিন ঘর ছাড়ল সেদিন দাদারা সব ছিল কলেজে | 
খেলা চলছিল তাই রাতে ফেরেনি, কলেজ হস্টেলেই ছিল। বাবা অনস্ভও টাউন থেকে ঘি বেচে 
ফিরতে অনেক রাত করল | মণিকার মায়ের উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা আতঙ্কে রূপ নিল। ঘরে সোমত্ত 
মেয়েরা | কোথায় যাবে সরস্বতী মণিকাকে খুঁজতে? উপায়াস্তর না দেখে ছুটল শফিকের কাছে। 
দরজা সন্ধ্যাতেই বন্ধ হয়েছে। গ্রামের বিশ্ুশালীদের অবস্থা বিশেষ সুবিধার না। অস্ত্রধারী নিশাচরদের 
আক্রমণ এড়াতে এ ছাড়া কোনো উপায় GS বন্ধ দরজ্জায় জোরে জোরে আঘাত দিল সরস্বতী। 

কই কে আছেন দরজাটা একটু খুলুন-__গলার স্বরটা কেঁপে গেল তার | হারিকেনটার 
আলো একটু উসকে দিল । দ্বিতল জানালা পথে একটি মুখ দেখা গেল । রাত্রি তেমন গভীর TA | 
সান্ধ্যিক প্রার্থনা সেরে মানুষ ঘরের খুঁটিনাটি কাজ সারছে। তবে গ্রামের নির্জন গৃহস্থালী বনানীর 
নিবিড় আলিঙ্গনে অন্ধকার বেশ গাঢ় । অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা, শীত বেশ মেজাজি ঢালে শরীর মেলেছে। 
সরস্বতী তাড়াহড়োয় চাদর আনতে ভুল করেছে | আতঙ্ক আর অগ্রহায়ণী হিমেল হাওয়া শিরদীড়ার 
ভিতর দিয়ে রক্তে সঞ্চারিত হল | আঁচলটা অজান্তে বারে বারে গায়ে ভালো করে টেনে মনে মনে 
প্রার্থনা করল- _হে ভগবান তুমি আমার মণিকাকে ফিরিয়ে দাও। ওর যেন কোনো ক্ষতি না হয়। 

হারিকেনের লাল আলোয় অনেক নিশিপতঙ্গ উড়ছে আর ধাক্কা খাচ্ছে কাচের সাথে। 
কে? কাকে চাই £__জানালাপথে জিজ্ঞাসা ছুটে এল । উর্ধমুখে সরস্বতীরানি বলল-_আমি নীতীশের 
মা, শফিক বাড়িতে আছে? ওকে আমার একটু দরকার। 

আক্কাস ওনাকে উপরে নিয়ে আয়। 
আকাসই বুঝি দরজা খুলল | সরস্বতীর অত দেখার সময় ছিল না। অভ্যন্তরীণ অস্থিরতায় ভিতরে 
যেতে যেতে বলল- _তা বাবা শফিকের মা কোথায়? তার সাথে যে আমার বড্ড দরকার I 

আক্কাস পথ দেখিয়ে উপরে নিয়ে এল । এ গ্রামে এখনো কারেন্ট আসেনি | তবে কাজ 
হচ্ছে। হয়তো দু-এক মাসের মধ্যেই কারেন্ট এসে যাবে | হারিকেনের আলোয় সিঁড়ি ভেঙে একটি 
বেশ বড় মতো ঘরে এল সরস্বতী | ঘরটি পরিপাটি করে সাজানো । নিচু গদিআঁটা চেয়ারে বসে টি 
ভি দেখছেন একজন স্বাস্থ্যবতী মহিলা | ব্যাটারিতে চলছে টেলিভিশন | মেঝেতে বসে অনেকগুলো 
কোনে সহল ০ ছোট কালো মতো জিনিস দিয়ে টেলিভিশন বন্ধ করে 
উঠিল ৭ কেন এসেছেন দিদি? কোনো বিপদ? বলে 
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একটি মোড়া দেখিয়ে বসতে বললেন। 

সরস্বতীরানি না বসেই বলল-_আপনার ছেলে শফিক কোথায় দিদি? ওকে আমার 
খুব দরকার। আমার ছোট মেয়ে মণিকা এখনো ঘরে ফেরেনি স্কুল থেকে | ওর বাবা, দাদারাও 
টাউনে। খুব চিন্তা হচ্ছে। যদি এ সময় শফিককে পেতাম তাহলে ওকে দিয়ে একটু care নিতাম। 

শফিকের মা পিটজোড়া মেলে থাকা চুলগুলো গুছিয়ে খোপা করলেন। নির্লিপ্ত গলায় 
বললেন- শফিক তো বাড়ি নেই। দশটার ট্রেনে আজই ঢাকা গেছে ওর ছোট খালার বাড়ি। 
চেয়ারম্যানও সদরে হয়তো কাল ফিরবেন | মনে হচ্ছে আপনার কোনো উপকারে আসতে পারলাম 
না। 

এরপর আর অপেক্ষা বা কথা চলে না। সরম্বতীরানি নেমে এল চেয়ারম্যানের বাড়ি 
CATH | পথেই ছায়াদের বাড়ি। ছায়া মণিকার সাথে পড়ে | সরস্বতীরানি ছায়াদের বাড়ির উঠোনে 
দাড়িয়ে ভাকল- দিদি একটু খোলো তো দরজা। 

ছায়ার মা দরজা খুলে একটি আযরাবাতি হাতে বাইরে এল | মণিকার মাকে দেখে অবাক 
হল। এত রাতে যে দিদি, কোনো অসুবিধা হয়নি তো? 

সরব্বতীরানি ব্যস্ত গলায় বলল-__ায়া কই ? ও আজ স্কুলে যায়নি £ ছায়া বেরিয়ে এল। 
মণিকার মায়ের উৎকণ্ঠা আঁচ করে বলল-__না কাকিমা, আজ তিন দিন থেকে আমি স্কুলে যাচ্ছি 
না, আমার যে জ্বর! 

স্বল্প আলোতে সরম্বতীরানির মুখটা দেখেই ছায়ার মা বিপদের গন্ধ পেল। তার হাতটা 
ধরে ঘরের ভেতর আনল । সহানুভূতির SOS বলল- _কী হয়েছে দিদি? আপনার দাদাকে ডাকব 
নাকি? 

সরম্বতীরানি ধপ করে বিছানায় বসে অসহায় শিশুর মতো কান্নায় ভেঙে পড়ল = 
আমার যে সর্বনাশ হয়েছে ছায়ার A | এখনো মণিকা স্কুল থেকে ফেরেনি । নীতীশ সতীশ কলেজ 
হস্টেলে, ওর বাবা ঘি নিয়ে সেই সকালে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি | শফিকদের বাড়ি গিয়েছিলাম। 
ও আজই ঢাকা গেছে। 

কান্না শুনে ছায়ার বাবা উঠে এল ও ঘর থেকে | সরস্বতীরানিকে ANA দিয়ে সঙ্গে 
নিয়ে ওদের বাড়ি এল । এর মধ্যে অনস্ত ঘরে ফিরেছে | ঘটনা শুনে থম হয়ে বারান্দায় বসে আছে। 
ছায়ার বাবা এসে অনস্তের পাশে বসল । পিঠে হাত রাখল । সাস্তনার কণ্ঠে বলল- চিস্তার কিছু 
নেই। হয়তো কোনো বান্ধবীর বাড়ি আছে। কাল দিনের বেলা খোজ নিয়ে দেখা যাবে। 
কলেজ হস্টেলে ছেলেদের কাছে গিয়ে হাজির হল। সব বান্ধবীর বাড়িতে খোঁজ নিয়েও মণিকার 
দেখা মিলল না। তবে যেটুকু জানা গেল তা হল-__মণিকা গতকাল দশটার ট্রেনে উঠেছে। তবে 
কার সাথে উঠেছে তা কেউ বলতে পারল না। 

কেউ বলতে না পারলেও ছায়া জানাল, শফিকের সাথে ওর বেশ ঘনিষ্ঠতা চলছিল। 
প্রায়ই ক্লাস না করে ওরা সিনেমা দেখত | সবার মনে সন্দেহ দেখা দিল-_-তবে কি মণিকা শফিকের 
সঙ্গে পালিয়েছে? | 
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পালিয়েছে কি? সত্যি সত্যি শফিকের সাথে পালিয়ে গেল, পিছনে পড়ে রইল মা, 
বাবা, ভাই-বোন আর ওর মেধা । মণিকা শফিকের ভালোবাসায় খাদ দেখতে পায়নি । অবাধ্য 
কিশোরী মন মানিকরতন লোভে কুল ভাসাল | আসলে ভেসেই গেল মণিকা মিথ্যে প্রেমের GATS 
টানবাজারের দরজায় | বিভিন্ন হোটেলে বড়লোকের ছেলে শফিক মণিকার শরীরের মধু চুষে ছুঁড়ে 
দিল কানাগলির নিষিদ্ধপল্লীতে | চেয়ারম্যানের AAA ঘরে ফেরার সময় তিন মাসের ফুর্তি লোটার 
খরচটুকু তুলে নিতে ভুল করল না। পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে মরিয়মখালার সর্দারি নাতির 
আওতায় বন্দি হল CTI 

মণিকার মানিক ধরা আর হল না। টানবাজারের টালির ঘরে সর্দারনির মুঠিতে বন্দি 
হয়ে কত খদ্দেরের মন ভরিয়েছে তার হিসেব সে করেনি । তার নির্মল ভালোবাসার সাথে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা! মেধাবিনী কিশোরী মণিকা ঘৃণায় ধিকারে নিজেকে শেষ করে দিতে চেয়েছিল 
কিন্তু পারেনি । সর্দারনির কঠিন পাহারা এক সময় পতিতাজীবনে অভ্যস্থ করে তুলল তাকে! 

বাবা-মায়ের উতকশ্ঠা আত্মঘাতসম লজ্জার মীমাংসা আর মহেম্দ্রপুরের মাটিতে হয়নি, 
হয়েছে রাতের অন্ধকারে ভারতে সপরিবারে পালিয়ে গিয়ে। 


আজ সজলের জন্য বক্ষ বিদীর্ণ উত্কষ্ঠা কেমন করে সহ্য করবে মণিকা! কোথায় পাবে 
সে তার রক্তের নাড়িছেঁড়া বুকের ধন। সজল জন্মানোর সময় যে রক্তক্ষরণ তার হয়েছিল- OF 
রক্তের দাম এমন করে বৃথা হয়ে যাবে তা মণিকা বুঝতে পারেনি | বুকের ভেতর আবদ্ধ বেদনা 
তোলপাড় করে অশ্রশ্রাবণ ঝরাচ্ছে কেবল | 

প্রতারিত মণিকা দিনে দিনে ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছিল নিজেকে নিষিদ্ধপল্লীর আবন্ধ 
ঘরে। প্রতিজ্ঞা করেছিল পতিত ঘরই করবে সমৃদ্ধশালী | যেদিন শফিকের সাথে ঘর বাঁধার স্বপ্নে 
বাবা-মায়ের ঘর ছেড়েছিল সেদিন তার বয়স ছিল চোদ্দ। বয় :সন্ধিক্ষণের ভুলকেই জেনেছিল 
ঠিক, কিন্তু সে ঘরের বাইরে ওতপাতা অন্ধকার কি কোনো দিন আলোকিত হবে না? ঘরেও যে 
নারীর জন্য খুব বেশি আলো তাও তো না! কী আলোর আশায় তার দিদিরা প্রহর গুনছে? 

ভালোবাসার জন্য ছোট্ট ঘরের স্বপ্নে অবুঝ মণিকা শফিকের হাত ধরেছিল। সে হাত 
ফসকে গেছে মাত্র তিন মাসের মধ্যেই । এই তিন মাসের শারীরিক সম্পর্কে মণিকার শরীরমাঝে 
আরেকটি ছোট্ট শরীর দানা বেঁধে উঠেছিল তা প্রথমে বুঝতে পারেনি, কারণ বোঝার মতো বয়স 
মনিকার ছিল না। যখন বুঝল তখন দেরি হয়ে গেছে অনেক। শরীরমাবঝে শরীরটি রক্তকণিকা 
থেকে চার মাসের Glas মানবশিশুতে রূপ নিয়েছে। সর্দারনির শত অত্যাচার সহ্য করে গর্ভস্থ 
মানবশিশুর হত্যা রোধ করেছিল মণিকা। সজল আজ তিন বছরের প্রাণবস্ত কষ্টের ফুল। শফিকের 
খানদানি বিশ্বাসঘাতকতা দিনে দিনে প্রামাণ্য হয়ে বেড়ে উঠছিল যা মণিকার সমস্ত ক্রোধ মমতার 
পালক হয়ে আগলে ছিল। 

নিষিদ্ধপাড়ার ঘরে সাজানো রেডিয়ো, টেলিভিশন, খাট-পালক্ক-আসবাবের সাথে 
নয়নমণি সজল রাতের অন্ধকারে হঠাৎ সাঁড়াশি আক্রমণে কোথায় হারিয়ে গেল তার খোজ কে 
দেবে আজ মণিকাকে? প্রথমে পাগলের মতো চিৎকার করে কেদেছে বন্ধ গাড়ির মধ্যে | চার- 
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পাঁচশো ধৃত মহিলার অবস্থা প্রায় তার মতোই । পুলিশের কাছে, ড্রাইভারের কাছে, দারোয়ানের 
কাছে, সুপারভাইজার মোবারকের কাছে আবেদন করেছে। কোনো ফল হয়নি। কেউ ওর কথার 
জবাব দেয়নি। ওর কান্নার জন্য ওকে মেরে সমস্ত শরীর ফাটিয়ে দিয়েছে। 

মার খাওয়ার এক পর্যায়ে পুলিশের ডান্ডা চেপে ধরে পুলিশকে ধাক্কা দিয়ে ফিলে 
দিয়েছিল বলে রাইফেলের বাঁট দিয়ে ওর সামনের দীত ফেলে দিয়েছে। চোখের কোনা ফেটে ফাক 
হয়ে গেছে। মোবারক এসে ঠেকিয়েছিল বলেই প্রাণটা তার এখনো বেঁচে আছে। 

মণিকা বাচতে চায়। সজলের জন্য বাচতে চায় । শফিকের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ 
নেবার জন্য বাঁচতে চায়। পতিতালয়ের অপবিত্র মাটি থেকে সঙ্জলকে পবিত্র মানুষ করতে চায় 
মণিকা। প্রতিজ্ঞা ছিল-_সজলকে উজ্জ্বল আলোর মানুষ করে প্রমাণ করবে, কোনো নারী পতিতা 
হয়ে জন্মায় না, পুরুষ তাকে পতিতা করে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য। “মাতৃগর্ভ” সব নারীরই 
সমান | শুধু পুরুষ তাদের সৃষ্ট সমাজে পবিত্র মাতৃগর্ভকে নিজেদের কলঙ্ক ঢাকতে “জারজগর্ভ' 
বলে আখ্যায়িত করে একটি অসহায় জনগোষ্ঠীর সৃষ্টি করে চলেছে এবং নানা দিক থেকে তাদের 
নিপীড়ন করে চলেছে। 

সজলের জন্য MISA অষ্টাদশী মাতৃহৃদয় কান্নার পাহাড় ভেঙে ভেঙে নীরব পাথর 
আজ । তিন দিন কেন, প্রয়োজনে তিন শতাব্দী মণিকা ছেলের জন্য অপেক্ষা করবে | জলস্পর্শ 
করবে না যতক্ষণ না সজলকে তার বুকে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

মানবধিকার সংস্থার কর্মীরা তার কাছে ছুটে এসেছে। ওর পতিত হবার নেপথ্য কাহিনীর 
সূত্র ধরে শফিককে খুঁজে বের করতে চেয়েছে। মন্ত্রীর প্রতিনিধি এসেছে। কিন্ত মণিকা মুখে খিল 
এঁটে অষ্টাদশী শরীরের সব কমনীয়তা মাটির সাথে সেঁটে দিয়ে পড়ে আছে। কাগজ নেই, কলম 
নেই, তাই আঙিনার কচুর পাতায় বারংবার প্রতিবাদ লিখছে। 

নিজের রক্ত দিয়ে “পুনর্বাসন চাই না, আমি আমার টানবাজারের ঘর ফিরে চাই, আমার 
সস্তান সজলকে ফিরে চাই।” 

কে দেবে মণিকার সাজানো ঘর ফিরিয়ে? অষ্টাদশী মাতৃবুকে কে ফিরিয়ে দেবে সজলকে? 
মণিকার নিশ্চুপ অনশন শরীরকে দুর্বল থেকে দুর্বলতর করে দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, কিন্তু তখনো 
ঘোলাটে দৃষ্টির ওপারে ছোট থেকে ক্রমশ বলিষ্ঠ পায়ে সামনের দিকে সজল এগিয়ে চলেছে 
অন্ধকার মাড়িয়ে আলোর ঠিকানায়। নতুন জুতার মসমস শব্দ ক্রমান্বয়ে কানের মধ্যে বেজে 
চলেছে। 

মরিয়মথালা জোরে ধাক্কা দিল মণিকার গায়ে । সজল মুহূর্তে হারিয়ে গেল আরো 
অন্ধকারে | মণিকা চেষ্টা করল চোখ মেলে তাকাতে কিন্তু পারল না। গভীর অন্ধকার গ্রাস করল 
ওর অস্তিত্ব জুড়ে! 
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প্রচণ্ড ঠান্ডা । প্রবল শৈত্য প্রবাহে জমে গিয়েও গাছের ডালপালাগুলি এপাশ ওপাশ করছে, নিতাস্ত 
বাধ্য হয়ে, অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টাও অনেকটা | সকাল গড়িয়ে যায়, সূর্য উঠে গেছে আবহাওয়া 
দপ্তরে, তবুও এখনো চোখের দেখা মেলেনি, কুয়াশার দাপটে | এই উঠছি ora | কিছুক্ষণ আগে 
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হয়ে মাটিকে ভিজিয়ে দিয়েছে, ঠান্ডা আরো জাকিয়ে বসেছে। ঠান্ডায় ছমিরনের 
শরীর যেন জমে ফ্রিজ হয়ে যেতে চায়। পূর্বোক্ত গাছের ডালপালার মতো বাধ্য হয়ে তাকেও 
নড়তে চড়তে হয়, সকালের কাজের জন্য। একটু অবসর পেয়ে- প্রচণ্ড বাতাসে যে ঘরখানা 
আচমকা কেঁপে উঠে, বৈশাখের আগে সংস্কার না করলে তা যে কারোর ঘাড়ের ওপর অবলীলায় 
ভেঙে পড়বে, সে ঘরখানাই এ গল্পে ছমিরনের ঘর; সেখানেই সে পিঁড়ি টেনে বসে পড়ে | মচমচ 
করা চৌকির তলা থেকে পাত্র বের করে তাতে আধপোড়া কাঠকয়লা মিলেমিশে একাকার হয়ে 
রয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই ভাবীর সাথে ঝগড়া করেছে, এখনো SS সে, এই অবসরটুকু 
তাতে নতুন মাত্রা এনে দেয়। হ্যায় যেন একলাই সব করে .... বলতে বলতে পাত্রে আগুন ধরায়। 
ছমিরনের এই বকবকানিতে কেউ কিছু মনে করে না, করতে পারে না। তাদের সংসার অনেকটা 
চুক্তিহীন অংশীদার কারবারের মতো | অধিকারের রঙিন বেলুন, অনধিকারের Bos বুদ্যুদ উড়াউড়ি 
করে একসাথে | ফলত একজনের অধিকারকেই অন্যজন ভাবে অনধিকার। জোরসে একটু ফুঃ 
মেরে আগুন নিভিয়ে, একটা কাঠি দিয়ে নাড়িয়ে, কাপড়টা হাঁটুর কাছে এনে, দুই পায়ের মাঝখানে 
পাত্রটিকে রেখে, দেহটাকে একটু বেঁকিয়ে, আয়েশের সাথে তাপ নিতে থাকে | এবার বকবকানিতে 
গলাও চড়ে বেশ, সঙ্গত কারণে | হাত দু"টিকে মেলে ধরে পাত্রের একটু ওপরে, উলটায় ও — 
সারাডা দিন খাইট্যা মরি, আমার লাহান কাম কয়জন করতে পারে । এটা সত্যি, খাটতে পারে 
ছমিরন। এ ভাবে থাকাতে হাত ব্যথা হয়ে যায়, তাই হাত উঠিয়ে কনুইয়ের ভর হাঁটুর ওপর দিয়ে, 
বগলদাবা করে বসে ACE | অঙ্গারে ছাইয়ের ফ্লেভার জমলে কাঠি দিয়ে নাড়া দিতেই দগদগ করে 
ওঠে | আবার আগের মতো ভঙ্গি করে বসে থাকে, অবসরটুকু কাজে লাগাতে। 

ছমিরনের ঘরটা সংকীর্ণ দৃষ্টিতে বাড়ির বিচ্ছিন্ন অংশ, প্রসারিত দৃষ্টিতে মূল বাড়ির 
অচ্ছেদ্য অংশ বলে প্রতীয়মান হয়। কারণ মূল বাড়ি এবং ছমিরনের ঘরের মাঝখান দিয়ে একটি 
অস্পষ্ট পথ গেছে অন্য বাড়ির MCS | পাত্রস্থিত অগ্রিস্ষুলিঙ্গ থেকে মাঝে মাঝে ছোটখাটো আগুন 
জ্বলে উঠে, পরক্ষণেই তা দপ করে নিভে যায় লক্ষ্যা নদীর বিলীয়মান ্বোতের মতো | ছমিরনের 
ঘরের উলটো দিকে, এই ঘরে তিনটে কি সাড়ে তিনটে ঘরের সমান কিংবা এর চেয়েও বেশি বড় 
হতে পারে, টিনের ঘর থেকে ভেসে আসছে টুকটাক আওয়াজ, প্রমাণ করে মানুষের উপস্থিতি। 
ছমিরনের ভাবী, তার প্রায় বড় হয়ে যাওয়া ছেলে বসে নাস্তা PAC! ফজল নাস্তা করছে HS, 
কাজে যেতে হবে। দেরি হয়ে গেছে এমননিতেই , আরো দেরি হলে-_ আয় গায়েব, এ কথা ভাবাই 
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যায় না। প্রায় বড় হয়ে যাওয়া ফজল, মেয়েলিপনার অনেক কিছুই আয়ত্তে, তার মা যখন তাকে 
ঝগড়ার কথা বলতে যায়, নির্বিকার ভাবে সে বলে-_ওই পাগলাটার সাথে তুমি না মাতলেই 
পারো | এটুকুই; তবে বেশ আস্তে, ছমিরনকে না শোনানোর SAY | ফের যদি ছমিরন তার সাথেই 
ঝগড়া শুরু করে দেয়! তবে তো কাজেই যাওয়া হবে না। ছমিরনের ভাবী ছেলেকে একটা কথা 
বলতে গিয়েও থেমে যান, প্রতিক্রিয়ার কথা cord! ছমিরন গত পরশু তাকে পাঁচশো টাকা 
রাখতে দিয়েছে। সাধারণ কথা, তবুও ছমিরন টাকা পেল কোথায়? ছেলের এই অবধারিত প্রশ্ন 
এবং তার পুরোনো বিতিকিচ্ছিরি অতীত অনুমানত উত্তরের সাথে সহশয্যায়, তাই তার ভয় 
অমূলক নয় । হঠাৎ দমকা বাতাসে ঘরের দু'্পাল্লার দরজা কেঁপে উঠে । স্বামী তো অকর্মণ্য, ছেলের 
হাতে সংসারের ভার-__কিস্তু কী ভাবে যে বলেন ভেবে পান না। এ সময়েই কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
শোনা যায়, সাথে সাথে তার ছোট ছেলের স্যু: স্যু: আনন্দিত চিৎকার। 

ছমিরনের আপাত পুরুষালি আচরণের সাথে আচমকা গজিয়ে ওঠা মেয়েলি আচরণের 
মিশেল তার চোখে প্রথম সন্দেহ এনে দেয়। ছমিরনের ঘরে তিনি তেঁতুলের বাটিও পেয়েছেন। 
ছমিরনেরও শরীর ছিল এবং আছে__এ সত্যটি যেন আবিষ্কার করেন নতুন ভাবে। প্রয়োজনে তা 
বাড়তেও পারে, একটু তো বেড়েছে-ই। দুই মাগি বালাই চালাইছে__দুশদিন পরই পড়শিরা তা 
বলবে। আরো একটা সন্দেহ উঁকি দেয় তার মনে, দ্বিধাভরে | তাহলে ননদ-ভাবী সম্পর্ক এক 
বিন্দুতেই জমা জল-__মনে হতেই গা ঘিনঘিন করে ওঠে । কিন্তু ছমিরনটার তো জুক্ষেপ নেই; মাগি 
আর ব্যাভা আছিল না? আমার মামাতো ভাইভারেই চক্ষে পড়ল। সব দোষ ছমিরনের ঘাড়ে 
দিয়েই একটু স্বস্তি খুঁজতে হয় তাকে। মামাতো ভাইয়ের সাথে তাকে জড়িয়েও যে কথা উঠেছিল 
সে তো অনেক আগে, সবাই ভুলেও গেছে বোধহয় | এখন ছমিরনটার জন্যই মরচে ধরা সত্য 
শান দেয়া তলোয়ারের মতোই ঝকঝক করে ওঠে, তার সামনে | তার ছেলেগুলো এখন কত বড়, 
আয় রোজগার করে। আর ফজলের বাপটাও-__ছমিরনের দায়িত্ব নিছে! ক্যা? রহিমুদ্দি কি অর 
ভাই নাঃ তপ্ত রোষে ফুলে উঠা ঠোটের মাঝখান দিয়ে বিড়বিডানির মধ্যে তার দেবর এবং শব্দ 
ক’টি মুক্তি খোজে। 

ছমিরনের অনবরত বকবকানি আস্তে আস্তে থিতু হয়ে আসে, ঢুলুনি দিয়ে তন্দ্রাভ হয়। 
পাত্র থেকে তাপ উদ্‌গিরণ চলতে ATF তার ঢুলুনির ফাকে দৃশ্য WS পালটানোর প্রস্তুতি নেয়, 
নিতে ACH | পাত্রস্থিত জুলস্ত অঙ্গার, লাম্পট্য-শোভিত কামনাদন্ধ পুরুষের মতো জ্বলজ্বল করছিল | 
জ্বলন্ত অঙ্গার থেকে ঘন নীল বেগুনি শিখা জিহার ন্যায় বের হয়ে হাটু থেকে ঝুলতে থাকা সায়ার 
প্রান্ত ছুয়েই তা লাল রঙা আগুনে পরিণত হয়, ধর্ষণোদ্যত পুরুষ যেন বা। ছমিরনের এ অবস্থা 
নির্ঘাত স্বর্গচ্যত পুরাণের আদমের মতো। ভাঙায় তোলা মাছের ন্যায় ছটফট করেই ক্ষান্ত হয় না, 
‘আগুন’ ‘আগুন’ বলে চিৎকার দিতে চেষ্টা করে। এ চেষ্টা পুরোপুরি সফল হয় না, যন্ত্রণার 
ছটফটানিতে তা বিকৃত হয়, এক TYG উচ্চারণে রূপ নেয়; তবু তাও এক অভিব্যক্তির প্রকাশ- 
ই। HLA কাপড়ের সায়ায় আগুন জাকিয়ে বসে জৌকের মতো | কাপড় পুড়ে যখন প্রায় কোমরের 
ধৌয়ায় আচ্ছন্ন, বাইরে বেরুতে পারলেই যেন সে বেঁচে যাবে। তার এই চেষ্টা এমনই প্রাণাস্তকর। 
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গায়ে লেপটানো আগুন নিয়ে কেই বা সহজে দরজা খুলতে পারে! সেও পারে না, তার হাত 
ঝলসাচ্ছিল। ঠিক তখনই তার অস্পষ্ট গোঙানি স্পষ্ট রূপ পায় তার ভাবীর গলায়, আগুন’ 
“আগুন'__ জোরে চিৎকার দিতে দিতে টান মেরে দরজা খুলে ফেলে। মুক্তির আনন্দে শব্দটি 
ধেইধেই করে নাচতে থাকে, বাড়িময়, ভঙ্গিটাই শুধু শৃন্খলারহিত | ছমিরনকে দেখেই দু'পা পিছিয়ে 
যায় তার ভাবী, “পানি' ‘পানি’ চিৎকার দিয়ে নিজেই তা আনার জন্য ছুট দেয় । দরজা খুলে দেয়ায় 
হুড়মুড় করে বাতাস ঢুকে বন্ধ CHAS আলোডিত করে । আবদ্ধ ধোয়া ছত্রভঙ্গ সৈনিক যেন বা, 
বেড়ার ফাকফৌোকর দিয়ে নীরব প্রস্থান করে। ঘরটি নি:সঙ্গ অবস্থায় পড়ে থাকে। 

উঠানে খেলারত শিশুটি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কুকুর দু'টি একসাথেই দ্বৈরথ 
থেকে পলায়ন করে, আর ছমিরন এমন ভাবে হাত দু'টি নাড়তে থাকে যেন কিছু ধরার চেষ্টা 
PACH | অনঙ্গ WAYS ধরতে পারার কথা নয়, হাত দু'টি শুধু অস্থির ভাবে ওঠানামা করে । আর 
ভাবী পানি ঢেলে দেয় এক বালতি, কে যেন আরো এক বালতি ..... এক বালতি .....। পানির 
শীতল শ্রোত তাকে যেন ভাসিয়ে নিতে চায়, তাল রাখতে পারে না, ভেজা, WH, শুকনো শরীর 
নিয়ে ধপাস করে পড়ে যায় মাটিতে; গড়াগড়ি খায় যন্ত্রণায় | অবোধ্য- সহজে অনুমেয়, কণ্ঠনালী 
ছিটকে বেরিয়ে আসা ভাষায় চিৎকার করতে থাকে। পরনের কাপড় পুড়ে ত্যানাত্যানা হয়ে খসে 
পড়ে দেহ থেকে। দু'এক টুকরো বাতাসের সাথে GLOSS যায়। কোমরে সায়া বাধার সাদা দড়ি না 
পুড়ায়ু ন্যাংটো দেহে জাপটে থাকে, অবনতমুবী গর্বিত ভাব নিয়ে | একটু উঁচু হয়ে যাওয়া প্রায় 
ব্িিসদৃশ পেটে দডিটা যেন জোকের মতো কামড়ে আছে। তলপেট উচু হওয়ায় দেহের উপরের 
অংশের সাথে আপাত বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি হয়- স্থবাস নেয়া এখন যন্ত্রণাক্রিষ্উ- -তবু তা করতে হয়। 
তখন দেহের PUT যেন ক্রমান্বয়ে আলাদা ভাবে উপরে উঠে আসে, আবার নেমে যায়। পা, 
পেট, স্তন, পাছার কোনো অংশ ঝলসে গেছে, কোনো অংশ সাদা হরে গেছে, আবার কোনো 
জায়গায় চামড়া পুরো না উঠেই লেপটে আছে চিকন চিকন ভাজ দিয়ে । ফরাসি সৌরভের মতো 
মৃদু অথচ নিমতিক্ত ঝাঝালো চামড়া পোড়া গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায় | “আল্লাগো আল্লা ...... 
আমারে বাচাওগো'__ কাতরাতে থাকে | জড়ো হওয়া মানুষ দেখে বীভৎসতাকে। রহমতের মা 
হাক দেয়-- ‘বউ একটা কিছু দিয়া মাইয়াডারে ঢাকো।' 

মাল টানার হুক ভুলে ফেলে গিয়েছিল রহিমুদ্দি। তা নিতেই বাড়ি ফিরে এসেছিল, 
আলগোছে জটলাব দিকে যায়। ছমিরন তার দিকে BS বাড়িয়ে কাতরাতে থাকে। বাড়ানো হাত 
দুটিকে মলে হয় এক দেহ থেকে বেরিয়ে আসা দুটি সাপের ফণা, বিষাক্ত, শীতল । রহিমুদ্দি 
সভয়ে দু'পা পিছিয়ে যায় | আল্লাগো এহন কী করমু__বলে চিৎকার দেয়, তা যেন বাড়ির শোককে 
একটু উসকে দেয় । ছুটে যায় সেই নি :সঙ্গ ঘরে, উদ্ভ্রান্তের মতো কী যেন খুঁজতে থাকে। উৎসাহের 
ছোট্ট ভিড় তাকে ঘিরেও জমে ওঠে | তার ভাবী ঘরে ঢুকে ধমকে ওঠে, সরোধে- হারা জীবন 
বইনভারে দ্যাহ নাই, আইজ ..... ঘরে বইয়্যা মাইয়্যা মাইনযের লাহান কানতাছ। রহিমুদ্দি দু'হাতে 
মুখ ঢেকে বিছানায় কাত হয়ে যায়। বিছানা ক্যাট ক্যাট ধ্বনিতে প্রতিবাদ করে ওঠে । এ শব্দটাই 
অবিরত ঘূর্ণন গতিতে বাজতে থাকে, তার কানে। 

বাইরে বেরিয়েও গজগজ করতে থাকে তার. ভাবী । রহিমুদ্দির অক্ষমতাকে সে 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ ধর্ষক আগুন এবং ছমিরন ১৩৯ 


সোজাসুজি পাশ কাটায়, কাটাতেই হয়, এত দিনের রোষ ঢালবার জন্য । তাছাড়া এটাও মনে মনে 
ভাবে_ _আকাইম্মা, কিছুই যহন করতে পারবি না, তয় অহন আইতে গেলি ক্যান? না-ই আইতি। 
অহন সবাই যদি তর উপরে চাইয়া থাকে তাইলে তো মাইয়াডার মরণ IAS অইব। 

আপনেরা অরে হাসপাতাল লইয়া যান না- কথাটা না আদেশ, না নির্দেশ, না অনুরোধ; 
এ যেন GST বুদ্বুদের ন্যায় ছুঁড়ে দেয়া কতগুলি শব্দ, জমানো লোকগুলির দিকে, তবে বড্ড 
অনিশ্চয়তাসহ। 

চশমাপরা একজন বলে ওঠে _ হ্যা নিতে তো হবেই, ডাক্তার আনতে পাঠাইছি। রহিম 
কোথায়? ওকে ডাকো । হ্যায় তো আকাইম্মা, কিছুই পারব না। আপনেরা AIG দ্যাহেন। 

ডাক্তার আসেন । খুব বেশি সময় ব্যয় না “রেই, একটা মলমের প্রেসক্রিপশন দিয়ে, 
তার সীমার বাইরে একথা বলে ফি-টা পকেটস্থ করে চলে যান। ফি পরিশোধ করেন চশমাপরা 
লোকটা | এবং সাথে সাথে চলে হাসপাতালে নেবার আয়োজন | “মসজিদের খাটে (মরা মানুষ 
আনা নেয়ার জন্য ব্যবহৃত) কইরাই নিতে GSI! হঠাৎ শীতল বাতাসে দেহের যে কাপুনি তা 
যেমন দেহের স্বাভাবিক অনুভূতি থেকে বিচ্ছিন্ন, তেমনই বিচ্ছিন্ন কর্মধারা যেন বা, এটা । কেউ 
উহ আহ্‌ ধ্বনিতে ব্যস্ত, কেউ পেটের বর্ধিত অংশের ইঙ্গিত করে ফিসফাস করে অশ্লীল কথা বলে, 
কেউ এর জন্য দায়ী কে, তার চেহারা অনুমান করার চেষ্টা করে, কেউ আলাপ করে ঠিক কোন 
জায়গাটাতে ছমিরন অল্পবিস্তর বোকামির পরিচয় দিয়েছিল। এর মধ্যে খুব সম্ভর্পণে তার ভাবীর 
মামাতো ভাই দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ছমিরনের দিকে। প্রচণ্ড কোলাহল হয় তার ভেতর, নালা দিয়ে 
পানি যে মতো কলকল করে যায়, সে মতো তার দেহের রক্ত যেন ছুটছে নিম্নগামী হয়ে। রক্ত 
আবার বাইরইয়্যা যাইব নাতো গোয়া দিয়া ..... তাইলে কিমুন বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ডডাই না অইব ..... 
রক্ত তো আর লুকাইতে পারমু না । আর তাছাড়া দেহের রক্ত বেরিয়ে গেলে সে দীড়ায়ই বা কী 
ভাবে? কিছুটা কুঁজো হয়ে বৃষ্টিভেজা মাটি দেখে আশ্বস্ত হয়, একটু খুশিও Sa | তার সামনের জন 
সরে যাওয়াতে হাত-পা সহ পুরো দেহ নিয়ে সে পড়ে যায় ছমিরনের সামনে | রহিমুদ্দির সামনে 
যে ভাবে হাত নাড়িয়েছিল ঠিক সে ভাবেই কিংবা আরো কাতরভাবে হাত Alora ছমিরন। তার 
মনে হয় তাতে দাবি আছে, দাবির কথা অন্যে ভাবত না, সে ভাবে, সঙ্গত কারণেই । ছমিরনের 
পেটে এসে দৃষ্টি থমকে যায়, অল্পক্ষণ, গায়েবসা মশাকে দেখতে যতক্ষণ। কোথেকে যেন ফজল 
উপস্থিত হয়ে চিৎকার করতে করতে ছমিরনকে ধরার চেষ্টা করে । এ অবস্থায় ছমিরনও ছটফট 
করতে থাকে, কাপড়ের নিচ থেকে তার ডান স্তন পুরোটাই বেরিয়ে যায়, বামেরটাও ইতিউতি 
PAR! বাড়তি উত্তেজনায় যেন বুক আর পেট দু'ভাগ হয়ে যাবে। ফজলের উপর রাগ হয় 
ভীষণ। পেট থেকে যদি বাচ্চাটা বেরিয়ে আসে তখন! যদি .... বাপ কইয়া ডাইক্যাই ফালায় তহন 
কোনো উপায় থাকব? সে-ই কি এ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারবে? ভাবনার এ জায়গায় সে 
থামে- হ বাপ SAI তারে- একটু হাসিও দেয়, আওয়াজ হয় না; শুধু মুখটাই বিকৃত হয়। সে 
ফজলকে টেনে তোলে--ওঠ্‌, চল হাসপাতালে লইয়া যাই। ফজলের দৃষ্টি ছিল ঝাপসা, সে তার 
মামাকে দেখে। 

চশমাপরা ভদ্রলোক এর মধ্যে বেশ কিছু টাকা জমিয়ে ফেলেছেন | ফজলের মার হাতে 


280 কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


সেই টাকা এখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন। অনাহৃত ঝামেলার জন্য ছুটির দিনে এই সকালে ঘুম থেকে ওঠায় 
তার চোখ HCH | চশমার ফাক দিয়ে চোখ রগরাতে রগরাতে বলে উঠেন-_ফজলের মা, ফজল 
তো এসে গেছে, সেজন্য আমি যাব না। এই টাকাগুলি লও আর ফজলেরে দিয়া অরে হাসপাতালে 
পাঠাও | দলাপাকানো টাকাগুলি নিয়ে ছমিরনের ভাবী ব্যস্তসমেত ঘরে যান, দ্রুত বিছানার পাটি 
তোলেন; পাটির ঝটকায় ভাজ হয়ে থাকা নোটের টাকা মাটিতে পড়ে যায় । নোটটিকে মাটি থেকে 
তুলে হাতের দলা পাকানো টাকাগুলির সাথে এক করে পূর্বের ন্যায় খামচে ধরেন; নতুন নোট, 
তার মামাতো ভাই তাকে আরো পাঁচশো টাকার নোট দেয়। ফজল তাকে টাকাগুলি গুনতে বলে। 
গুনতে গিয়েই তিনি চমকে ওঠেন। নোটের কোনো তফাত ধরতে পারছেন A | সব মনে হচ্ছে 
একই টাকার নোট। তা কী করে হয়? আড়চোখে দেখেন ছমিরনকে খাটে তোলা হচ্ছে। ফজল 
তাড়া দেয়। তিনি আবার Al শুরু করেন, হঠাৎ তার হাত ফসকে সব টাকা মাটিতে পড়ে যায়। 
বাতাসে দু'একটা নোট অল্পবিস্তর ওলটপালট খায় | তিনি দ্রুত টাকা ধরতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে 
যান, ব্যথাও পান, তবে সেটা এ মুহূর্তে ধর্তব্য নয় । টাকাগুলির কি পাখা গজাইল নি, যে উইড়্যা 
খাটের দিকে যাইতাছে___উপুড় বসেই তিনি ভাবেন। 
সাবধানে টাকা খরচ করিস আর গুইন্যা লইস।' 

ফজলের দৃষ্টিতে ছিল জমাট কুয়াশার গলাকাটা বিচ্ছিন্নতা; সে তার মায়ের দিকে চেয়ে 


হাঁটা দেয়। 


নামভূমিকায় নছিমন 
আবুল হুসাইন জাহাঙ্গীর 





নছিমন ১. 

হল্লার হাট থেকে পিরোজপুর ‘নছিমন’ বার কয়েক যায় | আসেও অনেকবার ভেতরে দু'পাশের 
সিটে ৪ + ৪ = ৮ জন বসার কথা | কিন্তু বসে দশ-বারোজন। দু'হাটুর উপরে কোলের উপর ঘাড় 
বেঁকিয়ে দু'চারজনও চড়ে বসে | ভেতরে যাত্রীদের পায়ের গোড়ায় বেবি টেক্সির ছেঁড়া টায়ারের 
ওপর দু'একজন বৃদ্ধা টুপলাটুপলি নিয়েও বসে বসে ঝিমোয়। নছিমন'-এর পেছনে বাদুড়ঝোলা 
হয়ে ডানপিটে ছেলেরা দুলতে দুলতে CAG | হেল্লার ছোকড়া নছিমনের নিতম্বে চাটি মেরে বলে 
যান্‌ যান্‌ বায় রক্ষে। সামনে বসে ড্রাইভার নছিমনের শ্রীবা ঘোরায়। ড্রাইভারের দু'হাতের কনুই 
দু'পাশে বসা যাত্রীর পেটে গুতো মারে। পেছনের যাত্রীরা মুখে কাপড় গুঁজে হাত চাপা দেয়। বিশ্রী 
কর্কশ ভটরভটর শব্দ কালো ধোঁয়ায় সকলের চোখ জ্বালা করে। দেশি এই ত্রিচক্রযান শ্যালো 
ইঞ্জিনে তৈরি। ছন্দোময় সোহাগি যন্ত্রণায় কখনো মাঝপথে যায় থেমে অথবা ঘা গুতো মেরে 
অনেক পেরেশানির পর পৌছে দেয় গন্তব্যে বড়ই অবেলায়। প্রায় শোনা যায় নছিমন পালটি 
খেয়ে পড়ে আছে রাস্তার খাদে। এমনকী হররোজ দেখা যায় রাস্তায় হাত-পা ছড়িয়ে নছিমন 
ভটরভটর করতে করতে যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে হাপর টানছে। কালিঝুলি মেখে ড্রাইভার চাকা 
খুলছে অথবা ইঞ্জিনে তেলের পাইপে ফুঁ দিচ্ছে পটকা মাছের মতো গাল ফুলিয়ে | নছিমনের রূপে 
হেঁটে চলেছে। কেউ কেউ দূরগামী বাস দেখে হাত উচিয়ে থামছে কিন্তু দাড়াচ্ছে না। 

বেলা পড়ে গেছে। 

পিরোজপুর নেমেই কার্তিকবাবু নছিমন দেখে বেশ একটু হাসল। শালাবাবু বলল, 
হাসির কিছু নেই জামাইবাবু যান উঠে পড়ুন। এখনই না উঠলে সিট পাবেন AT | হুল্লার হাটে গিয়ে 
ঝালকাঠির লঞ্চও পাবেন না। এই রুটে আর কোনো গাড়ি নেই। 

শিপ্রার হাতে একটি ভ্যানিটি | কাধে একটি ট্র্যাভেল ব্যাগ । শিপ্রার মায়ের কাছে মিষ্টির 
প্যাকেট। কার্তিকবাবুর দু'হাতে বিয়ের ASH | বড় বড় সুটকেসে | নছিমনের পেটের মধ্যে চারজন 
মালপত্তর সহ সিটের ওপরে বসতেই নছিমন অস্থির যন্ত্রণায় নড়াচড়া শুরু করল। মনে হল 
প্রসববেদনা শুরু হয়ে গেছে। হেল্লার ছুটে এসে বলল, দাদারা SRA? আট সিট। চেপে চেপে 
বসেন। চারজনেই সব জুড়ে বসেছেন। ড্রাইভার নছিমনের মুখ ঘুরিয়ে সিটের ওপর পা তুলে পান 
সিগারেট খাচ্ছে। বলছে, আবে এই গাড়ি চেক করেচিস £ পেছনের চাকায় হাওয়া আছে? এই নে 
তেলের টপ পাঁচ লিটার ডিজেল নিয়ে আয়। আরো কয়েকজন চাপাচাপি করে গাড়িতে উঠে 
বলছে, দাদা প্যাসেঞ্জার গাড়িতে মাল তুলেছেন প্রাইভেটে যান। চাপুন চাপুন দু'জনে চার সিট 
নিয়েছেন। ব্যাগ সরান জায়গা ছাড়ুন। কার্তিকবাবু কোলের ওপর সুটকেস তুলে একটি দিলেন 


১৪২ কড়ি ও কোমল 3 AATF ১৪০৭ 


শিপ্রার মায়ের হাতে | অঞ্জলি দম করে সুটকেসটি “এম! ! কী ভারী!’ বলে কাছে টানলেন । হেল্সার 
হ্যান্ডেল মেরে স্টার্ট দিলে ড্রাইভার ফুল স্পিডে গিয়ার চাপল। চকমক টকমক করে গাড়ি চলতে 
শুরু PAA | ধোয়ায় ছেয়ে গেল DHF | 

বিয়েবাড়ি। 

হুলুধবনি। শহঙ্খধবনি। 

কলাপাতা দেবদারু গেট । সুতো বাধা রঙিন কাগজ | কিশোরী মেয়েদের শ্যাম্পু-করা 
চুল। গাড়.লিপস্টিক মাখা উজ্জ্বল ঠোট ৷ খোঁপায় সতেজ সাদা বেলীফুলের মালা | পায়ে রূপোর 
freq | হইচই ভিড় | নতুন নতুন শাড়ি পরা মেয়ে বউ। স্থূল মাতৃস্থানীয়াদের মেদবহুল শরীরে 
ভারিকি আনাগোনা | মাথায় চওড়া সিঁদুরের প্রলেপ । শাখা চুড়ির ঝনঝন। তদারকি । আলাপন | 
খুনসুটি | ডেকরেটরের লোকজন | দু'পায়ের মধ্যে বড় বঁটি ফেলে মাছ কুটাকুটি। পানিভরা বড 
সসপ্যানে মাছের কানকোয় বুদ্বুদ। বাজনদারদের বাঁশির সুর ও ঢোল-ঢাকির শব্দ। বারান্দায় 
বৃদ্ধা জননী সবিতা দেবীর উদ্বেগ-আকুল মুখ | 

রাত্রি AN | 

বর আসবে। বিয়ে হবে। 

জামাই মেয়ে এখনো এল না। শিবপদ গেছে তিন দিন। ফিরছে না। লগ্ন যে এসে 
যাচ্ছে। মনের ভেতর অস্থির উন্মাদনা কেন? 

আত্মীয়স্বজন সব এসে গেছে। বাকি আছে জামাই কার্তিকচন্দ্র | যশোর থেকে বহুদূর 
সাতবেড়ে | শিবে আনতে গেছে। অঞ্জলি আসবে একমাত্র মেয়েকে নিয়ে। 

জামাই স্কুলের মাস্টার। ডিসেম্বর মাস। স্কুলে এখন অনেক কাজ | বাড়িতে বিয়ের সব 
দায়দায়িত্ব তার অথচ সে আসবে শেষ মুহূর্তে । বড় মেয়ের স্বামী বলে SAA | 

মধ্যরাত, AA যায় যায়। 

পুরোহিত গণ্ডি দিয়ে ঘট বসিয়ে লগ্ন ধরে বসে মস্ত্র জপছে। নিশুতি শুনশান। পটকাবাজি 
কাপিয়ে দিচ্ছে চরাচর । FRR বাজি ফুটছে দূরে | 

বর আসছে। 

বাঁশির সুর ঢোলের তাকডুমাড়ুম হই-হুল্লোড | উৎফুল্ল সন্ত্রস্ততায় বাড়িময় ব্যস্ত ছোটাছুটি । 
বরযাত্রীরা গেটে আটকে আছে। মেয়ে পক্ষের লোকজন সওয়াল-জবাব PATH | 

নতমুখে ক্লান্ত শ্রার্ত শিবপদ জামাকাপড়ে ছোপ ছোপ রক্ত নিয়ে ভিড়ের পাশ দিয়ে 
ভেতর বাড়ি ঢুকল । মা ছুটে এলেন | জামাইবাবু কই-___অগ্রলি এসছে£ শিপু কোথায়-__কী হয়েছে 
ও শিবে? 

চুপচাপ শিবের দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে নামছে। কারো মুখে কথা নেই। ও 
শিবে কী হয়েছে? ওরা কোথায়? 

ভিড় বাড়ছে। মুহূর্তের মধ্যে পুরো বাড়ি নিস্তব্ধতায় “ea” মেরে রইল । কাসি ও 
ঢোলের বাজনা, হুলুধ্বনি, কোলাহল গেল মিলিয়ে | এঁটোকাটায় কুকুর-বিড়ালের মারামারি আর 
ঘরে শিশুর কান্না ছাড়া কোনো শব্দ হল না। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা $ নামভূমিকায় নছিমন ১৪৩ 


দীর্ঘ সময় পর শিবপদ উচ্চকণ্ঠে ডুকরে কেঁদে উঠল | সম্থিৎ হারিয়ে ফেলল অকল্মাৎ। 
কলস কলস জল মাথায় ঢালার পর একবার মাত্র অস্ফুট স্বরে বলে উঠল- _না-ছি-ম-ন! সেই শব্দ 
সকলের হৃদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত হয়ে ঘুরতে লাগল চার্দ্দিক। 


নছিমন-_২. 

হৈমস্তিক রোদ। 

পিঠের ওপর খোলা চুল। দুপায়ের মধ্যে বটি ফেলে মাছ কুটছে একটি কাঠালি চাপা 
মেয়ে । পরনে চাপা ফুল শাড়ি। নাকে AA | নতুন শাড়ির আঁচল পিঠের ওপর থেকে খসে পড়ছে 
বারবার। শাড়ি সামলাতে গিয়ে মুরগি এসে ছাই মাখানো মাছ নিয়ে যাচ্ছে ভো-দৌড় দিয়ে। 
পাবদা পুঁটি শোলটাকি কুচো চিংড়ি ছাইয়ের মধ্যে লাফাচ্ছে কাইকুই করে। পানি ভরা থালায় 
কেটে কুটে রাখা মাছ সাঁতরাচ্ছে মৃত্যুর সোহাগি যন্ত্রণায় । মাঝে মাঝে ছোঁ মারতে আসছে একটি 
কাক। একটি বিড়াল গায়ের রোম কাঁপিয়ে লেজ উঁচিয়ে ডাকছে। হেঁশেল থেকে POE পাকিয়ে 
ধোঁয়া উড়ছে। ভেতর থেকে কেউ শুধাচ্ছে, আ মলো এই রে তোর হল-_অ সোহাগি! 

মবারকপুর গ্রামে হেমন্তের সুখের CAM লেগেছে। নিকোনো উঠোনের পাশে ধান 
সাজানো প্রায় প্রতিটি বাড়িতে | গ্রামের নিচে বিল। গ্রামের বুকের মধ্যিখানে একটি খাল। খালের 
ওপর সাঁকো। বিলের পানি খাল দিয়ে কপোতাক্ষের মরা শাখায় গিয়ে পড়ে বারোমাস। বর্ষাকালে 
কুলুকুলু নিনাদ শোনা যায়। কলকল ছলছল উচ্ছাস তিরতিরে ঢেউয়ে মৃদুমন্দ কানে NITA | 
খালমুখে তীর ঘেঁষে মেছানিদের বাড়ি । পাটানি মাঝিদের ঘর-_ও দিকে কুমোরপাড়া। নদীতীরে 
বাঁধা ছোট ছোট নৌকো, বাশের খুঁটিতে মাছধরা জাল | 

চাষিদের উঠোনে বস্তা বস্তা ধান। কৃষক মজুর | কলরব। ভিড় । মুরগির কক্করর্র্‌ ois | 
পায়রার বকবকুম বক্‌ ভাকাভাকি। সোহাগির হাতে লাল ঘুনসিতে রূপোর লকেট | পায়ে আলতার 
ছোপ। মুখে পাউডারের গোলাপি আভা। 

বিয়েবাড়ির সন্ধে | 

প্রবেশ পথে বাশের গেট । খবরের কাগজ মুড়ে রঙিন কাগজের ফুল আটা | শুভবিবাহ 
লেখা। 

সোহাগি নদীর ওপারে তাকায় | স্তিমিত গোধুলি। ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে হংসবলাকা 
দূর সীমানায় | দিশস্তরেখা বিলীন হয়ে যাচ্ছে নিমজ্জিত অন্ধকারে। কাছাকাছি বাশঝাড়ে পাখিদের 
শেষ কলরব মিলিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যাতারা উকি দিচ্ছে প্রচ্ছন্ন মায়াবী কুহেলিকায়। 

কিশোরী সোহাগির আমলকি মন। মনের ভেতর সাইক্লোন গর্জন। সাইরেন। 

বড় বু’ সেজো বু" খালাতো বোন সোনা রূপা, কলেজে পড়া ভাইটি একে একে এসে 
গেছে বেলাবেলি। একটি মাইক আনা হয়েছে। মাইকে “হলুদ বাটো মেন্দি বাটো বাটো ফুলের মৌ’ 
গানটি মাইক অপারেটর ঘুরে ফিরে বাজাচ্ছে। ..... 

বরের বাড়ি। 

রাত্রি। আকাশে ara চাদ। হৈমস্তিক শীতের পরশ বাতাসে । উঠোনে পিঁড়ি পাতা। 
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জলভরা কলস গোল করে রাখা | কাসার থালায় YA ঘাস, ধান ও দুধ । দুধের মধ্যে ধবধবে সাদা 
BIG | বরকে স্নান করানো হচ্ছে। স্নানের সময় নানারকম গান ও ছড়া কাটছে সবীরা । তাদের 
ভিজে একসা লেপটানো শাড়িতে উম্মাতাল বক্ষযুগল ও প্রশস্ত নিতম্ব কলকল ছলছল জলোচ্ছাসে 
প্লাবিত হচ্ছে আশপাশের পুরুষের হৃদয় অঞ্চল। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে বর এখন নতুন গেঞ্জি নতুন লুঙ্গি পরে আছে। হাতে বেঁধে দেয়া 
হয়েছে লাল ঘুনসি। ক্ষীরের থালা হাতে নিয়ে বসে আছে সিক্তবসনা রমলীগণ। বরণথালা হাতে 
নিয়ে ছড়ায় ও গানে বরণ করছে অন্য সখীরা । দূর্বাঘাস দুধে চুবিয়ে বরের মুখে ও মাথায় ছিটাচ্ছে 
বরণকারিণীরা। 

ক্ষীর খাওয়ানো শুরু WAR! লোকমা লোকমা ক্ষীর রমণীর হাতের কলার কাদির 
মতো আঙুলের ফাক গলিয়ে বরের কাপড়চোপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। বরও খুনসুটি করছে মত্ত 
রমণীদের ACH | কামড়ে দিচ্ছে হাতের কোমল আঙুলে | 

বর এবার পরেছে নতুন পাঞ্জাবি-পাজামা। দুলাভাইদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চোখে 
কাজল মেখেছে। গলায় সাদা পাউডার ছিটিয়ে আতর মাখিয়ে তুলো গুঁজেছে কানে। 

বাড়িতে শিশু-কিশোরদের ভিড় হঠাৎ মিলিয়ে গেল। বয়স্করা অনেকে এগিয়ে গেল 
খালের কাছে সাঁকোর মুখে । টর্চ হারিকেন এমনকী টেমি নিয়ে অনেক প্রতিবেশী মহিলারা এগিয়ে 
গেল বাড়ির অদূরে রাস্তার দিকে । দূর থেকে ভটরভটর ভট্ভটু করতে করতে 'নছিমন'-রা 
আসছে। বরের বড় ভাই নছিমন থেকে নেমে সোজা সাঁকো পার হয়ে বাড়ি ঢুকল । তাকে ঘিরে 
ময়-মুক্রব্বিরা জড়ো হয়ে অনেক প্রশ্নোত্তর করল । রজব জানাল বেবির ভাড়া খুব বেশি । রাস্তা 
কাচা না পাকা । কত মাইল? রাতদিন বরবাদ হবে, ডবল ভাড়া লাগবে । নানা প্রশ্ন হরেক রকম 
সমস্যা | শেষমেষ ন-ছি-ম-ন। তাও তিনটা পাওয়া গেছে। লোক তো প্রায় অর্ধশত | তিনটায় বড় 
জোর তিরিশজন ঝুঁকি নিয়ে যাওয়া যায়। এখন দ্যাখেন কী করবেন। বদরু গেল কোথায়? ও 
বদরু | সারাটা দিন নাওয়া খাওয়ার সময় পাইনি | মনিরা | মনি-_তোর মা কোথায়? 

খালপাড়ে সাঁকোর মাথায় তিনখানা নছিমন ঘিরে ম্যালা ছেলেপিলে জড়ো হয়েছে। 
রূপোর মল পায়ে কিশোরী মেয়েরা ফ্রক পরে প্রজাপতির মতো আলো-আধারে Yaya PATE | 

গ্রামের কাচা রাস্তা। 

ঠেলাভ্যান আর বাইসাইকেল বহর নছিমনের পিছে পিছে মধ্যরাত নাগাদ বরযাত্রী 
সমভিব্যাহারে এগিয়ে চলল মুহুর্মুহু পটকাবাজি আর হই-হুল্লোডের মধ্য দিয়ে । প্রথম ঠেলাভ্যানে 
হ্যাজাক লাইট নিয়ে বসে আছে ঘটক | 

দু'পাশে মাঠ। RA সরু পুল। কালভার্ট । নিঝুম রাত। দূরে শেয়ালের ডাক। আকাশে 
মান চাদ। মেঘের মধ্যে লুকোছাপা | নছিমনরা আগেভাগে চলে গেছে। পেছনে ধুলোর কুয়াশায় 
বিডি খাওয়া আর নানান গল্পগুজবের পথ চলা | হঠাৎ গতিরোধ শ্রথ। সামনে বরারোহী নছিমন 
বিকল হয়ে পড়ে আছে। মুখে রুমাল চাপা দিয়ে বর সহ্যাত্রীদের মাঝে দীডিয়ে। মাথায় টোপর। 
পাশ কেটে ভ্যান ঠেলে নেমে হেঁটে পার হয়ে যাত্রীদের পথ চলা । আগের নছিমনরা ফিরে এসে 
বর নিয়ে যাবে। দীর্ঘ প্রতীক্ষা | 
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রাতদুপুর পার করে বরের গমন যাত্রা। 

পথে শ্মশান | শবদাহ। গনগনে আলোর রোশনাই। হরিধবনি | খোল-করতাল কৃষ্ণনাম | 
চাদ অস্তাচলে। ঘুটঘুটে অন্ধকার | জোনাকির ঝাড়লঠঠন ঝোপজঙ্গলে। নির্মল আকাশ । অসংখ্য গ্রহ 
তারা ASAT | মিটিমিটি পলক। ঝাক বেঁধে নিশাচর পাখির উড়ে যাওয়া । সী সী শব্দ। ক্ষীণ 
মৃদু আলোয় নছিমনের উ থালপাথাল আছাড় মেরে পথ চলা । রাস্তার ধার ঘেষে সারি দেয়া খেজুর 
গাছে বিকট শব্দে ধাক্কা খেয়ে নয়ানজুলির পানি কাদার মধ্যে পড়ে আথালিপাথালি করে কাতর 
গোঙানিতে নিস্তব্ধ হয়ে সকল যাত্রীর সমাধি | আর্তচিৎকার ধু ধু চরাচরে বিলীন। 

পেছনে ফেলে আসা আত্মীয়স্বজনদের ফুর্তি। গল্প । চুরোট টানা | পটকাবাজির মধ্যে 
পথ চলা। কে জানে বিয়েবাডি কতদূর? 

বিয়েবাডি পৌছতে ভোরের আলো ফুটতে থাকে । কিন্ত বর? বরারোহীদের নিয়ে 
নছিমন গেল কোথায়? এক রসিক খুড়ো বললেন, বর নিয়ে রাতের আঁধারে নছিমন পালিয়ে 
গেছে। হি-হি-হি করে হেসে গড়াগড়ি করছে অনেকে | ঘটক বসে আছে মুখ গোমড়া করে, সে 
ভাবছে সব লোকজন ভালোয় ভালোয় নিয়ে এলে শোকর আল্হামদু লিল্লাহ। 

দোর্পিয়াজি আর মাংসের কড়াই নিয়ে বাবুর্চি বসে ঝিমোচ্ছে উঠোনের একপাশে। 
বাতাসে ভাসছে সৌরভ গন্ধ। বড় বড় ঝুড়িতে ডেকচি ডেকচি ভাত ঢালা হচ্ছে। গরম ভাপ 
উড়ছে। CHS কুত্তার দল গরু ছাগলের হাড় নিয়ে কামড়াকামড়ি করে দাত বের করে গোলমাল 
করছে। 
দিয়ে পায়চারি করছে। শলাপরামর্শ করল দু'পক্ষের লোকজন ডেকে । তবে কি নছিমন দিক 
হারিয়ে অন্য পথে গেল! 

ভোরের আলো দেখে কয়েকজন ছুটল বিল বাওরের মধ্যে দিয়ে দশ ক্রোশ কাচা 
রাস্তায়__উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় ভয়ংকর পরিস্থিতির মুখোমুখি থমথমে প্রতীক্ষায়__সকলে সমস্বরে 
বলে উঠল, হায় ন-ছি-ম-ন! 

এ সময় বাড়ির অন্দরমহল থেকে একটি চাপা কান্না ভেসে এল- সে কান্নার মর্মার্থ 
কেউ জানে না। 


পড়ন্ত বিকেলের গল্প 
নয়ন রহমান 





সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা | ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরছিল সকাল থেকে। ঠান্ডা লেগেছে আনেকার। 
মাথাটা জ্যাম হয়ে SITS | শীতের বিকেল। হুস করে নেমে যায়। লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে ঘুমের ব্যর্থ 
চেষ্টা ঝেড়ে উঠে বসে আনেকা । ঘড়ির কাটা চারটার ঘর ছাড়িয়ে গেছে। জানলার পরদা সরিয়ে 
গোমড়ামুখো আকাশ দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । ক'দিন ধরেই দীর্ঘশবাসটা ওকে জ্বালাচ্ছে। 
কখনো হাঁ করে শ্বাস টানে, কখনো মুখ খুলে শ্বাস ছাড়ে | বুকের কোথায় যেন একটা চাপ চাপ 
ব্যথা । ঠিক ব্যথা নয়, চাপ চাপ অনুভূতি | একজন হার্ট স্পেশালিস্টের কাছে যাওয়া দরকার। 
আনেকা আড়মোড়া ভাঙে। বিছানা ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে হাতে মুখে পানি ছড়ায় । বুকের হাফ 
ধরা ভাবটা একটু হালকা হয়ে আসে। 

বেডরুমের দরজা খুলতেই জয়স্তকে দেখতে পায় আনেকা। জয়ন্ত মনোযোগ দিয়ে কী 
একটা পেপার পড়ছে। 

— ওমা! তুমি কখন এলে? আনেকা SAGA কাছে এসে দীড়ায়। 
— এই তো কিছুক্ষণ | 

— আমাকে ডাকলে না কেন? 

— তুমি ঘ্ুমুচ্ছিলে দেখলাম। 

— ওহ্‌! 

SCAB মাথা থেকে বাজে চিস্তাগুলো তাড়িয়ে দিতে চায়। গত তিন চার মাস ধরে 
জয়স্তর জীবনধারায় একটা পরিবর্তন লক্ষ করছে আনেকা। SAG কর্মবীর | কাজ ওর ধ্যান জ্ঞান। 
এজন্য সাফল্যও এসেছে। ভীষণ ব্যস্ত থাকতে হয় ওকে | আনেকা ওর ব্যস্ততা বোঝে | কিন্তু এ 
যেন অন্যরকম ব্যস্ততা | জয়স্ত সকাল আটটা বাজতেই তৈরি হয়ে যায় । ঘড়ির কাটা AGI ছুঁতে না 
ছুঁতে ওর গাড়ি স্টার্ট নেয়। কতদিন আনেকা অভিযোগের সুরে বলেছে, তোমার কিন্ত বিশ্রাম 
হচ্ছে Al | খাওয়াদাওয়ায় অনিয়ম ....... 

— অনিয়মটা কোথায় দেখলে? আমি সব নিয়মই মেনে চলছি। 

— মানছ নাকি? 

— কী বলতে চাও? আমি কি তোমার মতো অথর্ব হয়ে ঘরে বসে থাকব? 
— আমি sad? চোখে জল এসে যায় আনেকার। 

মনের মধ্যে হাজারো কথার গুঞ্জন । Was’ শব্দটা মাথার ভেতর ঝিঝি পোকার ডাক 
তোলে | আকাশে কালো মেঘ জমলে বর্ষণ হয়। বর্ষণ শেষে আকাশ ঝকঝকে হয়ে ওঠে | অজ 
অশ্রপাতে আনেকা মনের মেঘ তাড়িয়ে দিতে চায় | তবু ওই বাজে শব্দটা ওকে নিস্তার দেয় না। 
আরো একটা শব্দ আচমকা একদিন শেলের মতো বিদ্ধ হয়েছিল আনেকার বুকে। সেদিন একবিন্দু 
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ঘুম নামেনি আনেকার দু'চোখে | সহস্র স্মৃতিরা ভেসে ওঠে মনের পরদায় | আনেকা স্মৃতি-তাড়িত 
হয়ে বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করে। SAG তখন গভীর ঘুমে AA আনেকা সম্ভর্পণে উঠে দুটো 
রিলাকেশন খায় | তারপর মনে হয় একেবারে শেষরাতের দিকে ঘুম এসেছিল | আলস্য জড়িয়ে 
থাকে সারা শরীরে | আলস্য আর ক্রান্তি। আনেকা চোখ মেলে দেখে STG বাবুটি সেজে তৈরি। 
__ ওমা, একেবারে তৈরি? আনেকা হালকা সুরে বলে। 
— আমার পকেট-রুমাল কোথায়? 
— কেন, ড্রেসিং টেবিলের ওপর গুছিয়ে রেখেছি তো। 
— ওটা নয়। লালটা। 
— কী জানি, দেখতে হবে। 
— তুমি দেখতেই থাকো । আমার সময় নেই। অলম্ষ্্ীর মতো এত বেলা অব্দি ঘুমুলে আমাকেই 
এর পর সব দেখে নিতে হবে। 

বাতাসে দামি সেন্টের সৌরভ ছড়িয়ে GAG গটগট করে চলে যায়। বিছানায় পাথর 
হয়ে পড়ে থাকে আনেকা | মন কথা বলে চলে অনবরত | আমি অলক্ষ্মী? লক্ষ্মী তাহলে কে? এই 
যে তোমার যশ মান খ্যাতি, অর্থ প্রতিপত্তি গাড়ি বাড়ি__এর পেছনে কি আমার অবদান নেই? 
আর কী চাও তুমি? তোমার শীর্ষে ওঠার সিঁড়িতে আমি কি এক একটা করে ইট গাখিনি? তোমার 
বিপদে-আপদে আমিই তো কাণ্ডারী হিসেবে তোমার পাশে দীড়িয়েছি। তুমি বাইরে কাজ করেছ। 
আমি তোমার কাজে কোনো ব্যাঘাত সৃষ্টি করিনি। ছেলে-মেয়ে শ্বশুর-শাশুড়ি আত্মীয়স্বজন কারো 
খবর করেছ তুমি? কেউ একজন অসুস্থ হলে এই আমিই তো ডাক্তার ডেকেছি। হাসপাতালে ভর্তি 
করিয়েছি। হাসপাতালে ডিউটি দিয়েছি। ডাক্তারের চেম্বারে লাইনে বসে থেকে ধৈর্যের পরীক্ষা 
দিয়েছি। তোমাকে তো ডাকিনি! জানি, ডাকলেও পাব না। তোমার বড্ড কাজ । বড্ড ব্যস্ততা। 
তুমি দেশের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত ছুটে গেছ। বিদেশে পাড়ি জমিয়েছ। আমি সংসারের হাল ধরে 
রেখেছি। আমি বাইরের পৃথিবীতে পা রাখিনি। তুমি রাখতে দাওনি। বলেছ, লক্ষ্মী সোনা বউ 
আমার | উপার্জনের কী প্রয়োজন তোমার? চাকরি করে যে টাকা পাবে তার তিনগুণ চারগুণ টাকা 
আমি দেব তোমায় | আদরে সোহাগে ভাসিয়ে দিয়ে বলেছ, তোমার এ সোনারং কালো হতে দেব 
না আমি। 

আহা! পাষাণও ফেটে একসময় চৌচির হয়। তখন সেই চৌচির ফাটল দিয়ে ক্ষীণ 
স্বোতোধারা বের হয়ে আসে | আনেকা চোখের জল মুছে উঠে বসে। সাধনা একমুখ হাসি হেসে 
বলে, হাত মুখ ধুইয়ে আসো দিদিমণি। খাবার দিছি টেবিলে। 

টেবিলের সামনে দাড়িয়ে আনেকা অবাক হয়। এত খাবার কেন? সাধনার মুখের 
হাসিটি আরো উজ্জ্বল হয়। 
— ওমা, আইজ যে তোমার জনমদিন গো দিদিমণি। রাত্তির বেলায়ই তো তুমি আমারে এইসব 
রানতে বলছ। 

জন্মদিন! আমার জন্মদিন? আনেকা মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকে। শুধু এক 
কাপ চা খেয়ে উঠে ATH | একটা ফোন আসে। কানাডা থেকে মেয়ে করেছে। আর একটা ফোন 
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আসে আমেরিকা থেকে । ছেলে করেছে। দু'চারজন বন্ধুও ‘হ্যাপি বার্থডে” জানিয়ে উইশ করে। 
আনেকা ক্যালেন্ডারের দিকে তাকায় | আজ বাইশে নভেম্বর | তারিখটা লাল কালি দিয়ে আনেকাই 
ঘিরে রেখেছে। আনেকার জীবন থেকে অর্ধ শতাব্দী কেটে গেল। কত কথা কত স্মৃতি ! আনেকা 
স্মৃতির রাস্তা ধরে হাটে | চোখে শ্রাবণের বর্ষণ। লতা একটা পাগলি | ফোন টোন না করে সোজা 
চলে এসেছে। হাতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা | আনেকা বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, 
তুই তাহলে ভুলিসনি £ 

দুপুর গড়ায়। বিকেলের ছায়া নামে চারদিকে । লতা অনর্গল কথা বলে চলেছে। লতা 
হাতে করে একটা বইও নিয়ে এসেছে-_“কাছের মানুষ" | আনেকা বই পড়তে ভালোবাসে । ওর 
একটা আলাদা “বই ঘর" আছে । অবসর সময়ে বই ঘরই ওর AH | 
— তোর বর দুপুরে খেতে আসে না? লতা প্রশ্ন করে। 
— সব সময়ই আসে | কিছুদিন ধরে ওর খুব ব্যস্ততা চলছে। খাওয়াদাওয়ার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। 
— আজ আসা উচিত ছিল রে। এলে তুই আমার হয়ে বকে দিস। 
— দেব। 
— তোর বর নিশ্চয়ই রাত্রে তোকে সময় দেবে? শুধু দুজনে সেলিব্রেট করবি নাকি? 
— ওহ্‌ লতা, তুই বড্ড বকিস। এই বয়সে আবার জন্মদিন কীরে £ SAG ওসব বোঝে না। 
— বোঝে না? ম্যারেজ ডে? তাও বোঝে না? 
— আগে কিছু একটা কিনে টিনে আনত | আমিও কিছু দিতাম। এখন আমিই ভালোমন্দ রান্না 
করি। ছেলে-মেয়েরা কাছে নেই। আনন্দ জমে না বুঝলি? 
__ আমাদের ডাকবি। আমার কর্তাটি তো এ ব্যাপারে ভীষণ উৎসাহী | 
__ তা জানি । ঠিক আছে, আমাদের ম্যারেজ ডে আসুক, তোদের ডাকব। 
— মনে থাকে যেন। 
— থাকবে, যদি তদ্দিন বেঁচে থাকি। 
— মানে? তুই কি মৃত্যুর জন্য তৈরি হয়ে আছিস? মৃত্যু তো আসবেই। সেই চিন্তায় সব আনন্দ 
মাটি করতে রাজি নই আমি। আচ্ছা আনেকা, তুই এত রোমান্টিক মনের। আজ তোকে এরকম 
আনমনা লাগছে কেন? 

চমকে ওঠে আনেকা। বন্ধুকে ভোলাবার জন্য বলে, আসলে আজকে মনটা আমার 
ভালো নেই লতা | রাত্রে ঘুম হয়নি ভালো করে | ছেলে-মেয়ের কথা খুব মনে পড়ছে। 
— ছেলে-মেয়েরা তো আনন্দেই আছে। এটাই জীবন বুঝলি? আমার দুটি ছেলেই তো বিদেশে | 
মেয়েরা খুলনায় থেকেও কি আমাকে আনন্দে ভাসিয়ে রেখেছে? জীবনে আনন্দটুকু গ্রহণ করবি। 
বিষাদটুকু ফেলে দিবি। 
— দিচ্ছি তো। না দিলে কি বাচতে পারতাম? এখন আমার ASG বেলা ...... 
_ওমা, এ আবার কী কথার ছিরি। তোর একার পড়স্ত বেলা নাকি? আমাদের সবার | তোর বর 
তো তোর চেয়ে মাত্র তিন-চার বছরের বড়। আমারটা তো বারো বছরের বড়। এখনো আনন্দ 
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ফুর্তির কমতি নেই। সময় করে নেয় কাজের ফাকে | আমাকে সঙ্গ দেয়। বলে, এ বয়সে আমরা 
দুজন দুজনার বড় AR | 

সন্ধ্যার আলো আকাশ জুড়ে | লতা আর অপেক্ষা করে না। চলে যায়। নি :সঙ্গ একটা 
পাখির মতো আনেকা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশটা অনেক বড়। কিন্তু আকাশ, 
আমার সে ডানা AS | অনেকদিন উড়তে ভুলে গেছি। যাকে ভর করে আমি উড়তাম তার যে 
সময়ের বড় অভাব। 

প্রকৃতিতে এখন পুরোপুরি শীতের আমেজ | SMS রাতদিন শুধু ছুটোছুটি করছে। নতুন 
একটা বিজনেসে হাত দিয়েছে। চার বন্ধু মিলে কাওরান বাজারে একটা বাইং হাউস খুলেছে। 
AMSA খাওয়া মাথায় উঠেছে ওর | সংসারের কোনো কথা তো নয়ই, ব্যক্তিগত আলাপচারিতাও 
তলানিতে এসে ঠেকেছে। আনেকা একবার বলেছিল, আমি কি কোনো হেল্প করতে পারি? 

মুখ নিচু করে জুতোর ফিতা বাধতে বাধতে জয়স্ত বলেছে, তুমি কী হেল্প করবে? 
আমার কাজ আমাকেই করতে দাও। ওর কথা শুনে আনেকা মনে মনে হোঁচট AA! তাই তো, 
আমি এখন কী হেল্প করতে পারি? ওর এখন সুদিন । দুর্দিন হলে আমাকে আমার বড় বড় 
আত্মীয়ের দ্বারস্থ হতে হত। প্রভাবশালী বন্ধু প্রিয়জনের কাছে গিয়ে দাড়াতে হত। SAG, যখন 
তোমার হেল্গের প্রয়োজন ছিল তখন তুমি আমাকে নেকডের বাঁচায় ঠেলে দিতেও দ্বিধা করোনি | 
আমি নিজের বুদ্ধি আর কৌশলে কাজ হাসিল করে ফিরে এসেছি। নেকড়ে বা ভালুকের এতটুকু 
আঁচড়ও আমি আমার গায়ে লাগতে দিইনি । আমার সৌন্দর্য দেখে কারো চোখ যদি লোভাতুর 
হয়ে থাকে সে অপরাধ তো আমার নয়! 


লতাই এক দুপুরে ফোন করে জানাল, আনেকা তোর বরকে দেখলাম একটা ফাস্ট 
ফুডের দোকানে একটা মেয়ের সাথে ঢুকতে। 
আনেকার বুকের ভেতর তখন COIFA AIG | 
জয়স্তকে কথাটা জিজ্ঞেস করতেই হল | 
— তুমি কাকে নিয়ে ফাস্ট ফুডের দোকানে ঢুকেছিলে ? 
_-ওহ্‌!খবর পৌছে গেছে? 
— ঢাকা শহরটা খুব বড় নয়। 
— তোমার বান্ধবীদের চোখ কি শুধু আমাকেই খুঁজে বেড়ায়? 
— আমার কথার এটা জবাব হল না SHAG | 
— আমাদের বাইং হাউসে নতুন জয়েন করেছে। দীপা চৌধুরী । ভীষণ ট্যালেন্টেভ মেয়ে । ওকে 
একটা খেয়ে নিলাম। 
— তুমি কি দুপুরের খাবার এ ভাবেই সারছ? 
— বলতে পারো, তাই। এত জেরা করছ কেন? প্রয়োজনে আমাকে বাইরে ঘুরতে হয় । প্রথম 
কয়েকটা মাস এ রকমই চলবে | বিজনেসটা দাড় করাতে হবে | এটা আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ | 
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— ওহ্‌! 

তারপর এক রাত্রে ঝপ করে অযাচিত এক প্রস্তাব ।-_শোনো আনেকা, আমাদের এত 
বড় বাড়ি । মানুষ তো মাত্র দুজন। ঢাকা শহরে দীপা ভেসে বেড়াচ্ছে এ আত্মীয়ের বাড়ি ও 
আত্মীয়ের বাড়ি । আমার পার্টনাররা বলল, ওকে ধরে রাখতে হবে। আপনার বাড়ির একটা 
কামরায় ওকে থাকতে দিন। 
— মানে? তুমি কি কথা দিয়েছ? 
— একরকম তাই | আমি ঠিক করেছি নীচতলার গেস্ট রুমটা তো খালিই পড়ে আছে। আপাতত 
দীপা ওখানে থাকবে। 
— খাওয়াদাওয়া? 
— দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা দীপাই করে নেবে। সকালের নাস্তা আর রাতের খাবার সাধনাকে 
দিয়ে নিচে পাঠিয়ে দিয়ো। 
— কেন? ও-তো আমাদের সাথে দোতলায় খেতে পারে? 
— ও পেয়িং গেস্ট হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে। আর অফিশিয়াল একটা প্রোটোকল আমাকে 
মেনটেন করতেই হবে। 
— পেয়িং ণেস্ট! অফিশিয়াল প্রোটোকল, কী বলছ তুমি? 
— দীপার আত্মমর্ধাদা প্রখর | কিছুতেই বাসায় থাকতে রাজি হচ্ছিল ar | আর অফিশিয়াল প্রোটোকল 
বুঝলে না? ও আমাদের অফিস-এমপ্রয়ী। আমি ওর বস্‌ । সীমানাটুকু মেনে চলতে BA তুমি ওর 
বসের স্ত্রী। তোমার স্টেটাস তুমি মেনটেন PNTA | 

অবশেষে দীপা চৌধুরী এক বিকেলে এল । দোতলার ব্যালকনিতে দাড়িয়ে মেয়েটিকে 
দেখে চমকে উঠল আনেকা। এ তো বাচ্চা একটা মেয়ে | বয়স বাইশ তেইশ হবে | হালকা পাতলা 
NST শ্যামলা রং। লাবণ্যে ভরপুর | বব কাট চুল! পরনে জিন্সের প্যান্ট আর কালো হাওয়াই 
শার্ট। 

আনেকা ভেবেছিল SMS পরিচয় করিয়ে দেবে। তা হল না। আনেকা নিজেই আগ 
বাড়িয়ে যেতে পারত। জয়ন্ত তেমন আগ্রহ দেখাল TM | আনেকার আগ্রহে বরং এক বালতি জল 
ঢেলে বললে, সি ইজ আওয়ার অফিশিয়াল এমপ্রয়ী। ডোন্ট শো সো মাচ ইনটারেস্ট। প্রতি উত্তরে 
আনেকা অনেক কিছুই বলতে পারত | আপাতত মৌন থাকাই শ্রেয় বলে আনেকা ভাবল | আনেকা 
এ-ও লক্ষ করে GAS মেয়েটাকে যেন আগলে আগলে রাখছে। সকালে একসঙ্গে অফিসে ATS | 
দীপার যেমন বাসায় ফেরার নির্দিষ্ট সময় নেই আবার জয়স্ত ঘুরে ফিরে একা একা একটু রাত 
করেই ফেরে। 

ছুটির এক অলস দুপুরে আনেকা নিচে নামে ।জয়স্ত বের হয়েছে বেলা দশটায় । ফিরবে 
সেই রাতে ছুটির দিনটা ওর ‘ক্লাব cw’ | দরজায় শব্দ করে আনেকা। দীপা দরজা খুলে একটু 
থতমত ধেয়ে যায়। সে মাত্র এক পলক | তারপর Sas সম্ভাবণ। ম্যাডাম থেকে একেবারে “আসন্টি'- 


তে উত্তরণ। 
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— আমারই উচিত ছিল আপনার সাথে দেখা করার। ভেবেছিলাম স্যার ফরম্যালি ইনট্রোডিউস 
করিয়ে দেবেন। এ কেমন বিশ্রী ব্যাপার বলুন, যার বাড়ি থাকছি, যার হাতের রান্না খাচ্ছি তার 
সাথে দেখা নেই? 
— এই তো দেখা হল। আনেকার মুখ থেকে সব কথা যেন ফুরিয়ে যায়। 
— আন্টি আপনি সময় পেলেই আসবেন নয়তো আমাকে ডেকে পাঠাবেন | আমি তো আপনার 
মেয়ের মতোই। 
— বাড়িতে কে কে আছেন? 
__ বাবা নেই। মা আছেন। দু'ভাই। তাদের আলাদা সংসার | 
__-মা একা থাকেন? 
__ আমি আছি। হেসে ফেলে দীপা । আর SYA ওর গজদস্তটি ঝিকমিকিয়ে ওঠে | 

খুব লো ভল্যুমে ক্যাসেটে রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজছে। 
— তুমি বুঝি খুব গান পছন্দ করো? নিজে গাইতে পারো? 
— এই একটু আধটু পারি। একদিন আপনাকে শোনাব। প্রিজ, স্যারকে বলবেন না। জানেন আন্টি 
রবীন্দ্রসংগীত আমার ধ্যান-জ্ঞান। আর কবিতাঃ আমি জীবনানন্দের ভক্ত। ছিলাম সায়েন্সের 
ছাত্রী। কোর্স শেষ না করেই চাকরিতে ঢুকে গেলাম। প্রথম চাকরি তো Para | মা-র কাছেই 
ছিলাম। তারপর আডভার্টিজমেন্ট দেখে এই চাকরি । এক বোনের বাসায় ছিলাম। বাসায় সময়মতো 
ফেরা হয় না। এই নিয়ে খিটিমিটি। এর পর তো স্যার নিয়ে এলেন। 
— এখানে তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
— কী যে বলেন SAPS 1 আমি তো রানির হালে আছি, এখন মায়ের মতো আপনাকে পেলাম। 
দীপার গলাটা কি একটু ধরে এল! 

দীপা কথা বলতে ভালোবাসে | একনাগাড়ে অনেক কথা বলে যায় | মুগ্ধ বিস্ময়ে আনেকা 
দীপার কথা শোনে। 
— দেখুন না SNPS, আমি সালোয়ার-কামিজে অভ্যস্থ । প্যান্টও পরি । স্যার বললেন, ওসব চলবে 
না। বাঙালি নারীর শাড়ি হল প্রধান পোশাক । আর শাড়িতে তোমাকে মানায় ভালো | এই দেখুন 
না, একসঙ্গে চারখানা শাড়ি কিনে দিয়েছেন। আমি বলেছি বেতন পেলে দাম শোধ করে দেব। 
দেখুন আন্টি, শাড়িগুলো পছন্দসই না? 
— তুমি কত বেতন পাবে যে এত দামি শাড়ির দাম শোধ করবে? হাসতে হাসতেই বলে 
আনেকা। 
— একসঙ্গে তো পারব না। বাড়িতে মাকেও কিছু টাকা পাঠাতে হবে। ভাই-ভাবীরা আমার 
চাকরির কথা শুনে হাত গুটিয়ে নেবে। 

ভাই-ভাবী ? দীপার কথা শুনে আনেকা চমকে ওঠে। 
— আন্টি, এই হিটারটাও স্যার কিনে দিয়েছেন | আর ওই চারটে কাপ । এ সবই বেশ দামি । স্যার 
মনে সয় কমদামি জিনিস কিনতে অভ্যস্থ নন। আমার আবার চা খাওয়ার অভ্যেস। এই ফ্লাস্কটাও 
স্যার কিনে দিয়েছেল। স্যারের খপ যে আমি কী করে শোধ করব! ওহো, আপনি তো জানতে 
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চেয়েছেন আমি কত বেতন পাব। আপাতত দশ হাজার। ভালো পার্টি জোগাড় করতে পারলে 
কমিশনও থাকবে আমার। 

আনেকা প্রায় টলতে টলতে ওপরে উঠে এল | সন্ধে নামল | রাত গভীর থেকে গভীরতর 
হল। বাতাস থেমে গেছে। শীতার্ত রাত যেন একরাশ বরফে ঢেকে দিয়েছে আনেকাকে | আনেকা 
অহল্যার মতো বিছানায় পড়ে AZA | 

একটা ফোন আসে এক AGC | অপরিচিত BS | 
— আনেকা দত্ত বলছেন? 
— বলছি। 
__ জয়ন্ত দত্ত আর দীপা চৌধুরী এখন ভাসমান রেস্টোরান্টে লাঞ্চ করছেন। 
— আপনি কে বলছেন? 

লাইনটা কেটে যায়। 

আনেকা মোবাইলে জয়স্তকে ধরতে চেষ্টা করে। 
— অনেক দূরে আছি। তুমি অপেক্ষা কোরো না, খেয়ে নাও। 

GABA বুকের ভেতর দারুণ তোলপাড় | আনেকা কি তরুণী হয়ে গেছে? প্রৌঢ় এক 
পুরুষের সাথে মেয়ের বয়সি একটা মেয়ে প্রয়োজনে রেস্টোরান্টে খেতেই পারে। 

জয়স্তও তাই বলে | সবটাই ওর প্রয়োজন । দীপা চৌধুরী পার্টির কাছে যাবে। কয়েকটা 
গার্মেন্টস আছে ওর আত্মীয়ের । দীপার অনেক গ্ল্যামার দীপা সপ্রতিভ। চৌকশ মেয়ে । ফরেন 
ডেলিগেটদের সাথে দীপা অনর্গল ইংরেজিতে কথা বলতে পারে । ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া মেয়ে। 
বাবা হঠাৎ মারা যাওয়ায় পড়া বন্ধ হয়েছে। জয়স্ত বলেছে, তুমি প্রাইভেটে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ো। 
নাইট কলেজে ভর্তি হয়ে ATA | GAS যেন ওর গডফাদার | 
__ আন্টি আপনি কেন এত বিষণ্ন থাকেন? স্যার নিশ্চয়ই আপনাকে সময় দেন না | আসলে বাইং 
হাউসটা নিয়ে স্যার খুব চিস্তিত। সামনে একটা SANS সই হবে। সোনার গায়ে পার্টি হবে। আপনি 
যাবেন না আন্টি? 
__ আমার কী কাজ বলো? আমি তো বাইং হাউসের MIAN AS | আমি একজন হাউস ওয়াইফ | 

দীপা ছুটে এসে আনেকাকে জড়িয়ে ধরে। 
— আন্টি এ কথা বলবেন A স্যারের সাফল্যের নেপথ্যে আপনার অনেক অবদান | মেয়েদের 
অবদান এ সমাজ স্বীকার করতে চায় না। মালি বাগান পরিচর্যা করে। বাগানে ফুল" ফোটায়। 
মালির কথা কে স্মরণ করে বলুন ? তা ফুল ফুটিয়েই তো মালির আনন্দ। আপনি পার্টিতে যাবেন। 
আমি স্যারকে বলব। 

আনেকা যেন আঁতকে ওঠে। 
— না না। এ কথা ওকে বোলো AT | 
— অফিস-প্রোটোকল, তাই না? 

দুজনেই হেসে ফেলে |- 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ পড়ন্ত বিকেলের গল্প ১৫৩ 


আনেকা একটা বেফাস প্রশ্ন করে একটু বেকায়দায় পড়েযায়। দীপা এতটুকু বিব্রত হয় 
না। কণ্ঠে দৃঢ়তা এনে বলে- আমি কাজের জগতে নেমে এসেছি। এ এক ভিন্ন কাজের জগত। 
অফিস-টফিসে যারা চাকরি করে আমার মতো তারা যে লাঞ্ছনার শিকার হয় না তা নয়। নিজের 
সম্মান রক্ষা করার কৌশল আমার জানা আছে। আমি লোভী AB | তবে চাকরি আমার প্রয়োজন। 
আমি আমার ঘাড়ের কাছে পুরুষের উষ্ণ নিশ্বাসটুকু হজম FAT । হঠাৎ হাত ছুঁইয়ে “সরি” বললে 
মেনে নেব। কিন্তু লাইন ক্রস করলে হাত মুচড়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করব না। 
— তুমি খুব সাহসী দীপা। 
— আপনি জানতে চেয়েছেন বসের পাশে গাড়িতে বসতে আমার সংকোচ হয়েছে কি না। না। 
এতটুকু সংকোচ হয়নি | আমার বস্‌ খুব খরুচে স্বভাবের | অনেক চাইনিজ রেস্টোরান্টে আমি তার 
সাথে খেয়েছি। ‘খাব না” বললেই তো তার প্রতি আমার সন্দেহ প্রকাশ পাবে। আমি আমার 
স্মার্টনেসের বিসর্জন দেব কেন? 

খড়কুটোর মতো আনেকা কিছু একটা আকড়ে ধরতে চায়। 
— তুমি বিদেশি গেস্টকে এয়ারপোর্টে রিসিভ করতে যাবে? নাইটে তাদের এনটারটেন করতে 
পারবে? 
— সময় আসুক, তখন দেখা যাবে | আচ্ছা আন্টি আপনি কি মায়ের মনের শংকা নিয়ে এ সব প্রশ্ন 
করছেন নাকি অন্য কিছু? 

আনেকা কি মনে মনে একটু কেঁপে উঠল? দীপার লম্বা পাপড়ি-ঘেরা চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, তোমার ভেতর স্বচ্ছতা আছে। আমি প্রশংসা করছি। 

দীপা হেসে বলে, আপনি যদি প্রোটোকল ভেঙে আমার সাথে আলাপ করতে না 
আসতেন তাহলে দিনে দিনে আমার উপর ভুল ধারণার পাহাড় জমে যেত তাই না? 

আসলে ভুল ধারণার পাহাড়টা তো একটু একটু করে জয়স্তই গড়ে তুলেছে। দীপাকে 
নিয়ে জয়স্তর বাড়াবাড়িটা একটু বেশি মাত্রায় । স্ত্রীকে আড়াল করে রাখার মধ্যে একটা “কেন” তো 
জন্ম নিতেই পারে? GAS নৈমিত্তিক রুটিন ভেঙে যে পথে পা রাখছে তা কিছুতেই আনেকা মেনে 
নিতে পারছে না। ওর বুকের ভেতরটা পুড়তেই থাকে। 


সেদিন বেশ ফুরফুরে মেজাজ দেখতে পেল আনেকা। সাধনা বৈকালিক নাস্তা দিল 
টেবিলে। খেতে খেতে অনেক গল্প করল SMG সেই আগের মতো | গল্পের বেশির ভাগ জুড়ে 
ছিল ওর নতুন স্বপ্নের কথা | ওর নতুন বিজনেস নিয়ে স্বপ্র 1 এ প্রসঙ্গেই এল দীপার কথা | 
— বুঝলে আনেকা, দীপা একটা অসাধারণ জিনিয়াস। চমৎকার বাচনভঙ্গি, অদ্ভুত সুন্দর হাতের 
লেখা আর ভীষণ স্মার্ট । ওকে যদি ধরে রাখতে পারি তাহলে আমাকে আর পায় কে? | 
— ও বুঝি এখানেই পড়ে থাকবে? বিয়ে টিয়ে করবে না? 
— করবে আরো পাঁচ বছর পর । নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তবে বিয়ে ওর ধিয়োরি হল, আমি 
স্বপ্নের পুরুষ চাই। প্রেমিক পুরুষ। কেবল আমার দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাবে, শাড়ি গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে রাখবে, দায়দায়িত্ব পালন করবে তেমন পুরুষ TA | 
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— তোমার সাথে এসব আলোচনা করে? 

— এই কথায় কথায় জেনে নিয়েছি। ভালোবাসা আর প্রেম নাকি আলাদা জিনিস। 
__ তাই বুঝি? 

— কী জানি! ও বলল, আমি শুনলাম ৷ শুনতে ভালোই লাগে। 

GUE আজ আর বাইরে বের হল না। টুকিটাকি কাজ সেরে খেয়ে নিল। আনেকার 
মনটা PASI ভরে ওঠে | দীপার কথাও মনে হল । মেয়েটা চঞ্চল | ছটফটে। রাখঢাক করতে 
জানে না। আজ দীপা ওর বোনের বাড়ি গেছে। ওখান থেকেই নাকি অফিসে যাবে। জয়স্ত 
বিছানায় শুয়েও ওর অপূর্ণ বাসনার অনেক কথা শোনাল। জয়স্ত শুধু স্বপ্নের পেছনেই ছুটছে। স্বপ্র 
সফল না হওয়া পর্যস্ত ও থামতে জানে না। জয়স্ত অযাচিত আনন্দে সোহাগে ভরিয়ে দিল 
আনেকাকে। জয়স্তর শরীরের উষ্ণতায় বৃষ্টি ঝরা শীত শীত রাত্রি ভরে উঠল স্বর্গীয় অনুভবে। 
জয়স্ত এখন তৃপ্তিদায়ক নিদ্রার সাগরে ডুবে যাচ্ছে। আর ঠিক তখুনি SATA হঠাৎ এতদিন পরে 
এত আদর সোহাগের রহস্যটা বুকের ভেতর প্রশ্ন বোধক চিহ্ন নিয়ে উঁকি দিল। 

হ্যা, সাধনাই টেবিল সাজাতে সাজাতে বলেছিল, মা বাবুকে এত চা খেতে বারণ 
করবেন। নতুন দিদিমণি বাবুকে চায়ের নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। 

— বাবু আবার কখন চা খেল? সকালে তো চা খায় না। অভ্যেস CAS | অনেক রাত অব্দি কাজ 
করলে এক কাপ চা অবশ্য খায়। 
— কেন, আজ ছুটির দিনে দিদিমণির রুমে এক ফ্লাস্ক চা বানিয়ে দিয়ে এসেছি। মুড়ি আর বাদাম 
দিয়ে দুজনে এক ফ্লাস্ক চা শেষ করলেন। 
__ আমি কোথায় ছিলাম? প্রশ্নটা করেই আনেকা থমকে গেল। জয়ন্ত তো সেই বেলা দশটায় 
সেজেগুজে বের হয়ে CORT | আনেকা জানে এই ছুটির দিনটা জয়স্তর ক্লাব ডে।রিল্যাক্স করার দিন 
আনেকা বালিশে আর মাথা রাখতে পারে না। হায় ভগবান! আমার মাথার সেলগুলো 
কি একটু একটু করে মরে যাচ্ছে? আমি তাই সব কিছু একটু দেরিতে বুঝি? আনেকার বুকের 
ভেতরে হাতুড়ি পেটা হচ্ছে। বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরছে। শীতল বাতাস জানালার পরদা উড়িয়ে 
ভেতরে প্রবেশ করে | আনেকা, নিরুপায় আনেকা কোলবালিশটা বুকে চেপে কী যেন চাপতে চায়। 
বুকের ভেতর সেই চাপ OIG ব্যথাটা আবারও জানান দেয়, আমি আছি। 
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রহিম বখ্শের জীবন খুব লম্বা। এই লম্বা জীবনের শেষভাগে যখন তাকে জন্মভূমি ছাড়তে হয়, 
তখন সে ভীষণ বিপাকে পড়ে যায় | সবকিছুই লাগতে থাকে SBS | কিছুই ঠিক চিনে উঠতে পারে 
না। পরিচিত জিনিশকেও বিচিত্র ঠেকতে থাকে । ভয় পেয়ে বুড়ো তার ছেলেকে কথাটা জানায়, 
আমি কিছুই ঠিক বুঝে বা চিনে উঠতে পারছি না। ছেলে সামান্য কেরানি- বেশি কিছু বোঝবার 
চেষ্টা কোনদিনই তার পক্ষে করা সম্ভব হয়নি | কাজেই সরলতম পন্থা হিশেবে একজন ডাক্তারের 
কাছে গিয়ে রহিম বখ্শের জন্য একটা চশমার ব্যবস্থা করে ফেলল যদি তাতে বাপের চোখের 
ঝাপসা ভাবটা কাটে এবং সে আবার পৃথিবীটাকে ঠিকঠাক দেখতে পায় | চিকিৎসাটি ব্যর্থ হলো। 
আরো ঝাপসা আরো আবছা হয়ে আসে সবকিছু মানুষ, প্রাণী, গাছপালা- সবই মঞ্চের পিছনে 
চলে যায়। 

নতুন দেশে আসার সময় একটি কামনা ছিল তার। সে যেন পরিষ্কার ঝকঝকে কোনো 
সকালে সেখানে পৌছয় যাতে একেবারেই পুরো নতুন দেশটা দেখে ফেলতে পারে এবং ছবিটা 
মৃত্যু পর্যন্ত মনে গেঁথে নিতে পারে। কিন্তু ব্যাপার দাড়ালো উন্টো। সে সময় তারা বৌচকাবুচকি, 
হাঁড়িকুড়ি, লেপকীাথা নিয়ে স্টেশনে নামলো, তখন রাত দশটা বেজে গেছে, দারুণ অন্ধকার। 
তীক্ষ বাশি বাজিয়ে ট্রেনটি স্টেশন ছেড়ে গেলে রহিম বব্শ ঠাণ্ডা আকাশের নিচে চুপচাপ বসে 
থাকে । তার পুত্রবধূ দশ বছরের মন্টুকে নিয়ে একটি কাঠাল গাছের তলায় উবু হয়ে বসে অপেক্ষা 
FTA | ছেলে একটা গরুর গাড়ি বা রিকৃশা-টিকৃশা খুঁজতে যায়। 

সেই যে চোখে অন্ধকার বাসা নিলো আর সেটা সরলো না। গা-গুলিতে মানুষজন দেখা 
যায় না। পথগুলো হাতড়ে হাতড়ে পাতালের দিকে চলে যাচ্ছে। কোথাও থই পাওয়া যায় না। 
ছেলে সকালে উঠেই কাজে চলে যায়। দেশ থেকে আনা কাসার বাটিতে দুটি মুড়ি আর ভাঙা কাপে 
একটু চা দিয়ে যায় ছেলের AS | সেইটুকু খেয়ে নিয়ে রহিম বখ্শ্‌ বুকে হাঁটু গুঁজে কি করে দিনটা 
কাটতে পারে ভাবে । রাত এলে সকালের নাগাল সুদূর সম্ভাবনা মনে FA | 

এইভাবে চলতে চলতে শীত এসে গেল। রহিম বখ্শের পুরনো তুলোর জামাটি প্যাটরা 
থেকে বের করা হলো | ছিড়েখুঁড়ে একাকার হয়ে গেছে। পাটকিলে রং-এর মাথা-কান-গলা-ঢাকা 
পশমি টুপিটাও খুঁজে পাওয়া যায়। এসব গায়ে জড়িয়ে বসে রহিম বব্শ্‌ অপেক্ষা করতে ACF | 
এইরকম অবস্থাতেই একটি দুটি করে স্বপ্রেরা আসতে শুরু করলো | অনেকটা সিনেমা হলে বসে 
ছবি দেখার মতো। কারণ চশমাতেও আজকাল রহিম বখ্‌শের বিশেষ সাহায্য হচ্ছিল না। যা সে 
দেখতে চাইতো, মানুষ বা কোনো বস্তু, নাতির মুখ বা খাবার, খুব কাছে নিয়ে যেতে হতো চোখ। 
এত করেও সে দেখতে পাচ্ছিল না। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ দিবাস্বপ্ ১৫৭ 


নতুন ঘটনাটা শুরু হলো এই শীতে। যে স্বপ্র সে দেখছিলো তা সে পুস্মানুপুন্ধ বর্ণনা 
করতে পারে। রহিম বখ্শ্‌ ছেলেকে ব্যাপারটা বলবে ভেবেছিলো, FS তাতে হয়তো উজবুক 
ছেলেটা মনে করবে এসবই চশমার ফল। কিন্ত কে তাকে বোঝাবে যে রহিম বখশ্‌ চশমা ছাড়াই, 
চোখে কিছু না দেখতে পেলেও, ছবি দেখছে একটার পর একটা, নতুন ধরনের রোগ মনে করে 
একটু ঘাবড়ে গেল রহিম বধ্শ্‌। 

প্রথমে দেখলো সেই দীর্ঘ তালগাছগুলি। নীল আকাশের দিকে সোজা তাদের মাথা উঠে 
গিয়ে ছাতার মতো ছড়িয়ে গেছে। লাল কাকুরে মাটিতে তাদের শিকড় জেগে আছে। এইভাবে 
স্বপ্রেরা আসতে শুরু করলো-__বিরামহীন মাঠ ও কৃষিভূমি, বিশাল দিঘি বা নিচু জলাভূমি, হেমস্তের 
শস্যক্ষেত্র বা শীতরাত্রির আকাশ | 

রহিম বখ্শ্‌ তার দীর্ঘ জীবনের এক প্রান্তে আপনার বাল্যকাল দেখে উত্তেজনায় ঘেমে 
ওঠে | তার বাল্যের মতোই তার দেশ আজ সমান সুদূর | কখনো সে দুপুরেই দেখতে পাচ্ছে এক 
সন্ধ্যা। বাড়ির সামনে খোলা খামারে ধান স্তূপ করা আছে- ভর্তি হয়ে আছে সমস্ত খামারটা। 
শীতের ভারী সন্ধ্যার কুয়াশা আর অন্ধকার আস্তে আস্তে নামছে গায়ের উপর | সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ছোটো ছোটো পাহাড়ের মতো জেগে আছে ধানের YNGA রুখু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
ধানের। দূর থেকে কুকুরের চিৎকার কানে আসছে। এই কনকনে ঠাণ্ডাতেও খামারে একরকম 
উষ্ণতা ভেসে বেড়াচ্ছে। দূর মাঠের মধ্যে গোল হয়ে কৃষকেরা বসেছে। আগুন জ্বালিয়ে গাছশুদ্ধ 
মুসুরি কড়াই পোড়ানো চলছে। তেমনই আগুন জ্বালিয়ে বৃত্তাকারে বসেছে সাঁওতাল মেয়েপুরুষ। 
তাদের বৃদ্ধেরা মাথা ঝুকিয়ে বসে, মেয়েরা কলকল করে কথা বলে, যুবকটি একটু দূরে বসে বাঁশি 
বাজায়। 

এই ফাকে বখ্শের বিষয়ে দু-একটা কথা বলে নেওয়া যেতে পারে। কোনো অসাধারণ 
জীবন সে কাটায়নি যাতে তার সমস্ত স্বপ্নই চমৎকার হবে । তবে সে বাল্যকালটা কাটিয়েছিলো 
সুন্দর | প্রচুর ধানের জমি ছিলো তার বাপের- বলতে গেলে তার বাবাকে একজন গ্রাম্য জমিদারই 
বলা চলতো | বিশাল ভূঁড়িঅলা চেহারা___গভীর কণ্ঠ। আর তার ছিলো নরঘাতী নিষ্ঠুরতা | তবু 
রহিম বখ্‌শের বাবা জমিদার ছিলো না-_ ছিলো মাঝারি এক জোতদার। প্রতিবেশীদের ফাকি 
দিয়েই জমিজমা সংগ্রহ করতে হয়েছিলো তাকে | এজন্য লোকটা জীবনে HST মামলা মোকদ্দমায় 
জড়িয়ে গিয়েছিলো । গায়ের প্রতি দশম ব্যক্তিটির সঙ্গে তার একটি মামলা চলতোই। কিন্তু তার 
ওপর গায়ের লোকের যে কোনো আক্রোশ আছে, তা স্পষ্ট করে বোঝার কোনো উপায় ছিলো 
না। অন্তত রহিম TAY তার ছেলেবেলায় এটা কোনদিন টের পেয়েছিলো এমন মনে করতে পারে 
না। অথচ তার বাপের গোলায় ধান তুলতৈ তুলতে যে কৃষকটি হেসে হেসে কথা বলে- মনিবের 
যে কোনো জিনিশ সম্পর্কে এমন উক্তি করে যেন ওসব জিনিশ তার নিজেরই অধিকারভুত্ত-_ 
সেই লোকটিরই জমি কয়েকদিন আগে ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে রহিম বব্শের বাপ। কি করে বোঝা 
যাবে, যে প্রৌঢটি র্যাপার জড়িয়ে আরাম করে বসে কিছু বালক বা যুবক জুটিয়ে পুঁথি পড়ছে বা 
গল্পকেচ্ছা বুনে যাচ্ছে__সেই লোকটিই বাড়ি ফিরে একমুঠো মুড়ি চিবিয়ে দারুণ খিদে নিয়ে শুয়ে 
পড়বে? কি সহজেই না মানুষ আনন্দ তার আপাত সুখের নিচে বয়ে বেড়াতে পারে অসহ VB | 
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আসলে জীবনের উপরতলে কিছু বোঝা যায় না। ক্ষুধা এবং দারিদ্র্য গোপনে বাড়ে, ধীরগতি 
বিষের মতো খাদ্যে, পোশাকে, চরিত্রে, মনোভাবে আক্রমণ চালায় | অসস্তোষ ঘুষঘুষে জ্বরের 
মতো ঘোরাফেরা করে, ক্রোধ জমে একটু একটু TTA | 

যাই হোক, বাল্যকালের মধুর স্বপ্ন দেখতে শুরু করে রহিম বখ্শ্‌ একদিন হঠাৎ একটা 
দু্বপ্রের শিকার হয়ে গেল। সেই বছর দেশে ফলন হয়েছিলো প্রচুর | রহিম TACHA বাবা অত্যন্ত 
খুশি ছিলো | আনন্দে তার গম্ভীর মুখ আরো থমথমে হয়ে উঠেছিলো । কিন্ত এক সকাল বেলায় 
দেখা গেল, নেকড়ে বাঘের মতো বড় কুকুরটা খড়ের গাদায় মরে পড়ে আছে। এই কুকুরটি 
বাতাসের আগে দৌড়াত, একবার একটা গোখ্রো সাপ হত্যা করে বালক রহিম বখ্‌শের প্রাণ 
বাচিয়েছিলো । কুকুরটা তাদের পরিবারেরই একজন ছিলো | কয়েকদিন আগে কুকুরটা ভোর রাতের 
দিকে আকাশে মুখ তুলে বড় করুণ চিৎকার করে কিসের যে সূচনা করে দেয়! সেদিন সকালে 
তাকে মৃত অবস্থায় দেখা গেল- রহিম বখ্শই প্রথম দেখে, কাঠের মতো শক্ত হয়ে পড়ে আছে, 
কষ বেয়ে রক্ত এসে মিশেছে গলার কাছে। শুকিয়ে রক্ত রেখা কালো হয়ে গেছে। 

এই ঘটনার মাত্র দুদিন পর রহিম বখ্শ্‌ সকালে উঠে বাইরে গেছে। সে দেখতে পেল 
নতুন খড়ের গাদার উপর কেউ একজন শুয়ে আছে। এত ঠাণ্ডায় ওখানে কে শুয়ে থাকতে পারে 
কিছুতেই আন্দাজ করতে পারেনি বালক রহিম বব্শ্‌। কাছে গিয়ে দেখেছিলো তার বাপই পড়ে 
রয়েছে। মুখের ভাব নিশ্চিস্ত। তার আদরের কুকুরটির মতোই কষে লেগে রয়েছে AGF | খড়ের 
মধ্যে এক জায়গায় রক্তের কালচে একটা চাঙর জমে আছে। লোকটা স্ত্রী মারা যাবার পর বৈঠকখানায় 
একা VTS | তার সেই গম্ভীর হেঁড়ে গলার গর্জন আর এ জীকালো শরীরের কথা ভাবলে এই 
নি-শব্দে মৃত্যু ভারি বেমানান সন্দেহ নেই। 

স্বপ্ন দেখতে শুরু করার পর এই হচ্ছে রহিম বখ্শের প্রথম নির্ভেজাল দু-স্বপ্র। তারপর সে 
চোখের সামনে স্বপ্রের দৃশ্যটা আবার টুকরো টুকরো দেখতে পেল । শূন্যে তার বাপের মাথা 
ভাসছিলো। শরীর থেকে টেনে ছিঁড়ে নেওয়া মাথা | ধড়টি বহু ভাগে খণ্ড খণ্ড হয়ে যেন ছড়িয়ে 
গেল মাঠে। রহিম বখ্্‌শের এখন মনে পড়ছে এই ঘটনার ধকলে সে কিছুদিনের জন্যে রোগগ্রস্ত 
হয়ে গিয়েছিলো | অতি পরিচিত কৃষকদের দিকে সে চেয়ে দেখতে ALG সাহস করতো না। সেই 
সব বেঢপ নিরীহ মানুষগুলিই আতঙ্কে অস্থির করে তুলতো GCF | 

এরপর বছর তিন চারেকের মধ্যেই ব্যাপারটার সুরাহা হয়ে গেল। তার বাপের জমিজমাগুলি 
আবার ফিরে পেল | আসল মালিকদের কাছে নয় অবশ্যই-__তার বাবা মুনশী নবীজানের মতোই 
কারো কাছে। এবং চাষীরা সেইসব জায়গায় আগের মতোই মুখ বুজে কাজ করে যেতে লাগলো | 

অনেকদিন ধরে জীবন কাটিয়ে গেছে এইভাবে রহিম বখ্‌শ্‌। কেমন ছিলো এই জীবন? 
বড়ই কঠিন কি? তা জানে না সে। খুবই কি কাজের জীবন? তাতেও আপত্তি রয়েছে তার। যে 
তরুণ বলদটিকে শিং-এ তেল মাখিয়ে চকচকে করে তোলা হলো, লাঙলে জোতা হলো, গোজন্মের 
শেষে এসে যখন সে ভাগাড়ে নিক্ষিপ্ত হয়, ছুরি শানাতে শানাতে চলে আসে মুচি সেই বলদটির 
জীবন কি খুবই কর্মবহুল? বুড়ো তার বাঁকাচোরা গাঁট-ওঠা আঙুলগুলোর দিকে তাকায়। কি 
সাংঘাতিক খাটুনি গেছে সারাজীবন অথচ বছরের পর বছরের সারিবদ্ধ মিছিল কি নোংরাভাবেই 
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না একঘেয়ে! এই একই জীবন ঈশ্বর অনুগ্রহ করে আবার তাকে গোড়া থেকে ফিরিয়ে দিলে সে 
ঈশ্বরকে নিজেই উক্ত অনুগ্রহ উপভোগ করার অনুরোধ জানাবে। 

কিন্তু শীত শেষ হয়ে IAS এসে গেলে আকাশের চেহারা MCS আর নতুন পাতা 
দেখা দিতে শুরু করলেই রহিম বখ্শের ছবিগুলো উজ্জ্বল হতে থাকে । একটি অতি দীর্ঘ কষ্টের 
আর সংগ্রামের একঘেয়ে জীবন কাটিয়ে আসার পরেও স্মৃতিতে সবই সুখের এইসব সুখের স্বপ্রে 
সে মধ্যবসস্তের কাছাকাছি আসতেই বিভোর হয়ে ওঠে। বুড়ো আর যেন ভার বহন করতে পারে 
না। বহুদিন নীরব থাকার পর সে ঠিক করে এইসব স্বপ্ন আর ছবি যা সে দেখছে তা কারো কাছে 
বর্ণনা করবে। সে ভেবেছিলো, এসব স্বপ্নের বিবরণ যদি সে দিতে পারে তাহলে হলুদ, বিবর্ণ, 
পুরনো গন্ধ-অলা এক বিলুপ্ত পৃথিবীকে সে শ্রোতার চোখের সামনে হাজির করে দিতে পারে। 
একথা ভাবতেই তার মন ভীষণ হালকা হয়ে আসে | ভিতরের উত্তেজনায় তার হৃদস্পন্দন বেড়ে 
যায়। কাকে বলা যাবে এসব স্বপ্নের কথা? কে ঢুকবে এই হলুদ অরণ্যে ? রহিম বখ্শ্‌ চশমা খুলে 
কাচ মুছে সেটি আবার চোখে লাগিয়ে পরিচিত কাউকে খুঁজতে চেষ্টা করে | কেরানি ছেলে একবার 
দেখা দিয়েই জীবিকায় বেরিয়ে যায়। পুত্রবধূ হাড়-বেরুনো হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাত্রি দিন কি রান্না 
করছে সে-ই জানে | শেবে দশ বছরের পৌত্র মস্টুকে সে বেছে নেয়। একমাত্র তাকেই খানিকটা 
চেনা চেনা লাগে | রহিম বখ্শ্‌ সবকিছু গুছিয়ে গাছিয়ে প্রস্তুত হলো। 

তার পরের দিন কি উৎকণ্ঠা আর আনন্দের প্রতীক্ষা রহিম বখ্শের! বিকেল চারটের দিকে 
স্কুল থেকে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে সে দাদুর ঘরে এলো! দাদু যে এতসব উপহার নিয়ে 
তারই জন্যে অপেক্ষা করছে, কিছুই জানতো না সে। ধমক খাবার ভয়ে কোনো কথা না বলে 
স্যাণ্ডেল ছেড়ে খালি পায়ে সে বাইরে যাচ্ছিল। এই সময় রহিম বখ্শ্‌ মুখ খুলতে গিয়ে ভীষণ 
অবাক হয়ে BA | সে কোনো আওয়াজ বের করতে পারছে না গলা দিয়ে । বহু চেষ্টা করলো CA | 
শব্দ বেরুল কষ্ট-পাওয়া অবোধ HBA মতো। তার দুচোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইলো, ঝুলে- 
পড়া গলার চামড়া থরথর করে কাঁপতে থাকলো কিন্তু কোনো শব্দই সে বের করতে পারলো 
না। 

সন্ধ্যার দিকে তার ছেলে এলো | তাকে দেখে আবার তার ঠোট কাঁপলো, কিন্তু সে নিজে 
শুধুই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো। 


রচনাকাল £ ১৯৬৯ 


আল মাহমুদের গল্প 
আবু রুশদ 


(শিল্পতরু?) তার সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীও পড়েছিলাম অনেকটা দ্রুত পঠনের ভঙ্গীতে | সম্প্রতি 
‘আল মাহমুদের গল্প’ নামে তার গল্প-সংকলন (নির্বাচিত না গল্প-সমগ্র?) পড়বার সুযোগ হল। 
বইটাতে উনিশটা গল্প আছে। কম্পিউটারে ছাপা বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৩১, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ 
সংকলনই বলতে হবে। 


আল মাহমুদ নি:সন্দেহে আমাদের প্রধান কবিদের অন্যতম | তিনি তার পরিচিত জগৎ 
থেকে (বিশেষ করে ব্রাহ্মণবাড়িয়া ও তার পার্ম্ববতী অঞ্চল থেকে) তার কবিতার উপাদান ও 
রসদ সংগ্রহ করেন। খাল, বিল, নদী, সেই এলাকার পশুপাবী, গাছ ফুল এবং অবশ্যই মানুষ, তার 
কাব্যের বিষয় ও উপমায় অস্তরঙ্গ ও অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। ভাটি অঞ্চলের লোকএতিহ্য 
এবং সেখানকার মুসলমানদের উপর ইসলামের FOIA প্রভাব তার একাধিক রচনার মূল উপাদান। 
যৌনতার উন্মোচন তার জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির এক লক্ষযোগ্য দিক। বাস্তবতার এই প্রখর 
প্রকাশ তাকে বরাবরই ভাবালু রোমান্টিকতার পিচ্ছিল আধিক্য থেকে রক্ষা করেছে। তাকে নাগরিক 
কবি কেউ বলবে না, কিন্তু দেশজ মাল-মশলা নিয়ে তিনি যে বিশেষ অস্তর-গ্রাহ্য পরিমগুলের 
সৃষ্টি করেন তার স্বকীয়তা অনস্বীকার্য | 


তার গল্পের বই ও কল্পনার প্রাবল্য তার গদ্যকে বিপথগামী করতে পারেনি | বইটির প্রথম 
দিকে এক ধরনের রহস্যময়তা আছে_ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর ‘চাদের অমাবস্যা” ও reat নদী 
কাদো” সেখানে বেশ ফিসফিসানি তুলে-_তবে শেষ পর্যন্ত তাতে বক্তব্যেরই পরিপুষ্টি হয়েছে। 
অযথা বিশেষণ দ্বারা গদ্য আক্রান্ত হয়নি । তবে প্রথম দিকের তিন চারটা গল্পে প্রস্ততি পর্ব বেশ 
কিছুটা বেশী হয়ে গেছে এবং তাতে কাহিনীর আকাংক্ষিত গতি শ্লথ হয়ে পড়েছে। 


গল্পকার হিসেবে আল মাহমুদ-এর একটা বিশেষ সফলতা ঃ তার কোনো গল্প পড়তেই 
ধৈর্যচ্যুতি হয় না, বিরক্তি দানা বাধবার আগেই তিনি সেটা অনুমান করে দক্ষভাবে সামলে CAN | 
এই বই-এর উনিশটা গল্পকে তিন ভাগে ভাগ করা যায় 2 সুখপাঠ্য, ভাল এবং প্রায় অসাধারণ। 
পাহাড়ের VAN | শেষোক্ত গল্পটা ভাল হতে পারতো যদি শেষের দিকে লেখক রোমাঞ্চ ও 
যৌনতার কাছে নতি স্বীকার না করতেন। 


‘ভাল’ গল্পের পর্যায়ে পড়ে কালো নৌকা, মাংসের তোরণ, খনন, পশুর নদীতে গাঙচিল 
ও গন্ধবনিক। এর মধ্যে প্রথম ও শেষ গল্পটার ‘প্রায় অসাধারণ’ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। তবে 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ আল মাহমুদের গল্প ১৬১ 


কালো নৌকার দু:সাহসিক যৌন সম্পর্কে মাটিতে গড়ে উঠতে না দিয়ে নদীতে বিসর্জন দেওয়ার 
পেছনে যে কারণ তা বোধ হয় এই £ অপরাধী সম্পর্ককে লেখকও যেন পুরোপুরি স্বীকার করে 
নিতে পারেননি । গন্ধবনিক এর চরিত্রায়ন যথাযথ; তবে এই একদা স্বচ্ছল ও আতর পাগল 
দয়াবান ব্যক্তিত্বের-_-শেষের দিকে যে নি :সম্বল ও দুর্দশাগ্রস্থ হয়ে পড়েছিল- মৃত্যু সংবাদ সন্ধ্যার 
দিকে পেলেও সারারাত তার লাশ সম্পূর্ণ নগ্ন ও অরক্ষিত অবস্থায় পড়েছিল, তার এত কয়জন 
পরিচিত লোক থাকা সত্তেও তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। আর সেই অবস্থায় কুকুর শেয়ালও 
তো লাশের গন্ধ পেয়ে সেটাকে উপাদেয় আহার্যতে পরিণত করতে পারতো | ভোরের দিকে লাশ 
দেখতে এসে তার দুর্গন্ধে বেশীক্ষণ টিকতে না পেরে মৃতের অনুগ্রহপৃষ্ট এক যুবক পুকুর পাড়ে 
ANS এসে সেখানে দুর্গন্ধের প্রতিক্রিয়ায় বমি করে দিলো তা সুন্রাণ ও দুর্গন্ধের বৈপরীত্যকে 
তুলে ধরলেও সেটাকে অনেকটা নির্মিত কৌশলের্‌ মত মনে হয়। খনন গল্পটিতে প্রস্তুতি পর্ব, 
রচনাতেই লেখককে বেশী সিদ্ধহস্ত মনে হয় তবে সেখানে যৌনতার আন্তরণ-নদী খননে যার 
আভাস পাওয়া যায়-_গ্রহণযোগ্য হয় তার উপর ভালবাসার কিছুটা পরশ আছে বলে | মাংসের 
তোরণের মূলে কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য তবে গল্পটির শেষের দিকে আকস্মিক মোড় নেওয়া একটু 
বেশী কবিত্বমূলক হয়ে গেছে বলে মনে হয় । পশুর নদীতে গাঙচিলের কিশোরী নায়িকার অভিযান 
রীতিমতো রোমাঞ্চকর এবং সুখের কথা যৌনতায় আক্রান্ত নয়। 


তিনটা গল্প প্রায় অসাধারণ এর পর্যায়ে পড়ে £ পানকৌড়ির রক্ত, জলবেশ্যা ও মীরবাড়ির 
কুরসীনামা। প্রথম গল্পের প্রতীকী তাৎপর্য স্বাভাবিকভাবেই বেরিয়ে এসেছে। নববিবাহিতা স্ত্রী তার 
প্রথম রক্তের অসুবিধার দরুন স্বামীর রতিক্রিয়ার বায়েশকে তৃপ্ত করতে পারেনি বলে স্বামীকে 
আদর করে রাগ করতে বারণ করে। স্বামী সেখানে সফল হতে না পেরে শিকারে গিয়ে সমতুল্য 
এক উত্তেজনা অনুভব করতে চায়। বিলের বর্ণনা লেখকের তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় বহন 
করে | লেখক কাদাকেও HAG করে তুলতে পারেন | তবে পানকৌডিই আসল | তার বুক, পুচ্ছ ও 
পাখনায় যুবকটি তার স্ত্রীর দেহের পেলব কৃষ্ণ শোভা ও কমনীয়তা দেখতে পায়। প্রথম গুলিটা 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় কিন্তু যুবকের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা পানকৌড়ির ASS দেহে রক্তের ছোপ এঁকে দেয়। যেন 
DA প্রথম রক্ত এর বাধা পেরিয়ে সেখানে নতুন এক রক্ত সাগরের সম্ভাবনা দেখা যায় | পানকৌডি 
মরে গেল স্ত্রীরও কুমারিত্ব ঘুচলো। যেটা নারীর জীবনে একই সঙ্গে পুরনো সত্তার মৃত্যু ও নতুন 
জীবনের শুরু | তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায় 2 স্বামী স্ত্রীর প্রথম অনভিজ্ঞ যৌন সঙ্গম কী এত প্রমন্ত 
ও দীর্ঘস্থায়ী হয়? বস্তুত আল মাহমুদ এর সামগ্রিক রচনায় যৌনতার অংশ যদি একটু কম হতো 
তবে লেখক হিসেবে তার মর্যাদা তেমন কমতো না বলেই আমার মনে হয়। 


জলবেশ্যার প্রস্তুতিপর্ব দীর্ঘ হলেও খুব মুন্সিয়ানার সঙ্গে সমস্ত পরিমগুলটা গড়ে তোলা 
হয়েছে এবং তা শেষের অভিযানটাকে প্রাসঙ্গিক ও অনিবার্য করে তুলেছে। তবে মিলনের অবস্থানে 
সাপের ঝুড়িতে পা দেওয়া জলবেশ্যার পক্ষে এত অভ্যস্ত জিনিস না আকস্মিক এর দুর্ঘটনা? যে 
নিলিপ্ততার সঙ্গে মিলনাকাঙ্ক্ষী পুরুষটার সাপের ছোবল খাওয়া অচৈতন্য দেহকে জলবেশ্যা 


১৬২ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


নিজের হাতে ও কাধে তুলে পুরুষটার নৌকাতে ফেলে দিল তাতে বস্তৃতই মেয়েটার চরিত্রায়নে 
নতুন এক মাত্রা যুক্ত হল। সমস্ত বিবরণটাই যথাযথভাবে কল্পনাসমৃদ্ধ। 


মীরবাড়ির কুরসীনামায় লেখকের খুঁটিনাটির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি ও গ্রামীণ মুসলিম জীবনের 
পরিমণ্ডল রচনায় GANG কৌশল রাতটার যৌন-নৈপুণে ও তা অবলোকন করে এক অতৃপ্ত স্ত্রীর 
আফশোষ ও কামনাকে অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্পর্কযুক্ত করে তুলেছে। লেখকের মাস্টারী হাত এই দুই 
ধরনের যৌনতার উন্মোচনকে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক ও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে সক্ষম হয়েছে। 


পরিশেষে বলতে হয় বাংলাদেশে আল মাহমুদ-এর সমতুল্য অন্য কোনো কবির হাত 
থেকে এত কয়টা ভাল গল্প বেরিয়েছে বলে আমার জানা নেই। এটা তার সাহিত্যিক গুরুত্বে 
ঈর্ষণীয় এক মাত্রা যোগ করবে বলে আমার বিশ্বাস। 


সৌজন্যে £ উপমা পত্রিকা আল মাহমুদ সংখ্যা) 
১২চৈত্র ১৪০০ সাল 
২৬মার্চ ১৯৯৪- সংখ্যা 


বাংলাদেশের গল্পকার 
আবদুল মান্নান সৈয়দ 


একদা অভিভাবক, কবি ও লেখক, সম্পাদক ও সংগঠক সৈয়দ এমদাদ আলী-সম্পাদিত “নবনূর' 
(প্রথম প্রকাশ : ১৯০৩) পত্রিকায় আমাদের ছোটগল্পের সূচনা হয়েছিলো | সেদিক থেকে বাংলা 
গল্পে আমরা বিংশ শতাব্দীর সমবয়সী | পরে ছোটগল্প প্রধানত প্রকাশিত হতে থাকে মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ পেরে ডক্টর) ও মোজাম্মেল হক (“SNS মঙ্গল” কাব্যপ্রণেতা) সম্পাদিত “বঙ্গীয়- 
মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা” (প্রথম প্রকাশ : ১৯১৮), মোজাম্মেল হক শোস্তিপুরবাসী, “জোহরা” 
উপন্যাসপ্রণেতা) সম্পাদিত “মোসলেম ভারত” (প্রথম প্রকাশ : ১৯২০), মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন 
-সম্পাদিত ‘সওগাত’ (প্রথম প্রকাশ : ১৯১৮), মোহাম্মদ আকরম খাঁ-সম্পাদিত “মাসিক মোহাম্মদী” 
(দ্বিতীয় প্রকাশ : ১৯২৭), আবদুল কাদির-সম্পাদিত GIS (প্রথম প্রকাশ : ১৯৩০), হবীবুল্লাহ 
বাহার ও শামসুননাহার মাহমুদ-সম্পাদিত ‘বুলবুল’ (প্রথম প্রকাশ : ১৯৩৫) প্রভৃতি পত্রিকায়। 
লক্ষণীয়, এগুলিই আমাদের বিভাগপূর্ব কালের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা। প্রসঙ্গত, এ তথ্যও স্মরণীয় যে, 
সাময়িকপত্রের প্রয়োজনেই ছোটগল্পের সৃষ্টি হয়েছে। সৈয়দ এমদাদ আলী, বেগম রোকেয়া কাজী 
ইমদাদুল হক প্রমুখ আমাদের আদি যুগের গল্পকার | অন্য গল্পকারদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একরামভঙ্দীন, 
কাজী আবদুল ওদুদ, শাহাদাৎ হোসেন, কাজী নজরুল ইসলাম, গোলাম কাসেম প্রমুখ | এস ওয়াজেদ 
আলী, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী, আকবরউদ্দীন, আবু লোহানী, মাহবুব-উল আলম, ইব্রাহিম খা, 
আবুল ফজল, আবুল মনসুর আহমদ প্রমুখও গল্প লিখতেন। দেশবিভাগের আগে এরা গল্প 
লিখতেন-__যতোদিন না তীব্রভাবে দেখা দেন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, শওকত ওসমান, আবু রুশদ, 
শাহেদ আলী, শামসুদ্দীন আবুল কালাম, ফজলুল হক প্রমুখখ। দেখা যাবে এই ছয়জন গল্পকার 
মুখ্যতই গল্পকার । এঁদের হাতেই আমাদের আধুনিক ছোটগল্প জন্ম নেয়। সেদিক থেকে আজ 
আমরা বছর পঞ্চাশ ধরে আধুনিক গল্পের চর্চা করছি। 


এখনো | এঁদের অগ্রজদের কেউ কেউ লিখে গেছেন অনেক দিন ধরে_ যদিও তাদের গল্পের সঙ্গে 
আধুনিক গল্পের ততোদিন আসমান-জমিন ফারাক হয়ে গিয়েছিলো | ব্যতিক্রম মাহবুব-উল আলম। 
বয়সের হিশেবে এর মধ্যেই প্রথম আধুনিক গল্পের বীজ বোনা হয়েছিলো | 


দেশবিভাগের পরে মাহবুব উল আলম, আমাদের প্রথম আধুনিক গল্পের জনকেরা (সৈয়দ 
ওয়ালীউল্লাহ, শওকত ওসমান প্রমুখ) _ এঁদের সঙ্গে যোগ দেন নবোধিত পঞ্চাশের HST গল্পকার। 
বস্তুত পঞ্চাশের দশকেই আমাদের সাহিত্যের ভিত্তি গঠিত হয়। বাঙালি-সুসলমানদের মধ্যে 
ছোটগল্পের এতো PHANG আর কখনো দেখা যায়নি | তারপর ষাটের দশক | যাটের দশকে আমাদের 


১৬৪ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


গল্লকারেরাও এই সময়ে তীব্র সক্রিয়, আর নৃতন গল্পকারেরা জায়মান। ষাটের দশকের শেষে 
দেশব্যাপী দেখা দিয়েছে রাজনৈতিক চাঞ্চল্য, সাহিত্যেও তার ছাপ পড়েছে | ষাটের দশকে বাকরোধের 
ব্যাপারটিই বাক-এর দুয়ার খুলে দিয়েছে। 


ষাটের দশকে বাংলা সাহিত্যে যেন জোয়ার ডেকেছিলো : অগ্রজ গল্লকারেরা এই সময়ে 
প্রবল সক্রিয়___এঁদের সঙ্গেই জেগে উঠেছে নবীন গল্পকারদের প্রজন্ম । প্রধান পত্রিকাগুলিতে 
তখন তো গল্প বার হচ্ছেই__যেমন, সিকান্দার আবু জাফর সম্পাদিত ‘সমকাল’ (প্রথম প্রকাশ 
: ১৯৫৭), জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী ও মুস্তাফা নুরউল ইসলাম-সম্পাদিত “পূর্বমেঘ" (প্রথম প্রকাশ 
: ১৯৬০), সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী ও রফিকুল ইসলাম সম্পাদিত “পরিক্রম” (প্রথম প্রকাশ : 
১৯৬২), COA দু'একজন পঞ্চাশের গল্পকারও দু'একটি পত্রিকায় কাজ করায় গল্পের দিকে বিশেষ 
ঝৌক পড়েছে; যেমন আহমদ মীর (মহিউদ্দীন আহমদ) সম্পাদিত “স্পন্দন” (প্রথম প্রকাশ : 
১৯৫৩) ও “রমনা” (প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৬), জহির রায়হান সম্পাদিত ‘প্রবাহ’ (প্রথম প্রকাশ : 
১৯৫৬), আবদুল গাফফার চৌধুরী-সম্পাদিত “মেঘনা” (প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৮) প্রভৃতি । আবদুল 
কাদির-সম্পাদিত “মাহে-নও, (প্রথম প্রকাশ : ১৯৪৯) এর প্রসঙ্গটি একটু আলাদাভাবে বিবেচ্য : 
সরকারি মুখপত্র ব'লেই এই পত্রিকায় (এবং অন্যত্র) উর্দু গল্প সুপ্রচুর অনূদিত হতো, কিন্তু সম্পাদক 
আবদুল কাদির বলেই তিনি ভালো গল্পকারদেরও যথাসাধ্য জুটিয়েছিলেন। সরকারি-বেসরকারি 
এইসব পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হ’লো ষাটের দশকের অসংখ্য লিটল ম্যাগাজিন, যারা নূতন গল্পের 
অবতারণা করেছিলো | এনামুল হক পেরে ডক্টর) সম্পাদিত ‘উত্তরণ’: (প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৮) 
পত্রিকার সহযোগী হিশেবে সক্রিয় ছিলেন কয়েকজন তরুণ গল্পকার- হুমায়ুন চৌধুরী, জ্যোতি প্রকাশ 
দত্ত, CMS চৌধুরী প্রমুখ । এরা ছিলেন আরো দুটি পত্রিকার নেপধ্যে-“পরিচয়” ৫১৯৬০) ও 
-সপ্তক'। ফলে এইসব পত্রিকায় গল্পের প্রতি একটি মনোনিবেশ দেখা গিয়েছিলো | এবং এইসব 
পত্রিকাতেই ষাটের আত্মস্বাক্ষরিত নৃতন গল্প মুদ্রিত হয়েছিলো । ষাট-চিহ্নিত নূতন গল্প ছাপা 
হয়েছিলো শাহজাহান হাফিজ-সম্পাদিত ‘সাম্প্রতিক’ (প্ৰথম প্রকাশ : ১৯৬৪), ফারুক আলমগীর- 
সম্পাদিত ‘প্ৰতিধ্বনি’ (প্ৰথম প্রকাশ : ১৯৬৪), আবদুল্লাহ আবু সারীদ-সম্পাদিত ‘কণ্ঠস্বর’ (প্রথম 
প্রকাশ : ১৯৬৫), ফেরদৌস সাজেদীন-সম্পাদিত “সুন্দরম” প্রভৃতি পত্রিকায় । কেবল গল্পকেন্দ্রী 
দুটি পত্রিকা বেরিয়েছিলো এই দশকে : কামাল বিন মাহতাব-সম্পারদিত “ছোটগল্প” (প্রথম প্রকাশ 
: ১৯৬৬) এবং শশাঙ্ক পাল সম্পাদিত "শ্রাবন্তী" (প্রথম প্রকাশ : ১৯৬৭)। Wer’, “কণ্ঠস্বর” 
‘কপোত’ ও AAMT পত্রিকাও গল্পসংব্যা বের করেছিলো__এসবের কোনো কোনোটি অবশ্য 
বলা উচিত যে সাহিত্যপত্রিকা কম থাকায় দৈনিক পত্রিকার সাময়িক সাহিত্য পৃষ্ঠা ও ছোট গল্পের 
এক প্রধান মাধ্যম হিশেবে কাজ করেছে আমাদের সাহিত্যে | 


উচ্চাবচতা সত্ত্বেও, যাটের দশকের গল্পকারদের নামের একটি মোটামুটি তালিকা এখানে 
পেশ করা যেতে পারে অরূপ তালুকদার, আশীষকুমার লোহ, আহমদ ছফা, আলমগীর রহমান, 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের গল্পকার ১৬৫ 


সিরাজউদ্দিন আহমেদ, কামাল বিন মাহতাব, শহীদুর রহমান, বিপ্রব দাশ, হুমায়ুন চৌধুরী, 
মেসবাহউদ্দিন আহমদ, জ্যোসেন্দু চক্রবর্তী, শাকের চৌধুরী, সাদেকা শফিউল্লাহ (১৯৩৩), 
খালেদা এদিব চৌধুরী (১৯৩৯), জুবাইদা গুলশান আরা (১৯৪২), আবদুশ শাকুর (১৯৪১), 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস (১৯৪৩), আবদুল মান্নান সৈয়দ (১৯৪৩), আমজাদ হোসেন 
(১৯৪২), আবু কায়সার ৫১৯৪৪), এহসান চৌধুরী (১৯৪২), কায়েস আহমেদ ৫১৯৪৮), 
জ্যোতি প্রকাশ দত্ত (১৯৩৯), নয়ন রহমান (১৯৪০), মুস্তফা আনোয়ার (১৯৪০), রশীদ হায়দার 
(১৯৪২), রাহাত খান (১৯৩৯), সাযযাদ কাদির (১৯৪৭), সুব্রত বড়ুয়া ১৯৪৬), সেলিনা 
হোসেন (১৯৪৭) প্রমুখ। কবি হিশেবে পরিচিত হ’লেও মরহুম হুমায়ুন কবির (১৯৪৫-৭২) ও 
মরহুম আবুল হাসান (১৯৪৭-৭৫) বেশ কিছু গল্পও লিখেছেন। লিখেছিলেন আরো কেউ কেউ-_ 
প্রবন্ধ সমালোচনার ক্ষেত্র থেকে এসে আবদুল হাফিজ (১৯৩৫) ও আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ 
(১৯৪০), কবিতার আকাশ থেকে নেমে হায়াৎ মামুদ, নির্মলেন্দু গুণ বা শাহনূর খান । এবং আরো 
কেউ কেউ । রফিক নওশাদ সম্পাদিত ‘সূচীপত্র’ (প্রথম প্রকাশ : ১৯৭০) পত্রিকায় াট-সত্তরের 
গল্পকাররা একত্রিত হয়েছিলেন। 


খুব অল্পবয়সে খ্যাতিমান হয়ে উঠেছিলেন মাহবুব তালুকদার- কবি ও কথক দুভাবেই। 
আবদুশ শাকুরের PAM’ গল্পগ্রস্থটি বেরিয়েছিলো তার খুব অল্প বয়সেই। প্রথম থেকেই আবদুশ 
শাকুর নিজস্ব-চিহিত গল্পশিল্পী। তার নিজস্কতা এমনই বিকীর্ণ যে পাত্রপাত্রীর স্বাতন্ত্য থাকে না, 
তারাও সকলে লেখকের ভাষায় কথা বলে। তারই মধ্যে তিনি সঞ্চার করেন রম্যতা, চারুতা, 
তির্যকতা | আবদুশ শাকুর এই প্রজন্মের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত গল্পকার | আহমদ ছফা অল্প কয়েকটি 
গল্প লিখেছেন, কিন্তু তা সাবলীল সচ্ছলতায়। আহমদ ছফা, কায়েস আহমেদ যাটের দশকের 
শ্রেণীচেতন সমাজচেতন গল্পকার | কিন্তু একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই : ষাটের দশকের সমকালীন 
উত্তাল রাজনৈতিক আবহ রূপায়িত হয়েছে কবিতায়_ কিন্তু এমনকি সমাজরাজনীতিচেতন গল্পকাররা 
তখন নি:শব্দ ছিলেন। ষাটের দশকে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস অস্তর্বত। “সাম্প্রতিক ধারার 
গল্প” নামক একটি কালবিসশ্বিত গল্প সংকলনের ভূমিকায় ১৯৬৪ সালে আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ 
লিখেছিলেন, ‘আবদুল মান্নান সৈয়দ এবং আখতারুজ্জামান ইলিয়াস প্রায় এক সঙ্গে সাহিত্যে 
প্রবেশ করেছিলেন | তারা এখনো সাহিত্যিক সহযাত্রী, যদিও তাদের মধ্য পার্থক্য বিস্তর ৷ শক্তিমান 
দুজনেই, কেননা তা না হলে এতদিনে একজন আরেকজনের অনুগামী BSA! তবু ইলিয়াস 
মরবিড ও স্পর্শকাতর; সৈয়দ গ্রোটেঙ্ক ও অবিশ্বাসী । ইলিয়াসের গল্পে দুরপনেয় বিকৃতি দেখে 
যাঁরা শিউরে ওঠেন, তারাও তাকে শক্তিশালী না বলে পারেন A | CHACHA প্রধান অবলম্বন তার 
নিজস্ব ভাষা (বিস্ময়কর যে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি একটা স্বকীয় ভাষা গড়ে নিতে 
পেরেছেন)। তাকে আমার কাছে অপরিমেয়ভাবে শক্তিশালী বলে মনে হয়, কিন্তু গল্প গঠনের 
মধ্যে অর্জিত কষ্ট-চিত্তা তার গল্লের ক্ষতি করে বলে আমার বিশ্বাস!’ এই দুজনের কেউই এক- 
জায়গার স্থির হ'য়ে থাকেননি | মাঝে অনেকদিন নি:শব্দ থেকে, সত্তরের দশকে ইলয়াস বহির্বৃত। 
এ আত্মবৃতি ভেঙে বেরিয়ে আসার পিছনে কাজ করেছে ইলিয়াসের সমাজ-ও-রাজনীতি-চেতনা। 


১৬৩৬ কড়ি ও কোমল ২ নববর্ধ ১৪০৭ 


ইলিয়াসের গদ্যভাষা জীবনের গদ্যে ও কবিতায় সমান উৎসাহ ও তেজে ঘোরে | পুরোনো ঢাকায় 

বড়ো আশঙ্কা আমি করি তার জীবনদর্শন নিয়ে | আরোপিত জীবনদর্শন পরিণামে বন্ধ্যতা ডেকে 

আনে- এবং জীবনের কথা যতো চেঁচিয়ে বলে, ততোই তার জীবনবিরোধী রূপ বেরিয়ে পড়তে 

থাকে। ভাষার উপরে অসামান্য দখল সত্তেও মাহমুদুল হকের বিষয় ও ভাষার বিবাহ সুখের 

হয়নি। আসলে মুশকিল হলো ঃ পশ্চিম বাংলা থেকে আগত ষাটের দশকের কোনো-কোনো 

গল্পলেখক আগের দশকের কোনো-কোনো গল্পকারের মতোই) মাহমুদুল হক, কায়েস আহমেদ, 

কামাল বিন মাহতাব, আবদুল মান্নান সৈয়দ গল্পকার হিশেবে এখানকার জীবনে আমূল প্রোথিত 

হ'তে পেরেছেন কি? জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত লিখতেন দুরকম গল্প £ প্রত্যক্ষ জীবনের আর গ্যাবক্ট্রাকশনের। 

এ্যাবস্ট্রাকশনের মুশকিল হ’লো যেতে যেতে সে একসময় SU ওঠে জীবনের প্রতিদ্বন্দী-__আর 

জীবনসম্পর্কহীনতা থেকে আর-যাই-হোক, গল্প জন্ম নিতে পারে না। গ্যাবস্ট্রাকশন জীবনের 

গভীর থেকে উদ্ঘিত হ’লেই মূল্যবান-_তা নাইলে তার ভূমিকা নিরালম্ব প্রেতের মতো। এই 
সাযুজ্য দেখা গিয়েছিলো ষাটের প্রথমেই-সবচেয়ে-পরিণত-গল্পকার হুমায়ুন চৌধুরীর মধ্যে | এর 
সাক্ষ্য হিশেবে উপস্থিত করা যেতে পারে হুমায়ুন চৌধুরীর “এতো আলো’ গল্পটি | হুমায়ুন চৌধুরী 
ও জ্যোতি প্রকাশ দত্ত এমনই, শক্তিশালী ছিলেন যে, এ দশকেই তারা হয়ে ওঠেন প্রভাবশালী-_ 
ইলিয়াসের মধ্যে হুমায়ুন চৌধুরীর ও সিরাজউদ্দিন আহমেদের মধ্যে জ্যোতি প্রকাশ দত্ত অনুস্যত। 
“ছোট গল্প” পত্রিকাটির ঘোষিত আদর্শের সঙ্গে তার সম্পাদক ও সহযোগীদেরও গল্পাদর্শের মিল 
ছিলো না। কামাল বিন মাবতাব, কায়েস আহমেদ, যাকের চৌধুরী ও আলমগীর রহমান আপনাপন 
ধরনে লিখতেন। পত্রিকাটির সাফল্য এখানে যে, গল্পের এটাই ছিলো আমাদের সবচেয়ে দীর্ঘায়ু 
পত্রিকা। সেলিনা হোসেন “পূর্বমেঘে' গল্প লিখে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন প্রথম, সাযযাদ কাদির 
কণ্ঠস্বরে’। কিন্ত বিহার এঁদের দুরকম : সেলিনা হোসেন বাস্তবতার পৃষ্ঠ ভাগে, সাযযাদ কাদির 
ভাষামাধূর্যে। বিপ্রদাস AG AM অনেকদিন ধ'রে আঞ্চলিকতাকে তুলে আনছেন। সময়ও এঁদের 
কাউকে কাউকে প্রুত করেছে : যাটের দশকের কবি মুস্তফা আনোয়ার সত্তরের দশকে লিখেছেন 
গল্প__এ গল্পে ACA মানসই কাজ করেছে | আর রাহাত খান ষাটের দশক থেকে লিখলেও প্রকৃত 
আত্মসাক্ষাৎ পেয়েছেন ASA MA | TSS রাহাত খানই হচ্ছেন ষাটের দশকের সেই অসামান্য 
শিল্পী, যিনি সমকালকে তার সব বদমাশি, চালাকি, লাম্পট্য ও বেদনা সমেত ধারণ করেছেন। 
AIDA দশকের বিব্যাত কিছু গল্পের নাম এখানেই বোধ হয় খচিত করে রাখা দরকার উত্তরপ্রজন্মের 
জন্যে-__ আবদুশ শাকুরের “ক্ষীয়মান”, হুমায়ুন চৌধুরীর ‘নশ্বর GTS’, হায়াৎ মামুদের “অবিনাশের 
মৃত্যু’, জ্ঞোতিপ্রকাশ দত্তের “রংবাজ ফেরে না’, আহমদ ছফার “হাত”, আবু কায়সারের ‘গুহা’, 
স্বগতমৃত্যুর পটভূমি’, আবদুল মান্লান সৈয়দের “মাতৃহননের নান্দীপাঠ" প্রভৃতি । 


যাটের দশকের গল্সকাররা SNA দশকে নয়, পরবর্তীকালে কেউ-কেউ উপন্যাস লিখেছেন; 
কিন্তু এঁরা মূলত গল্পকার | অস্তর্থভাবে গল্পকার | কেউ-কেউ কবিও। আর কবিতার সঙ্গে গল্পের 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা & বাংলাদেশের গল্পকার ১৬৭ 


যে-বিনিময় সম্ভব, তা বোধহয় আর কোনো শিল্পমাধ্যমে অসাধ্য | ষাটের গল্পকারদের মধ্যে যাঁরা 
প্রকৃত [SAY এনেছেন, দেখা যাবে তারা আরম্ভ করেছেন পঞ্চাশের গল্পকারদের পরবর্তী সিঁড়ির 
ধাপ থেকে । ফলে, এঁরা সমগ্রভাবে বাংলাদেশের গল্পে কয়েকটি নূতন মাত্রা যোজন করেছেন। 
স্মরণীয়, এই ষাটের দশকেই পশ্চিমবঙ্গে শান্ত্রবিরোধী গল্পধারা উৎসারিত হয় । এর যাঁরা সুত্রধার 
ছিলেন, তারা হচ্ছেন : সুব্রত সেনগুপ্ত, রমানাথ রায়, বলরাম বসাক, কল্যাণ সেন, শেখর বসু 
প্রমুখ | বাটের দশকে বঙ্গভূমির দুই খণ্ডের ভিতরে ছিলো কাঠের দেয়াল- _কিম্তু আশ্চর্য বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করা যায় দু জায়গাতেই পুরোনো গল্প হটিয়ে সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে গল্প লেখার 
অভিন্ন চেষ্টা হয়। কিন্তু পশ্চিমবাংলা আর পূর্ব বাংলার পটভূমির ভিন্নতার জন্যে শেষ পর্যস্ত 
ষাটের দুই বাংলার গল্পের ভিতরে ভক্রমপৃথকতাও দেখা দিয়েছে। যাটের দশকের গল্পকার অনেকেই 
লেখা থামিয়ে দিয়েছেন; কেউ কেউ প্রবাসী; কেউ বা স্বনির্বাসিত; কিন্তু তবু এঁরা সমগ্রভাবে 
আমাদের গল্পে যে-নৃতন আয়তন যোজনা করেছেন, তা সতত স্মরণীয় ও অনুসরণীয়। 


(নিবন্ধটি বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
গল্প সংকলনের শুরুতে ভূমিকাকারে লিখিত ছিল। 
এ ক্ষেত্রে AT RS 1) 


গল্প-বৃক্ষের বিরল কুসুম 


সাধন চট্টোপাধ্যায় 


‘তৃষ্ণা’ গল্পটি লেখা হয়েছিল ১৯৬২তে। আমি পড়ি সম্ভবত ৭৭ কি ৭৮-এ। তখন বাশেদ 
চরিত্রটি নিছক বাশেদই ছিল আমার কাছে, যে নাকি ক্রমাগত বেড়ে উঠছে এবং যার তীব্র ও 
Spe ইচ্ছেশক্তি হাবড়ে খেয়ে পেটের খোলটা ভরানো | শুধু খাওয়ার লিপ্সা এবং লিক্সা। এবং 
গল্পের পরিণতিতে, বাশেদকে মরতে হয় অসুস্থ লালসা থেকেই, দেহকোষের “খাই-খাই' তাড়নায়। 
লেখকের ভাষায় বলি-_“ওরা বাশেদকে পেল সকালে | ঠিক ঢালুটার নিচে জ্রমির কিনারায় 
উলঙ্গ, বিবর্ণ নোংরা মৃতদেহটি পড়ে রয়েছে। এই শীত-শীত রাত্রে এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন 
ভিতরে ভিতরে দুর্গন্ধে মৃতদেহটি ভরপুর হয়ে উঠেঠে। তো আজ থেকে ২২/২৩ বছর আগে, 
অনুজ লেখক হিসেবে অগ্রজের লিখন-পটুত্বে বিমুগ্ধ হয়েছিলাম বটে, বাশেদ বাশেদই ছিল fe | 
তার মৃতদেহটি পড়ে রয়েছে। এই শীত-শীত রাত্রে এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন ভিতরে ভিতরে 
দুর্গন্ধে মৃতদেহটি ভরপুর হয়ে উঠেছে।” তো আজ থেকে ২২/২৩ বছর আগে, অনুজ লেখক 
হিসেবে অগ্রজের লিখন-পটুত্বে বিমুগ্ধ হয়েছিলাম বটে, বাশেদ বাশেদই ছিল foe | তার মৃতদেহটি 
পড়ে থাকার মধ্যে আখ্যানের ছেদ টানা হয়েছে__এর বেশি মাত্রা বা ব্যঞ্জনা আমাকে বেশ 
তাক করে কোনো ধাক্কা মারেনি। “ভিতরে ভিতরে” এবং “ভরপুর” শব্দযুগল যে ভাবে মাথা 
খাটিয়ে স্থিরলক্ষ্যে উনি গেঁথে দিয়েছিলেন-__এমন দৃষ্টিকোণও ব্যবহার করিনি, এ জন্য যে, আমি 
হাসান আজিজুল হকের আখ্যান-পাঠে অভ্যস্ত ছিলাম না তখনো | l 

এর পরে পরেই, “আত্মজা ও একটি করবী গাছ’ এবং শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“হাসান আজিজুল হক-এর শেষ্ঠগল্প” গ্রন্থটি আমার হাতে আসে। “বিজ্ঞাপন পর্ব', ‘এক্ষণ’ এবং 
‘অনুষ্টুপ’ পত্রিকা-মারফতও হাসান আজিজুল হকেরু আখ্যান রহস্য ক্রমশ আমার কাছে কিছুটা 
আত্মীয় হয়ে ওঠে | আজ পর্যস্ত, লেখকের সাম্প্রতিক দু-একটি রচনা ছাড়া, প্রায় সব গল্পই আমার 
চেতনার মুখোমুখি কিছু প্রতিপাদ ঘটিয়েছে। ‘শকুন’, 'আত্মজা ও একটি করবী গাছ’, “গুণীন”, 
বা “মন তার শঙ্খিনী', “একটি চরিত্রহীনের সপক্ষে” আমার অস্তিত্বে যে ভাবে বিমুগ্ধ বিহুলতা 
সৃষ্টি করেছিল, আজ তা বহুতর মাত্রায়, ভিন্ন ভিন্ন বদলঅর্থ হয়ে যাচ্ছে। লেখকের আখ্যান 
ভাবনার বীজগুলো কী ছিল-_তা বোধ হয় আধুনিক আখ্যান-পাঠে তেমন আর জরুরি নয়। 
পাঠকের মুখোমুখি পাঠের নতুন নতুন প্রতিক্রিয়া ও অভিব্যক্তিই মুখিয়া হয়ে উঠছে। 

তাই “তৃষ্তা'-র নতুন পাঠে ACM আর বাশেদ থাকে না আমার কাছে। দুটি শব্দ_ 
“ভিতরে ভিতরে’ এবং “ভরপুর'__সেদিন আমার কাছে নিছক লিখনি-সাজানো বর্ণমালার গঁথুনিহ 
ছিল, আজ তা শক্তির একক হয়ে চেতনাকে Dore দিচ্ছে একটি বিশ্বায়িত লক্ষণের দিকে — 
'যাকে বলি ভোগবাদ। বাশেদ নিছক একটি চরিত্র নয়-__উদ্দ্ধ পরিস্থিতিতে তৃতীয় বিশ্বের 
মুক্তবাজারজ্ঞাত একটি “শ্রেণী”, যাদের পরিচয় শুধু ভোক্তা হিসেবে__বিপুল বিলাসসামগ্রীর 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ গল্প বৃক্ষের বিরল কুসুম ১৬৯ 


ক্রেতা হয়ে যাদের আকাঙক্ষায় শুধু “খাই খাই-_ চাই চাই” | আসলে, সে-শ্রেণী প্রসাধন ব্যবহার 
করে যতই আধুনিক হয়ে উঠবার চেষ্টা করুক না কেন, ভেতরে ভেতরে মরে গেছো “ভেতরে 
ভেতরে’ একটি পচা গন্ধ ‘ভরপুর’ হয়ে আছে। বহু ACY এবং ঢককানিনাদে অভ্যন্তরীণ পচা গন্ধকে 
বাইরে আসতে দেওয়া হচ্ছে না কিন্তু পচনক্রিয়ায় এই শ্রেণীর সমাজকোষ “ভরপুর” হয়ে আছে। 
১৯৬২ তে বিশ্বায়ন ছিল কি না_ এ প্রশ্ন বাতুলতা। বড় শিল্পের দায় কালের কাছে এ 
ভাবেই মূল্যায়িত হয়ে ওঠে। তাই ov বছর বাদে, ‘ভেতরে ভেতরে" এবং ‘ভরপুর’ শব্দের 
অর্থ গল্পটিকে মহৎ সৃষ্টির তকমা এঁটে দিয়েছে। 
আগে, সম্ভবত 'অমৃতলোক” পত্রিকায় হাসান আজিজুল হককে নিয়ে লিখতে গিয়ে 
বলেছিলাম, তার ছোটগল্পের অনতিদীর্ঘ তালিকাটিকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করতে পারি। 
মুক্তিযুদ্ধ-পূর্ব, মুক্তিযুদ্ধ-বর্তমান এবং তার উত্তরকাল। এ ভাবে কোনো বড় মাপের শিল্পীকে 
চিহ্নিত করা যায় কি না জানি না। তবে পশ্চিমবঙ্গের AG অঞ্চলের মানুষ হাসান ১৯৬৪তে 
পাকাপাকি বিনিময় পদ্থায় বাংলা ভূখণ্ডের লেখক বনে গেলেও, ভাষা প্রকাশ ও রহস্যময়তার 
লালিত্য-কাঠিন্যে বাংলা সাহিত্যের একটি এতিহ্যকে নতুন পরিবেশ-পরিস্থিতিতে আপন স্টাইলে 
বিশিষ্ট বানিয়ে তুলেছে। এই এ্রতিহ্যটি কিছুটা তারাশঙ্করের কাছাকাছি। কিন্তু দর্শনের অধ্যাপক 
হাসান মানবতাবাদের মূলমন্ত্রকে সমাজবিজ্ঞান, যুক্তি ও বিজ্ঞানমনস্কতায় নানা পর্বাস্তরে, 
বাংলাদেশের সমাজ-পরিস্থিতির সঙ্গে মিশিয়ে, গল্পের ভুবনে যে MAAL সৃষ্টি করেছেন, অবশ্যই 
বাইরে থেকে তাকে উপরোক্ত তিনটি ভাগে ভাগ করতে পারি। তবে, আলোচনার সুবিধার্থে 
যতই গল্প-পথটিকে টুকরো করি না কেন, ভেতরে ভেতরে অর্থাৎ আখ্যানের চরিত্রগত ATA- 
মূল কিন্তু অখণ্ড বৃহৎ একটি “এক'। সেই ‘এক’-টি হল দেশ-কাল সম্পর্কে লেখকের চেতনা, 
প্রতিক্রিয়া এবং অভিব্যক্তি । হাসান আজিজুল হক তার সমস্ত সৃজ্জন-পর্বে অখণ্ড ‘এক’-টি থেকে 
কখনো HIS কিংবা পশ্চাদশামী হননি। তাই আপাত দৃষ্টিতে, “যাত্রাপথ” তিনটি পর্বে ভাগ করলে 
আমাদের আলোচনার সুবিধে হয়। 
গ্রামের কাহিনী উঠে এসেছে ‘গুণীন’ 'আমৃত্যু-আজীবন” wast’ বা ‘একটি চরিত্রহীনের সপক্ষে” 
যে ভাবে, “জীবন ঘষে আগুন” “পাতালে-হাসপাতালে” “সরল হিংসা’ বা “সাক্ষাৎকার'-এ তা 
যেন খানিকটা ভিন্ন রূপে মহিমাময়। আবার ‘খনন’ “হাওয়া নেই’ “অচিন পাখি’ বা ‘পাবলিক 
সার্ভেন্ট'-এর আখ্যানে লেখক তৃতীয় একটি মাত্রায় দেশ-কালের প্রতিক্রিয়াকে ধরেছেন। আমরা 
লক্ষ করব গুণীন’-এ “সকলে ঘেঁষাঘেষি করে বসে। মরিয়া হয়ে রহম ছুটে যায় বাড়ির দিকে। 
একটু পরেই ফেরে সে একরকম বুক চাপরাতে চাপরাতে, হে নাই, ঘরেও নাই, মোগো তিন 
ভাইরে না মাইরা জেনটা থামবে না। দুইজন গ্যাছে, এ্যাহন মোরে মাইরা হে ছাড়বে'__জীবনের 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে “আমৃত্যু-আজীবন'-এ ANAS হচ্ছে এ ভাবে -__“করমালি খড়ের 
গাদার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। কাচা-পাকা চুল-দাড়ি-ভ্রু, চোখের পাপড়ি ইত্যাদি ox 
হয়ে কদাকার fess দেখচ্‌চ্ছে তাকে । রহমালি বাড়ির বাইরে এসে তাকে বুকে করে বৃষ্টির মধ্যে 
সবল পায়ে অশ্রুহীন চোখে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরম acy দাওয়ায় শুইয়ে দিয়েছে। বৃষ্টি এখন 
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অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল”; আবার একই অস্তিত্ব চেতনা “অচিন পাখি'-তে লেখকের সমাপ্তি রেখার 
টানে এ ভাবে_ “সমস্ত আকাশের আলো এ ছোট্ট একটুখানি দরজা দিয়ে বাবুলের ভিতরে ঢুকছে। 
সেই আলোয় ভর দিয়ে বাবুল অনেক আগে আকাশে উড়ে গেছে। কী অদ্ভূত Ste | হঠাৎ চেয়ে 
দেখি খাঁচার দরজা যেমন খোলা ছিল তেমনই খোলা। খাঁচা শূন্য | চন্দনা কখন চলে গেছে।, 
'অশ্রুহীন চোখে” কিংবা “সমস্ত আকাশের আলো’ দিয়ে লেখক প্রাণের অস্তিত্বের সংগ্রামকে তিনটি 
পৃথক ব্যঞ্জনায় তুলে এনেছেন। হাসানের আখ্যানের অস্ত :সুরটি খুঁজে পেলে, আমরা উপলদ্ধি 
করব, জীবনের প্রতি, অস্তিত্বের প্রতি কী গভীর পক্ষপাতিত্ব! যেন ধ্বংসস্তূপে উনি আমাদের 
সন্ধান দেন এমন একটি নির্ধারিত আকুলতা_যা রুগ্ণ, হাডসর্বশ্ব হাতদুটো নিয়ে ক্রমাগত 
আকাশের আলো FHS | 

নতুন রাষ্ট্রের জন্মলগ্র পেরিয়ে গেলে, বাঙালি জাতিসত্তা বা শ্রমজীবী মানুষের কিছু 
সুস্থির মুহূর্তের স্বপ্ন যখন মান হতে থাকে, লেখক তা অভিব্যক্ত করেন ‘খনন’, ‘হাওয়া নেই, 
কিংবা “পাবলিক সার্ভেন্ট' গল্পে | দেশ-কালের ক্ষয়-ব্যাধির চিহ্ন গল্পগুলোতে ফুটে উঠেছে বটে, 
তা কোনো বিষণ্নতা বা আত্মক্ষয়ী কোনো nihili5৷৷-এর জন্ম দেয় না। অথচ কোথাও কোনো 
প্রক্ষেপণ, আমদানি বা কৃত্রিম আশাবাদ নেই। সমস্ত গল্পগুলো পাঠকের কল্পনার স্বাধীনতার ওপর 
ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। কোথাও একমুখীন ‘পরিণতি’ নেই। 

হাসানের আব্যানে কোনো গল্প থাকে না; কতগুলো পরিস্থিতিকে বার বার গেঁথে সাজিয়ে 
একটি শীর্বিন্ুতে নিয়ে যাওয়া হয়। পরিস্থিতি-চরিত্র এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সার্বিক ষোগফলই 
তার গল্প । অথচ গল্পহীনতার ধার-কাছ দিয়ে তিনি হাটেন না। নিজেই গড়ে তুলেছেন আপন 
ঘরানা। এই ঘরানার মধ্যে মানিক-তারাশক্কর-ওয়ালীউল্লাহ-এর এঁতিহ্য পেরিয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
অনন্য হাসান আজিজুল হক; যিনি ব্যক্তি-অস্তিত্বকে সর্বদাই রাষ্ট্র সমাজের স্পষ্ট স্থানাক্কে ধরতে 
চান। আধুনিক সমাজে, মনোবিজ্ঞানীদের গবেষণায় স্থির হয়েছে, সামাজিক মনোবিজ্ঞান বা গোষ্ঠী- 
মনোবিজ্ঞান অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি-মনের চাইতে | তাই পাভলভ, Bye বা ফ্রয়েডের পর 
সারা বিশ্বে এখন রাজনীতি, ম্যানেজমেন্ট বা শিল্পে গুরুত্ব পায় সামাজিক মনোবিজ্ঞান। হাসান 
আজিজুল হকের গল্পে আমরা কিন্তু লক্ষণ-চিহন ‘শকুন’ থেকেই পেয়ে যাই। “মন তার শছ্খিনী'- 
তে লেখক এর PUTS কুশলতা প্রদর্শন করেছেন। রাষ্ট্র, শ্রেণী, আমলাতন্ত্র অর্থাৎ “প্রতিষ্ঠান” 
এর কোনো বক্তৃতা না দিয়েই তিনি সমস্ত বিষয়টির সঙ্গে ব্যক্তিমানুষের নিবিড় সম্পর্ক তুলে 
ধরেছেন নানা গল্পে | সম্ভবত, হাসান আজিজুল হক জন্ম-মৃত্যু-পাপপুণ্য বা ব্যক্তি ট্রাজেডির পেছনে 
প্রতিষ্ঠান'-এর ভূমিকাকে খুবই দক্ষতার সঙ্গে সম্পর্কিত করেছেন। অথচ জীবনের “অস্তিবাদ' 
নিয়ে কোনো সংশয়ের উল্লেখ করেননি। 

এ তো গেল লেখকের জীবন-দর্শন বা রাষ্ট্র সমাজ-ব্যক্তি বিষয়ক ত্রিভুজে চিরায়িত 
কিছু প্রশ্নের প্রতি ইঙ্গিত ছুড়ে দেওয়া । তিনি শব্দ ও ভাষা গঠনে কী অসাধ্যরণ উচ্চমানের 
স্ৰষ্টা, তা বোধ হয় খানিকটা আড়ালই থেকে যায় আমাদের কাছে। ভাবার পরীক্ষক বলতে আমরা 
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যত বেশি দুর্বোধ্য, যত বেশি কুয়াশাচ্ছন্ন করতে পারেন বাক্য ও ভাবের মধ্যবর্তী পথটুকু_ 
তিনি তত বড় ভাষা-সচেতন। আর যাঁরা ক্রমাগত কঠিন পরীক্ষায় ভাষাকে অভ্যস্ত স্বচ্ছ, সরল 
এবং শব্দ নির্মাণে জাদুকরি-পন্থা নেন, তাদের সাধনাটুকু দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। 

খেলা লক্ষ করি, অভিভূত হতেই হবে। সাধারণত ক্রিয়া কিংবা বিশেষণে আমরা মারপ্যাচ ঘটাই, 
“অব্যয়'-কে পূর্ণাঙ্গ বাক্যগঠনে ব্যবহার করি গতিসঞ্চার করতে। কিন্ত হাসান আজিজুল হক 
বিশেষণের বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণকে দক্ষ বাজিকরের মতো খেলিয়েছেন। উদ্দেশ্য একটাই-_ 
পাঠক উকি দিতে পারে। “কন্যাশোক ভুলে গিয়ে ‘খুব মন দিয়ে” ভাত খেয়ে যায় সে” ঘের 
গেরস্থি)। বাক্যটি কী ভয়ানক ass পাঠকদের উসকে দিলেন “ভাত খাওয়া” ক্রিয়ার সঙ্গে 
‘খুব মন দিয়ে’ যুক্ত করে। এই ব্রিয়া-বিশেষণে “ভাত-খাওয়া” আর ব্যক্তির “ভাত খাওয়া” 
থাকে না, প্রাণের অস্তিত্ব সংগ্রামে বৃহৎ একটি সামাজিক ট্রাজেডির নকশা গড়ে ওঠে। “এখানে 
হবে না- বলে উঠে দাড়িয়ে এমারজেব্সি ঘরের বাইরে যাবার জন্য এগিয়ে যায়। সে দোরগোড়ায় 
পৌছেছে, জমিরুদ্দি হাসপাতালের শব্দ, শুকিয়ে ওঠা বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হুশ্‌ করে একটা 
ভয়াবহ নিশ্বাস ফেলল’ €পাতালে-হাসপাতালে) এই অংশে ‘হুশ করে” এবং ভয়াবহ" পদ 
দুটি সমস্ত পরিস্থিতিকে চকিতে এক টানে নিয়ে গেছে বাস্তবতার গহন তলে | একটি ক্রিয়াবিশেষণ, 
দ্বিতীয়টি বিশেবণ- নিশ্বাস ফেলা’ এবং নিশ্বাস-এর। অব্যবস্থা, অমানবিকতা, মৃত্যুভয়, 
অস্তিত্বের বিরুদ্ধে কী বিপুল “অবহেলা এবং উপেক্ষা’ তা ওই দুটি শব্দ যেন চাবকে ফালাফালা 
করে দিচ্ছে। “ভয়াবহ নিশ্বাস” মানে তো বুড়ো কৃষক জমিরুদ্দিনের চেতনায় মৃত্যুভয়ের 
ইঙ্গিত৷’ যে চিকিৎসা পরিকাঠামোর কাছে নির্ভয়ে সে হাজির হয়েছে, তার প্রতি অনাস্থার তলানিতে 
অসহায় হয়ে ওঠা | আমার তো মনে হয় ‘গভীর’ ‘দ্রুত’ ‘ফস্‌ করে’_ হাজারো বিশেষণে ‘ভয়াবহ’ 
শব্দটির দ্যোতনা FOS না। এ কঠিন সাধনায় যে শিল্পী সিদ্ধ হয়ে উঠেছেন, তিনি অবশ্যই 
গল্প-বৃক্ষের বিরল কুসুম। 


“এই ভাবে আজকাল সেতার বাজাচ্ছে অন্বুজাক্ষ। বিশ বছর ধরে । অবশ্য বিশ বছর 
আগে অস্বুজাক্ষের হাতে সেতার বড খুশি হয়ে বেজে উঠত। তারপর বন্ধ হয়ে গেল। অস্বুজাক্ষ 
হোমিওপ্যাথি ধরার চায়। হ্যোমিওপ্যাথি কঠিন জিনিশ । মনোযোগের ব্যাপার ৷” (AT) | দেশভাগ 
নিয়ে, উপমহাদেশে যত গল্প লেখা হয়েছে ‘খাঁচা’ তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। ভাবলে অবাক 
লাগে, ৭-টি সরল বাক্য লেখক গঠন করেছেন, যা দু-তিনটি জটিল বাক্যে সেরে ফেলা যায়। 
চাই কী যতি-চিহু উড়িয়ে দিয়ে একটি ভাবের প্রবাহ তৈরি করা যায় | অথচ, হাসান তা পরিহার 
করে, ছোট ছোট সরল বাক্য গঠন করলেন এবং ‘খাঁচা’ গল্পটি ধারা মন দিয়ে পড়বেন, দেখতে 
পাবেন ওই দেশভাগের এঁতিহাসিকতা, পরিবার ও ব্যক্তি ট্রাজেডি এবং আজন্মলালিত জীবনের 
শিকড় বিচ্ছিন্নতা যেন ৭-টি সরল বাক্যের শক্তিতে Sor Ser শিলালিপি হয়ে উঠেছে। এগুলো 
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ভাষার পরীক্ষা নয়? এবং শব্দ-নির্বাচন! তৎসম শব্দ, দেশজ, চলতি -_অফুরস্ত শব্দভাণ্ডার 
থেকে ঠিক ঠিক, মোক্ষম শব্দটি বেছে আনছেন। লেখকের শব্দ-নির্বাচনে যত না ছবি ফোটে 
কল্পনার চোখে, অনেক বেশি জৈব প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়, যা কিনা বোধের গ্রহিগুলোকে ঝুঁটি ধরে 
নাড়িয়ে দেয়। ‘সরল হিংসা”-য় তিনি গাড়ির হেডলাইটকে সাদা চালকুমড়োর সঙ্গে মিলিয়েছেন। 
চিত্ৰকল্প সৃষ্টিতে তা কতখানি সার্থক জানি না, কিন্তু একটি প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতা, পাশবিকতা, অন্ধ- 
শক্তির প্রতি ক্ষোভ-প্রতিক্রিয়া দেহকোষে চালিত হয়ে যায়। আমরা তো জানি শব্দ শক্তি বহন 
করে। হাসান আজিজুল হক জানেন কী ভাবে প্রয়োজনীয় শব্দ গেঁথে অন্তর্নিহিত শক্তি ফাটিয়ে 
পাঠকের চৈতন্যভূমি আলোকিত করা যায়। এ সাধনা ভীষণ কঠিন। ঘটনার গতিময়তা নেই, 
অথচ শব্দ, বাক্য, পদের মধ্যে লুকোনো গতি চোরাম্নোতের আকর্ষণে পাঠকদের টেনে নিয়ে 
যায়। পরিস্থিতি নির্মাণের উত্তুঙ্গ সাফল্যের নাম হাসান আজিজুল হকের ছোটগল্প | 

আখ্যানের মধ্য দিয়ে বিষয়ের স্বাদ অর্থাৎ নতুন মাত্রায় ইন্দ্রিয়বাস্তবকে খুঁজে পাওয়া 
যতখানি গুরুত্বপূর্ণ, সমান মূল্যবান ভাবের গ্রহিশুলোর Wat বৃষ্টির প্রয়োজন যেমন PAN- 
AWS, তেমনই কাঙ্ক্ষিত এর গন্ধ-বর্ণ, দিগ্বিদিক মাতানো রূপ, জলের ফোঁটা, রামধনু, পাতার 
আগায় ঝুলে থাকা ফোটা, মেঘগর্জন এবং পতন-এর দৃশ্যগুলোর ভাবময় দ্যোতনা APA | 

হাসানের গল্পগুলো ব্যাপ্তি-বিল-ঝুনোমাটি-বজ্পাত, কাদা, রু রু বাতাস, বৃক্ষ, শামুক 
থেকে শুরু করে শহরের আগ্রাসন, গিলে খাওয়া আধুনিকতা নিয়ে তৃতীয় বিশ্বের বিশাল একটি 
ক্যানভাস তৈরি করে। কাহিনীর ঘনঘটা নেই, তবু ক্যানভাসের বিশালত্ব থেকে পাঠক বঞ্চিত 
হয় না। ‘অচিন পাখির ছোট্ট পরিসরও সম্ভান খুনের মধ্য দিয়ে, ব্যক্তি ট্রাজেডি ছাড়িয়ে, বিপুল 
আকার পেয়ে যায়। “সমস্ত আকাশের আলো এ ছোট্ট একটুখানি দরজা দিয়ে বাবুলের ভিতরে 
ঢুকছে। সেই আলোয় ভর দিয়ে বাবলু অনেক আগে আকাশে উড়ে গেছে।” ‘আকাশ’ শব্দটির 
দ্যোতনা পৃথক দুটি বাক্যে কেমন ভিন্নতর হয়ে উঠেছে। 

হাসানের গল্প নিয়ে চূড়ান্ত নিদানের সাহস ও ক্ষমতা আমার নেই। তাছাড়া, তিনি 
এখনো নিয়মিত লিখে চলেছেন। নতুন নতুন দিগস্ত আবিষ্কৃত হচ্ছে তার গল্পে । তাই এই “বিরল 
কুসুম’-টি ব্যক্তি-বাস্তব ও সাহিত্যবাস্তব_ দুই কুলেই আমাদের কাছে শ্রদ্ধার, সম্মানের এবং 
পরম ভরসার ভূমি। 


অনন্য হাসান আজিজুল হক 
বারিদবরণ চক্রবর্তী 


ভারত-বাংলা উপমহাদেশে বাংলাভাবীদের কাছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “সাহিত্যে ছোটগল্প’ 
একটি মূল্যবান সাহিত্যসমালোচনা-গ্রস্থ-_কী ভাবে উনিশ শতকই হয়ে উঠেছে ছোটগল্পের ধাত্রী 
পালয়িত্রী! একই সঙ্গে বুর্জোয়া লিব্যারেলিজম জ্ঞানবিজ্ঞানের উপাচার মানুষের সামনে সাজিয়ে 
সাজিয়ে দিয়ে সর্ববিষয়ে প্রশ্ন তোলবার যেমন শক্তি ও অধিকার দিয়েছে , তেমনই জানিয়ে 
দিয়েছে রাষ্ট্র সমাজ ধর্ম তথা যে কোনো প্রাতিষ্ঠানিকতাই তার প্রতিস্পর্ধী শক্তি! প্রশ্ন যেখানে 
শুধু যন্ত্রণা ছড়িয়ে প্রশ্নের Shes মুদ্রিত করে যেতে পারে। ছোটগল্প যন্ত্রণাস্পৃষ্ট এইসব প্রশ্নবাণ 
নিয়েই দেশে দেশে গড়ে উঠেছে , __লেখকমনের স্বতস্ত্রতা দেশ-প্রতিবেশ-পরিবেশের ভিন্নতা 
সেখানে কোনো ব্যত্যয় না ঘটিয়ে অপরূপত্বই দান করেছে।১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই গবেষণা- 
সন্দর্ভ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্বীকৃত না হলেও বিদ্বৎসমাজ্জে গুরুত্বই পেয়েছে। সম্প্রতি 
এক সাক্ষাৎকারভিত্তিক আলোচনায় আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ছোটগল্পের সৃষ্টি সম্পর্কিত এই 
তর্বটিকেই আর এক মাত্রা দিয়েছেন।২ সাক্ষাৎকারটি নেওয়া হয়েছিল ১৯৯৬'এ। স্পষ্টত বিশ্বায়ন 
তথা মুক্ত বাণিজ্যনীতি, সমাজতাস্ত্রিক অর্থনীতির পতনের মধ্যে দিয়ে যার নিরক্কুশত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, যা মধ্যে মধ্যে বিভ্রম জাগিয়ে চলেছে__এ বুঝি এল এক নতুন যুগই। আখতারুজ্জামান 
ইলিয়াস পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন, না এ কোনো নতুন যুগ নয়, এ পুঁজিবাদি সমাজব্যবস্থারই 
ব্যাদন, ছোটগল্প তার জন্মলগ্র থেকে যে ভাবে ব্যক্তিক উচ্চারণ নিয়ে পুঁজিবাদি সমাজজীবনের 
রোগসক্ষয় বৃদ্ধি প্রকোপের খানাতল্লাশি চালিয়ে গেছে, আজও সেই-সে-শনাক্তকরণের কাজটি 
তাকে চালিয়ে যেতে হবে কেননা “বুর্জোয়া শোষণ ও ছলকলার আশু সমাধানের কোনো লক্ষণ' 
তো ASS, বরং তার শ্রীচরণে সাস্টাঙ্গে প্রপন্ন হবার প্রবণতা দৃষ্টিকটু ভাবেই দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। 
আজও তাই ছোটগল্পকে সেই-সে-মহতী ভূমিকা পালন করে যেতে ACAI 

গল্পকার হাসান আজিজুল হকের পরিচয়-দানে এই কথাই সর্বাগ্রে বলতে হয়-_ হ্যা, তিনি 
এই মহতী ভূমিকাই পালন করে গেছেন এবং অদ্যাবধি চলেছেনও | অস্তরঙ্গদের কাছ থেকে যে- 
সব তথ্য জানা যায় তার ভিত্তিতে বলা যায় ১৯৬০ সাল থেকে সেই যে তিনি গল্প লিখতে 
সন্ধানে ফিরেছে কিন্তু কৌতুকে কটাক্ষে তিক্ততায় কৃটভামিতায় থেকে গেছেন একই রকমের 
দায়বদ্ধ, বরং বলা যায় অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে আরো বেশি নির্মোহ নির্মম লক্ষ্যভেদী কেননা 
তার স্বদেশ-প্রতিবেশ পরিবেশ তা যে এই কয়েক দশকে হয়ে উঠেছে উত্তরোত্তর আরো কলুষ 
কালিমালিপ্ত-_পশ্চাদ্ভূমি বা hintertand সদৃশ | বিট্রিশ-ইন্ডিয়ার সময় থেকে শোবণের-পীড়নের 
যে অপ্রতিহত জয়যাত্রা চলেছিল তা পর্বে পর্বে নব নব কলেবরে নতুন নতুন স্বর-সুর বা বিভঙ্গ 
রচনা করেছে মাত্র। জিন্না-নিজামুদ্দিন-মুজিবর-জিয়া-এরশাদ-হাসিনা অবধি শাসককুল যতই “দেশ 


১৭৪ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


দেশ'“উন্নয়ন উৎপাদন’ করে ডাক ছেড়েছেন ততই জনজীবন ধারা হয়ে উঠেছে আরো ওষ্ঠাগত, 
মনুষ্যেতর বিভীষিকাময়, অর্থনীতির ভাষায় “অবমানবিক স্তরের" | অথচ নানান রঙের এই-সব 
শাসকদের প্রাসাদে প্রায় পাচশোর মতো (ses জন) কোটিপতির ছত্রছায়ায় সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে 
ভোগব্যস্ত মধ্যবিত্ত CIN! ভোগোপচারের জোগানকে মসৃণ রাখার জন্যে বৈদেশিক aI ও 
আমদানিনীতিকে করা হয়েছে সমস্ত রকমের WATTS | এবং ইদানীং তো কথাই নেই,_চালু 
হয়ে গিয়েছে বিশ্বায়নের মুক্ত অর্থনীতি । যার ফলে ১৯৯৫ অবধি বাংলাদেশে মাথাপিছু বৈদেশিক 
sera পরিমাণ দাঁড়িয়েছে দশহাজার টাকা। শিক্ষা স্বাস্থ্য দারিদ্র্য-বিমোচনের নুন্যতম দায়িত্বও 
তুলে নিয়েছে দেশি বিদেশি বিদেশি-সাহায্যপুষ্ট স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাগুলি। যাদের সংখ্যা যথাক্রমে 
দেশি ২০,০০০, বিদেশি ১৩৮টি, বিদেশি সাহায্য পুষ্ট ৮৫৪টি।* উন্নয়নের এই তাবৎ প্রক্রিয়াটি 
নামক গল্পে। উন্নয়নমূলক কর্মসূচির সর-ননি তো বটেই চৌয়ানিটুকুও কী ভাবে যে টেনে নিচ্ছে 
বিকাশশীল নতুন মধ্যবিত্ত সমাজ তার মর্মোদ্ঘাটন করে দিয়ে সিদ্ধান্ত টেনেছেন “দেশের ঠ্যাং 
রাজনীতি অর্থনীতি বারে বারে এসেছে, হাসানের ভাষায়,উফ, শালার গেরামবাংলা, বঙ্গ আমার, 
জননী আমার। হয় ন্যাড়া মাঠ চিত্তির খেয়ে পড়ে আছে, না হলে বানে ডুবে আছে, গ্রামে ঢুকলে 
শালা পোকামাকড়ের মতো ন্যাংটো কিটকিটে কালো মেয়ে পুরুষ বালবাচচা এসে ছেঁকে ধরে। 
যাচ্ছে, WSS সাফ হয়ে যাচ্ছে _আর ইদিকে জাতীয় অর্থনীতি, গণতন্ত্র ভেক্ষিতন্ত্র, রাহাজানিতস্ত্র!" 
এরই সঙ্গে পুলিশি-সন্ত্রাস, গণপীড়ন, অত্যাচার বাংলাদেশের অগ্রগণ্য বুদ্ধিজীবী সালাম 
আজাদের তথ্যানুসারে “বাংলাদেশে বর্তমানে কারাগার আছে ৭৭টি, এই ৭৭টি কারাগারে 
বন্দীধারণক্ষমতা ২০,৮৫৬। ১৯৯৪পর্বস্ত আটক বন্দীর সংখ্যা ২৬,২২৩ জন।'* তদুপরি 
আলোকপ্রাপ্ত শিক্ষিত জনমানসকে বিভ্রান্তির চরমে ডুবিয়ে দেবার জন্যে চলেছে তো লাগাতার 
ইসলাম বিপন্নতার ধুয়ো তোলা এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতের সঙ্গে কলহ টিকিয়ে রাখার স্থায়ী 
চক্রান্ত, বৈদেশিক নীতি প্রণয়নের প্যাচপয়জার, আন্তর্জাতিক চাপসৃষ্টির নিরলস প্রয়াস। 

যদিও তথাকথিত এই শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্পর্কে হাসান আজিজুলের শ্রদ্ধা কোনো দিনই 
ছিল না___বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে তো আরো নয়। দেখেছেন বাংলাদেশ রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি 
পাবার অব্যবহিত সময়ের মধ্যেই তথাকথিত শিক্ষিতেরা কী ভাবে শাসক শ্রেণীতে রূপান্তরিত 
হয়ে যায়, সাংবাদিক সরকারি কর্মচারী আইনজীবী চিকিৎসক অধ্যাপক শিক্ষক রাজনীতিবিদ 
প্রমুখদের কী উদ্ভাবনী কৌশলের চমৎকারিত্বেই না ধনবাদী কায়েমি শক্তি তাদের ক্রীড়নকে 
রূপাস্তরিত করতে পারে, যার কিঞ্চিৎ প্রক্ষেপই যেন দেখতে পাওয়া যায় “পাবলিক সার্ভেন্ট' 

‘হাওয়া নেই’ খনন" প্রভৃতি গল্পে। 

‘পাবলিক সার্ভেন্ট’ গল্পটি সর্বাগ্রে আলোচিত হতে পারে--শিল্পগত মূল্যে Pa হলেও | 
আমলা মামুন রশিদ আর তার স্ত্রী শায়েলার আখ্যানের মধ্যে দিয়ে ভদ্রলোক শ্রেণীর মূল কাপেট- 
বুননটাই একেবারে চিরেফেঁড়ে প্রতিটি SEA স্বরূপ তুলে ধরেছেন। ভদ্রলোকদের সমস্ত রকমের 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ অনন্য হাসান আজিজুল হক ১৭৫ 


শিক্ষাদীক্ষা বিচারবুদ্ধি সংস্কার-বিবেক মর্ধাদাবোধের সব অবশেষই লুপ্ত হয়ে সুযোগ সন্ধান এবং 
তো রক্তের স্বাদ পাওয়া বাঘের মতোই হয়ে ওঠে। বিগত শতাব্দীর শেষ কয়েকটা দশকে এশিয়া 
আফ্রিকা ল্যাটিন আমেরিকার দেশে দেশে যার ofa ofa নজির মিলেছে । হাসান আজিজুল 
নতুন কোনো সত্যের উন্মোচন করেননি, শুধু বাংলাদেশের পারিপার্মিকতায় এরশাদ-জমানার 
কালো-দিনগুলিই দাগিয়ে ওঠে _ একটা শ্বৈরতাস্ত্রিক শাসনও প্রয়োজনীয় ছলনা-জ্জাল বিস্তারে 
সাংবিধানিক ঘেরাটোপ রচনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এবং সে-কাজের সহায়তায় ব্যস্তত্রস্ত হয়ে ওঠে 
দেশের জমি থেকে উৎপাটিত নবোতৃত বুর্জোয়া শ্রেণীই। 

“হাসান আজিজুল হকের শ্রেষ্ঠ গল্প” সংকলন করতে দিয়ে সম্পাদক অনিল আচার্য মশায় 
বলেছেন হাসান প্রতিটি গল্প লিখেছেন অশেষ যন্ত্রণা নিয়ে কথাটা আক্ষরিক ভাবেই ঠিক। 
ইতিহাসের দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় বুর্জোয়ারা জনগণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। তাই বলে 
এত AGA? HAR কোনো কাজের ন্যুন পরিমাণও নিষ্পন্ন না করে! কত HS দলভেদে ব্যক্তিভেদে 
গোষ্ঠীভেদে বিশ্বপুঁজিবাদী ব্যবস্থার উপগ্রহ হয়ে ওঠা যায় তারই যেন প্রতিযোগিতা চলতে ATH | 
অথচ মুখে লেগে থাকে ‘উন্নয়ন’ ‘অগ্রগতি’ “গণমানুষের বিপন্মুক্তি' ঘটানোর উচ্চারণ, নিয়তনতুন 
“সংবিধান সংশোধনী’র ABA এরই মধ্যে ঝলসে ঝলসে উঠতে থাকে “অভাবনীয়ের কচিৎ 
কিরণে দীপ্ত” হৃদয়মথিত আত্যস্তিক কিছু প্রয়াস। সুতরাং আদ্যস্ত তর্ক তুলে যাচিয়ে নেওয়ারও 
তো প্রয়োজন আছে। তাছাড়া গতিশীল বিশ্বে কোনো কিছুই তো অনড় নয়, সব কিছুই সংস্থাপিত 
হয় দেশকাল-পরিস্থিতির পারিপার্থিকতায়, মধ্যবিত্ত বুর্জোয়ারও তো নতুন করে মূল্যায়ন হতে 
পারে! কী তারা চায়! কেন চায়! ভগ্ন মনোরথে কেন তারা পিছু হটতে বাধ্য হচ্ছে! জনগণের 
মূল শক্তির সঙ্গে পর্বে পর্বে বিশ্বাসঘাতকতা করেই চলেছে! এই ধরনেরই এক গল্প ‘হাওয়া 
নেই!’ 

১৯৯৪ সালে লেখা এই গল্পের মুখ্য চরিত্র জনৈক কামাল আর বিকাশ। একজন লেখক 
আর অন্যজন প্রাক্তন রাজনৈতিক কর্মী, একজন লেখালেখির মধ্যে দিয়ে দেশের “সামগ্রিক 
অভীন্সামুখীন করে নিতে চায়, অন্যজন মোহহীন-মমতাহীন আত্মবিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে 
জনসংযোগের নতুন অধ্যায় রচনা করে নিতে চায়, নিজের স্বলন-পতনকে কোনো ভাবে গোপন 
না করেই বামপন্থী আন্দোলনের পরম্পরাকে তুলে ধরতে চায়_ সম্ভাবনাময় ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকা 
সত্ত্বেও কেন পরিস্থিতির সুযোগ নিতে পারল না? কেন বারে বারে পর্বতপ্রমাণ ‘ভুল’ করে 
গেল? নিষ্ঠা ও অঙ্গীকার থাকা সত্ত্বেও কেন জনগণের বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠতে পারল নাঃ 
আর এখন সে সম্ভাবনা তো সুদূর পরাহত ! ধর্ম নিয়ে “ধ্যাস্টামো’, সংস্কার নিয়ে গ্রামীণতা 
চূড়ান্ত পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছচ্ছে! জীবনের জড়ত্ব এমন দুকৃলহারা হয়ে উঠছে যে সাধারণ যুক্তিবুদ্ধি 
দিয়ে যেসব ঘটনার রহস্যোস্তেদ করা যায় সেখানেও অলৌকিকত্বের অর্নিবচনীয়ত্বের পরত লাগিয়ে 
চলেছে €গুনিন')। | 

অথচ প্রতিদিন প্রতিটি মুহুর্তে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের শ্রেণীঘৃণা ঠোয়াচ্ছে, অসামাজিক 


১৭৬ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


কার্যকলাপ প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে সমাজ-অর্থনীতির ভয়াবহ নিশ্চলতার মর্মস্তদ প্রতিক্রিয়ায় 
(UMS ও একটি করবী গাছ’), জীবনতৃষ্ণার দরানি নামছে মাটির একেবারে শেষ wa পর্যস্ত, 
আপাতভাবে তা অধঃপতিত বিকৃত বলে যতই মনে হোক না কেন! ‘বেঢপ লম্বা’ বাশেদের 
বুভুক্ষার মধ্যে দিয়ে (‘তৃষ্ণা’) পলটু-জামু-রফিকদের ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যে দিয়ে সেই-সব-সত্যেরই 
উন্মোচন করেছেন (‘শকুন’) | শ্রেণীঘৃণা সমাজজীবনকে কতখানি ফুটিফাটা চৌচির করলেই না 
অঘোর বোস্টমকে, আর তখনই নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে, ‘ওরে শালা, পালাইতে চাও, 
শালা শকুনি, শালা সুদখোর অঘোর বোস্টম।” যদিও এ গল্পের আর একটি ভিন্নতর ব্যাখ্যা 
হতে পারে_ প্রেম-কাম-দ্বেষ-জিগীবা-জিজীবিবা প্রভৃতি মানবিক বৃক্তিসমূহ বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
যত উদ্দীপনা-উত্তেজনারই সৃষ্টি করুক না কেন, অনস্ত সময়ের প্রবাহে তারা কিন্তু নির্বিশেষ। 
তাই সুদখোর মহাজন অঘোরের প্রতীক ওই শকুন আর জমিরুদ্দিন রিরংসার বলি “ওই-সে 
মরা বাচ্চার পরিণতি asi এক গল্পের একাধিক ব্যাখ্যা হতেই পারে কিন্তু এখানে বোধহয় 
সে-ভিন্নতার অবকাশ নেই, কেননা গল্পটি উৎসারিত হয়েছে লেখকের জীবনবীক্ষণ-জাত প্রতীতি 
থেকেই- জৈব অস্তিত্বের মতোই ধ্রুব শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শোষণ-পীড়ন-হননের কৃত্যাকৃত্য, 
প্রতিদিনের ঘরকরল্না, ক্রীড়ারঙ্গ, শ্বাসগ্রহণ শ্বাসত্যাগের অনুবর্তন নিয়েই এই প্রক্রিয়া চলেছে। 
তাই মরবার আগে শকুনটি মানকভ্ূুণটিকে সেই-সে আঘাতই করে যায়___লেখকের ভাষায়, “শিশুর 
পেটে প্রথম দুর্বল ঠোটের আঘাত বোধহয় মরা শকুনিটারই। 

শুধু ‘শকুন’ নামের এই গল্লেই নয়, হাসান আজিজুলের অধিকাংশ গল্লেই তার দার্শনিক 
SSS সমাজসন্ধিৎসা যন্ত্রণাদক্ধ বস্তুপ্রিয়তার সঙ্গে শিল্পবোধের এমন এক TAONA রসায়ন 
ঘটেছে যা তাকে মাঝারি মাপের আর পাঁচসাতজ্জন সমাজসচেতন প্রতিবাদী লেখকদের থেকে 
পৃথক করে দিয়েছে, যার ফলে তার গল্পকে কেন্দ্র করে ‘নির্মাণ’ ‘পুননির্মাণের’ আসর জমে 
উঠতেই পারে। 

‘খনন’ গল্পের মধ্যে জনৈক কৃতবিদ্য সমালোচক খুঁজে পেয়েছেন এক পুরুষত্বহানতার 
আর্তনাদকে `, কেননা এ গল্পের শুরু থেকে দুই সাংবাদিক, শাহেদ নামের প্রৌঢ় এবং মুনীর 
নামের যুবক, যে-ভাবে খিস্তিখেউড় করতে করতে ভোগতৃঝ্রর লালসা ঝরাতে ঝরাতে এগিয়েছে, 
তারই স্বাভাবিক পরিণতি ছিল স্ফীত লম্বাটে গোল শক্ত স্তনের’ যুবতীটিকে অস্কশায়িনী করে 
নেওয়া, কিন্ত তার পরিবর্তে শাহেদ যথাসময়ে “জখম জানোয়ারের মতো পুরো বাড়িটা কাপিয়ে 
চেঁচাতে লাগল, তাড়িয়ে দে, ওকে তাড়িয়ে দে, দোহাই তোর, তাড়া ওকে!’ এ ব্যাখ্যা হলেও 
হতে পারে, স্বলিতবীর্য মধ্যবিত্তের ওপর এই ধরনের ‘প্রহার’ যে হয় না তা নয়, কিন্তু আরো 
প্রাসঙ্গিক বড ব্যাখ্যা কি অপেক্ষা করে নেই! গল্পের শুরু থেকে যে শাহেদ দেশোন্নয়ন নামের 
বুকনির বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে আলো ফেলে ফেলে চলেছে কী ভাবে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা 
শোষকশ্রেণীর সঙ্গে অস্তগূ্ মিতালি রচনা করে গরিব মানুষজনের বর্তমান-ভবিষ্যৎকে লুটে পুটে- 
চুষে-চিবিয়ে-চেটে একশা করে দিচ্ছে, সেই-সে-শাহেদই কি না যথাসময়ে সেই রকমেরই এক 
সুযোগ সদ্ব্যবহারে উদগ্র হয়ে উঠল! এ তার ছন্দময় অস্তিত্বেরই ক্ষিপ্ত Pea বহির্রকাশ। 
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“আমৃত্যু আজীবন’ গল্পটিও এই ধারার গল্প | সমালোচক আজহার ইসলামের মতে “অদৃশ্য 
নিয়তির wa বিধানে’ একটি কিষাণ-পরিবার যে পুরুষানুক্রমে কী ভাবে নিগৃহীত হয়ে যাচ্ছে 
এ তারই গল্প *, কিন্তু এই আখ্যানকে যদি দেখা হয় রহমালি-করমালি এবং সেই-সে “এক নিষ্ঠুর 
বৃদ্ধের’ দিন গুজরানকে ধরে “পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর তেতো-পোড়া-ভিজে হাজার” হাজার 
বছরের জীবনধারাকে, যে জীবনে সংগ্রামের অস্ত নেই, উত্তেজনা নেই এবং যে-সংগ্রামে বারবার 
পরাজয় এসে পরাজিতের সাহস দেখে লজ্জা পায়” যে জীবনের সংগ্রাম উত্তরপুরুষ পূর্বপুরুষের 
কাধ থেকে নিজের কাধে তুলে নেয়__এ পরম্পরা সেই সংগ্রামেরই নান্দীপাঠ! তবে কী খুব 
একটা রস-বিপত্তি ঘটানো হয়, কেননা শেষতক বিভ্রার্ত-বিপর্যস্ত পিতা করমালিকে পুত্র রহমালি 
‘বুকে করে বৃষ্টির মধ্যে সবল পায়ে GPA চোখে পরম ACY দাওয়ায় ” শুইয়েই তো দিয়েছে, 
যে-রহমালি ওই একই সর্পদংশিত বলদ ধলার পরিবর্তে নিজেকেই জোয়ালে GUS লাঙল টানার 
প্রস্তাব করেছিল, ‘বাজান, এ্যাট্টা কাজ করলি হয় না? ধলার বদলে আমি-_ আমি লাঙল টানতি 
পারিনে? একদিকি বুড়ো দামড়াডা আর একদিকি আমি । পারিনে বাজান? জমির মাটি তো মাখনের 
মতো। পারব না আমি কও!” সংগ্রামের উত্তরাধিকার তুলে নেওয়ার বা তুলে দেওয়ার এক 
স্বপ্নররচনা করার উচ্চারণই তো শোনা যায় রক্তমাংসের সংগ্রামীদের কঠেও_—‘whereever 
death may surprise us, let it be welcome, provided that this, our battle- 
cry, may have reached some receptive ear and another hand may be 
extended to wield our weapons and other men be ready to intone the 
funeral dirge with the staccato Chant of the machine-gun and new bat- 
tle-cries of war and victory.’” 

যদি বলা যায় হাসান আজিজুল হকের গল্পের আবহমণগুল গড়ে তুলেছে সংগ্রামেরই 
এক বিরামহীনতা তাহলে বোধহয় অত্যুক্তি করা হয় না। হিন্দুপুরাণের দশমহাবিদ্যার দেবীমূর্তির 
মতোই এই সংগ্রামেরই বস্ত্রময়তা বিন্যস্ত হয়ে গেছে প্রতিটি দিনের প্রতিটি স্তরের দিনগুজরানের 
মধ্যে দিয়ে চেতনায়-অবচেতনায়-নিশ্চেতনতায়। অকুতোভয়ে প্রতিকূলতার মুখোমুখি দীড়াবার 
ইচ্ছা শ্বাস্প্রশ্বাসের মতোই সহজ না থাকলে কখনো কি বলা যায়! “আমারে দিয়ে হয় না? 
কও। আমি তো দেহিছি দামড়া না থাক্‌লি দুধের গাই দিয়ে আবাদ করিছ জমি । TRA আমারে 
দিয়ে পারবা না? রহমালিকে পেটে ধরিছি__তোমার সংসার টানতিছি এতদিন | আমি পারবানে__ 
দেহো তুমি।” জনজীবনের প্রত্বরূপটিই গড়ে উঠেছে এই সংগ্রাম প্রবণতার মধ্যে দিয়ে। ‘শোণিত 
সেতু’ গল্পের আবেষ্টনীতে এরই এক আশ্চর্য উপস্থাপনা এনেছেন। দুটি Fe, যাদের নাম মানিক 
আর অবলাকান্ত-_তাদের মরণ-পণ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আপাত নিরীহ শাস্ত নির্বোধ গ্রামবাসীরা 
কী ভাবে তাদের যুযুধান প্রাণসত্তাকে খুঁজে পায় এ গল্প সেই-সত্যেরই রসোজ্জ্বল SCUBA | 

অভিজ্ঞতা অধ্যয়ন প্রজ্ঞার সন্মিলনে হাসান আজিজুল সমাজচারণার আদিরূপকেই যেন 
সব সময় প্রত্যক্ষ করতে পারতেন। ইতিহাসের পর্বে পর্বে নানান ভাবভাবুকতার প্লাবন, 
অভিযোজিত হবার ঝৌক প্রবল হয়ে উঠলেও মূল কাঠামোটি কখনোই বুঝি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না; 
যারই অনিন্দ্যসুন্দর রূপ নিয়ে গড়ে উঠেছে ‘পরবাসী’ নামক গল্পটি। খেতমজুর বসির এই গল্পের 
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মূল চরিত্র। ধর্ম সম্প্রদায়ের জিগির নিয়ে সে মাথা ঘামাতেই চায় না, অথচ সেই-ধর্ম সেই- 
সাম্প্রদায়িক বিভাজন মেনেই তাকে নতুন বসতভূমির সন্ধানে চলে যেতে হচ্ছে, না গিয়ে তার 
উপায় নেই, ঘুমন্ত স্ত্রী সমেত তার কুঁড়ে জ্বলে গেছে, শিশুপুত্র বর্শাবিদ্ধ হয়েছে, TH ওয়াজদ্দি 
রক্তের ধারায় ভেসে গেছে। আদাড়বাদাড় জলজঙ্গল ভেঙে ভেঙে, নিশ্ছিদ্র অতন্দ্রতায় দিনরাত্রি 
পার করে করে বসির সীমান্তে এসে হাজির হয়, মাটির টিবিটা পেরিয়ে খালের ও-পারে যেতে 
পারলেই অন্য দেশের মাটি, যেখানে সে নতুন করে জন্ম নেবে। মন্দ্রমধূর শিহরণ উঠতে না 
উঠতেই বিপ্রতীপ ভাবের ঝাকুনি লাগে তারই মতন আর একজন পলাতক মুমুক্ষু মানুষকে 
দেখে ফেলায়, বোধ হয় তারই মতন সর্বস্বান্ত হয়ে নতুন ভাবে জ্ীবনজীবিকা নিয়ে নতুন 
দেশমাটির অভিজ্ঞান খুজে নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, পলকেই নিজের দিগ্বিদিকহারা 
কাশুজ্ঞানহীনতার দিশা খুঁজে পায়___“ততীব্র চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কুড়ুলটা তুলে নিয়ে মানুষটার মাথায় প্রচণ্ড একটা আঘাত করল বসির- -পালাইছিলে শালো ই 
দ্যাশ থেকে শালো।”” 

“হাসান লেখেন বড়ই PI | আর তার চাইতে বড় সমস্যা-_তিনি দেশ ও কালের সমস্যার 
সঙ্গে প্রায়শই জড়িয়ে যান। মিটিং, মিছিল, আড্ডা, সাংস্কৃতিক সংগঠন তার প্রচুর সময় নিয়ে 
নেয়। লোকের বিপদেআপদে দৌড়ে যাবার, “বদ অভ্যাস’ থেকে “লেখক-অভিমানে" মুক্ত হতে 
পারেন না।”১* লেখক সম্পর্কিত এই সমস্ত তথ্যগুলি প্রয়োজনীয়, কিন্তু না জানা থাকলেও সতর্ক 
পাঠক হাসানের গল্পের অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য থেকে বুঝতে পারে সামাজিক দায়বদ্ধতার একটা শক্ত 
বনিয়াদ আছে বলেই তথাকথিত পেশাদার লেখক হয়ে উঠতে পারেননি- _পারেন Al | আবহমান 
কালের দেশ-সমাজ-মানুবজজন তাকে এমন পীড়িত-ব্যথিত-উত্ত্যক্ত করে রাখে যাতে দেশকালের 
দুর্গত মানুষজনের সঙ্গে শৈল্পিক দূরত্বও রক্ষা করে চলতে পারেন না, বিশেষত প্রতি মুহূর্তে 
যাতে হাহাকারে-ক্ষোভে-রোষে FB চরিত্রসমূহের সঙ্গে তাকেও চিৎকার করে উঠতে হয়-_“আই 
গঁ ভামিনী, ই দ্যাশ শুকাল গেলছে, ইখানে তুর গোরুটো রোদে পুড়ে ধরফরিয়ে মরে গ-_এই 
পাঁচ কোশের ভিতরি একটো ঘাসও নাই-__উরি বাবারি বাবা, কি ভয়ংকর বেপার বটে ।__আই 
গ আমাদের কি উপায়-__আহারি, ই পোড়া দ্যাশে কাজ নাই, ইখানে অন্ন নাই, ভদ্দরলোকে ভাত 
ছিটিয়ে মেয়েমানুষ ন্যংটো করবে গ-_আ: হায় হায় far (‘জীবন ঘষে আগুন’) দিন যত 
পর্যন্ত, প্রতিদিনের বেঁচে থাকা হনন প্রত্রিয়ারই আর এক দিক হয়ে উঠেছে (“আত্মজা ও একটি 
করবী গাছ')। যার সূচনা ঘটে গিয়েছিল প্রত্যাশাভাজ Teas স্বাধীনতার মধ্যে দিয়েই। “স্বাধীন 
হইছি আমরা-_-স্বাধীন হইছি তাতে আমার বাপের কি? আমি তো এই দেহি, গত বছর পরাণের 
ভয়ে পালালাম ইন্ডেয়য়- _নয়মাস শ্যাল কুকুরের মতো কাটিয়ে ফিরে আলাম স্বাধীন দ্যাশে। 
আবার সেই শ্যাল কুকুরের ব্যাপার । ছোয়াল মিয়ের হাত ধরে আজ ইস্টিশান, কাল জাহাজঘাট-_ 
স্বাধীনতা কি, আয ঃ-___স্বাধীনতা কোয়ানে 2” (“Wacstafa’) | এই ধরনের বেদনাহত লেখক 
লেখালেখি থেকে “মিটিং মিছিল” করতেই যে অধিক আগ্রহী হয়ে উঠবেন তাতে সন্দেহ কী? 
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কিন্তু হাসানের গল্পের ওই-সব অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য থেকেই দেখা যায় মিটিং-মিছিলময় 
রাজনীতিক কর্মকাণ্ডে তার নি-শর্ত সমর্থন নেই, রাজনৈতিক দলগুলিকে পারলেই কাঠগড়ায় 
তোলেন। বলার অপেক্ষা রাখে না এখানেই হাসানের নিজস্ব মনোধর্মের বুনটটি গড়ে উঠেছে-_ 
যা কি না একই সঙ্গে বিভাজিত শ্রেণীসমাজে মানুষের লড়াই'-এ বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে 
যে-লড়াই Bis লড়াই থেকে সমষ্টির লড়াই”-এ পরিণত হয়। লড়াই'-এর উত্তরাধিকারে আস্থা 
রাখে। অথচ আস্থা রাখতে পারে না দৃশ্যমান রাজনৈতিক দলগুলির কর্মকাণ্ডে __নেতৃত্বে। 
পারলেই রম্বপথে আলো ফেলেন, উপহাস করেন, যা এক এক সময় নৈরাশ্য নৈরাজ্যেরই বাতাবরণ 
সৃষ্টি করে দেয়, __বিচ্ছিন্ন ভাবে তখন দু'একটি গল্প দেখলে দেখা যাবে তার গল্পের জীবনবাণীই 
বোধহয় দুঃখ কষ্টের বহমানতা-_ ব্যক্তিকে তার সাধ-আহ্ুাুদ কমিয়ে মানসম্মানের প্রশ্ন না তুলে 
প্রিয় সাধ, যেখানে “তৃষ্ঠা'-র বাশেদ আর “খাঁচা’-র অন্বুজাক্ষ একে অন্যের দোসর। 

সুতরাং হাসান আজিজুল হকের গল্প নিয়ে সমালোচকেরা সেমিনারে সেমিনারে নানা 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছেছে কিংবা অস্তিত্ববাদী দর্শনের সীমানা ছুঁয়েছে কেননা জীবনের যে গ্রানি- 
নৈরাশ্য-স্বপ্রভঙ্গতা অনুভবী লেখকশিল্পীকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত কাল থেকেই 
সময়স্বভাব ও সমাজসংবিদের গভীর থেকে গভীরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল আরো গভীরতর 
সত্য আবিষ্করণের তাগিদায়, যথেষ্ট ars হলেও তারই যে পারিপার্থিকতা রচিত হয়ে পড়েছিল 
বাট-সতুরের দশকে বাংলাদেশে তা তো অস্বীকার করা যায় না, এবং তার কিঞ্চিৎ হলেও প্রভাবিত 
হয়ে পড়েছিলেন, তা না হলে কোন ব্যাখ্যা হয় “সরল হিংসা’ জাতীয় গল্পের? কোন টাকা রচনা 
করা যেতে পারে সেই-সে-ঘটনাসংস্থানের_ __যেখানে জয়তুন, SPA, CIA, গোলাপি, পুষ্প 
ইত্যাদিরা ‘কাপড় যা ছিলো ফেলে দিয়ে ন্যাংটা হয়ে” গিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে দেয় 
বামনকে ঘিরে “এই যে সায়েব, আমাকে দ্যাখেন, এ পেত্বীর চেয়ে আমি অনেক সোন্দর, আমারে 
মাত্তর এট্রা টাকা দিবেন। দ্যাখেন, আমি দ্যাখাই, দ্যাখাই __দ্যাখেন”। 

কিন্তু তা সত্তেও তার গল্পের সামগ্রিক রস নিষ্পত্তিতে ধরাবাধা কোনো সাহিত্য প্রকরণের 
সুলুকসন্ধান খুব একটা কার্যকরী হয় না। সব কিছুই হয়ে যায় “এহো AND"! ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের 
Poe সম্যকভাবে ভাঙলেই বোঝা যায়-_তিনি বাস্তবের গ্রাহ্যতা নিয়ে দেশকালের বিশেষ 
বিশেষ ধরনের সমস্যাদির গ্রন্থিবন্ধন নিয়ে নিজস্ব দাহ এবং দ্রেচহের নি:সরণ ঘটিয়ে গেছেন, 
যুগ ও জীবনের মর্মম্পন্দন বিধৃত করেও যা কিনা হয়ে উঠেছে তারই cary নিজস্ব জগৎ। 
বাস্তবের থেকে যা বেশি বাস্তব, যা দৃশ্যপটের খণ্ড প্রকীর্ণ বাস্তবকে অতিক্রম করে চলে যায় 
সামশ্রিকতার বোধে, যা সমাজের ছন্গুলিকে RAB করে দেখায়, যা ন্যায়শাস্ত্রের সুত্রবন্ধও 
বটে কিন্তু তারই মধ্যে আবার ক্ষণে ক্ষণে উত্তটত্বের অলৌকিকত্বের ছায়া পড়ে যার । সৃষ্টিশীল 
লেখক মাত্রেরই যে জগৎ সৃষ্টি করাই প্রধান কাজ। ১১ “ঘরগেরস্থি' গল্পের মধ্যে সেই জগৎই 
তার আলোছায়ার দ্যুতি ছড়িয়েছে! কী ভয়ংকর বীভৎস দুটি চিত্রলিপিই না এই গল্পে লেখক 
জুড়েছেন! এক _রামশরণ ও ভানুমতী, তাদের মৃত শিশুকন্যা অরুত্ধতীর লাশ পাশে রেখে 
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জুটবে কী ভাবে জুটবে আদৌ জুটবে কি না! “রামশরণ দেরি করলো না, নিজের কাছে একটা 
শানকি টেনে নিয়ে আর একটা এগিয়ে দিলো ভানুমতীর দিকে । কোনো কথা না বলে ঠান্ডা 
কড়কড়ে ভাটার মতো বড়ো বড়ো শক্ত বিস্বাদ রিলিফের চালের ভাত নুন মাখিয়ে খেতে শুরু 
করে CAI কচ করে কাচা মরিচ দাতে কেটে নেয় রামশরণ, হু হু করে মুখে জল চলে আসে, 
কন্যাশোক ভুলে গিয়ে খুব মন দিয়ে ভাত খেয়ে যায় সে। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে শুকনো করে 
তুললো ভানুমতী-__কিস্ত ভাতের প্রথম গ্রাসটা মুখে তুলতেই চোখ আবার ভর্তি হয়ে গেল জলে। 
সুবিধে হবে না বুঝে আর মুছলো না ভানুমতী-_-ভাতে আলাদা করে আর নুন মাখানোর প্রয়োজন 
হলো না তার!” দুই-_এই রকমের খাওয়াদাওয়ার পর শুয়েছে ভাঙাপোড়া ভিটেতে। নিচে 
জোড়া শিয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে , যথারীতি অদূরেই “মরা মেয়েটা শুয়ে আছে ছেঁড়া চটের উপর’ 
এবং তখনই কামবোধে পীড়িত হয়ে রামশরণ ভানুমতীর দিকে এগোয়-__“ভানুমতীর চোখ 
অন্ধকারের মধ্যে জ্বলে, তারার আলোতে রামশরণ সেই চোখে মারাত্মক আক্রোশ এবং অসহনীয় 
দুঃখ দেখেও জোর করতে থাকে । তখন লাথি ছোড়ে ভানুমতী-_সে রামশরণকে ফেলে দেয় 
ছিটকে ।”__এ কোন ধরনের বাস্তবতার নির্মাণ? তিনি তো বাস্তবতারই শিল্পী! হ্যা! এও বাস্তব! 
এ চরৈবেতি মস্ত্রেরই এক Pree জৈবিকতার প্রেক্ষিত! যা মড়ক মন্বস্তর প্লাবন ভূমিকম্প 
দাঙ্গা দেশভাগ স্বৈরতস্ত্রের নৃশংসতা Pts গণতন্ত্রের শতমুখী পীড়নকে কলা দেখিয়েই 
সময়ে যে-জীবনধারা অবমানবিক স্তরে চলে গেলেও | রামশরণ ভানুমতীর ঘরগৃহস্থির মধ্যে 
তারই সংশ্লেষণ। 

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস হাসান আজিজুল হকের এই জগৎ সৃষ্টি নিয়ে সন্তোষ প্রকাশই 
করে গেছেন,১২ কেননা সমাজ যখন ভাঙে তখন গড়তে গেলে তো নিজস্ব মেধা কল্পনা প্রজ্ঞা 
দিয়েই গড়তে হয়। ষাট থেকে সত্তর হয়ে আশি-নব্বই'এর দশক, যে সময়টা মূলত হাসানের 
গল্প রচনার কাল এ-সময়টা সমগ্র বাংলাদেশময় শুধুই ভাঙন, ছোট ছোট থেকে বড় বড় 
নির্বাচন, পার্লামেন্ট, বিচার ব্যবস্থা, সামাজিক জীবনাচরণের সব কিছুতেই। কী অনায়াসেই না 
মৌলবাদ মিলিটারি শাসন নিয়স্ত্রা-শক্তি হয়ে ওঠে; এখন তো লিখতে হলে সেই লেখাই লিখতে 
হয় না যা শেষ ভিতটুকুও নাড়িয়ে দেয়, অস্তিত্বের সংকটটা আরো WHIPS করে তোলে, তা 
না হলে কী মুল্য আছে লেখালেখির, অক্ষরের মিনার সৃষ্টি করে যাওয়ার। লেখা মানেই না নিজেরও 
মুখোমুখি দাড়ানো; রামশ্যামযদুমধুদের উদ্দেশে শুধুই আঙুল তোলা নয়, নিজেকেও কাঠগড়ায় 
তোলা | যে-কাজটি হাসান প্রায়শই করেছেন, কেবলই মনে হয়েছে নিজেকে নতুন লিখতে শেখা 
শিশুর মতন- যে কিছুতেই অক্ষরে দাগা বুলোতে পারে না সরে সরে আসে, আমার লেখাগুলিও 
ঠিক তেমনি, মনের মধ্যে গেঁথে-বসা ছক থেকে কেবলই সরে সরে এসেছে।' °° যে কারণে 
লিখিত-মুদ্রিত লেখার প্রতি নয় এখনো না-লেখা ভবিষ্যতের লেখালেখির প্রতিই জড়ো হয় তার 
সমস্ত রকমের আবেগ-মমতা-সতর্কতা। 

সৎ নিষ্ঠাবান যত্নশীল গল্পকার হাসান আজিজুল হকের লেখালেখি সম্পর্কে পাঠকের 
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প্রত্যাশা তাই থেকেই যায়, ভাম্বরিত মহিমায় বিরাজ করতেই থাকেন। তৃতীয় বিশ্বের আর পাঁচটার 
মতোই এক বাজার-রান্ট্রের লেখকের এর থেকে আর কী বা প্রাপ্তি থাকতে পারে! 
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মানবতার নিবিড় দলিল s আলাউদ্দিন আল আজাদের গল্প 
বিষ্ণু বসু 


আলাউদ্দিন আল আজ্ঞাদ নামটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল পঞ্চাশের দশকের শেষদিকে। 
“পুর্ব পাকিস্তানের গল্প সংগ্রহ’ (১৯৫৫তে প্রকাশিত) নামক একটি সংকলনে তার লেখা “কয়েকটি 
কমলালেবু” গল্পটি TOSS ছিল। সংকলনটি বেশ সমৃদ্ধ । সদ্য দেশভাগের স্মৃতির মধ্য দিয়ে 
ওপার বাংলায় সাহিত্য কোন পরিণতিতে পৌছুতে চাইছে তার একটি প্রাথমিক পরিচয় বইটির 
সম্পাদক পাঠকের কাছে পেশ করেছিলেন। এ সংকলনেই আরো একটি গল্পের সঙ্গে পরিচিত 
হতে পেরেছিলাম- সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের লেখা “একটি তুলসীগাছের কাহিনী” ছিল তার 
নাম। 

তারপর ধীরে ধীরে গত চার দশক ধরে এ পরিচয়ের পরিধি বেড়েছে। ইতিমধ্যে “পূর্ব 
পাকিস্তান’ শব্দটি পৃথিবীর মানচিত্র থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। নতুন দেশ হয়েছে, নাম তার বাংলাদেশ। 
বাঙালি বলেই হয়তো ও দেশের প্রতি আমাদের আগ্রহ প্রবলতর হয়েছে, প্রচুর সমর্থ লেখকদের 
গল্পের সঙ্গে ক্রমে ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছি, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন আখতারুজ্জামান 
ইলিয়াস, শওকত ওসমান, হাসান আজিজুল হক প্রমুখ আরো অনেকে । নবীন ওয়াসি আহমেদ 
আর নাসরীন জাহান চলে আসছেন আমাদের আলোচনায় বিস্ময়ের বিষয় হল এই যে এত 
সব প্রবীণ ও নবীনদের মধ্যেও আজ তেমন উচ্চারিত হন না আলাউদ্দিন আল আজাদ; বছর 
তিনেক আগে শওকত আলী ও এখলাসউদ্দীন আহমেদ-এর সম্পাদনায় পশ্চিমবঙ্গ থেকে প্রকাশিত 
“বাংলাদেশের গল্প” নামক সংকলনে আলাউদ্দিন আল আজাদের যে গল্পটি নেওয়া হয়েছে তার 
নাম, আশ্চর্যের বিষয় “কয়েকটি কমলালেবু”। প্রশ্ন জাগে এতগুলি বছর ধরে তাহলে কি আলাউদ্দিন 
আল আজাদ এই একটি গল্পেই সীমায়িত রয়েছেন? অবশ্য কচি কদাচিৎ ‘ছুরি’ গল্পটিও সংকলনে 
ঠাই পেয়ে ATH । অথচ এমন কিন্তু হবার কথা নয়। কেননা ‘বাংলাদেশ’ এমনকী “পূর্ব পাকিস্তান” 
গঠনের আগে থেকেই আলাউদ্দিন আল আজাদ গল্পকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তার প্রমাণ 
রয়েছে। তার প্রথম গল্প গ্রন্থ ‘জেগে আছি’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দে যখন তার 
বয়স মাত্র আঠারো (আলাউদ্দিন আল আজাদের জন্ম ১৯৩২ প্রিস্টাব্দে)। 

“জেগে আছি’ সংকলনে রয়েছে দশটি গল্প যার অন্যতম হল ‘কয়েকটি কমলালেবু” 
ও ‘ছুরি’ । মনে হর প্রথম সংস্করণে আরে৷ কম গল্প ছিল কেননা ১৯৭৪-এ প্রকাশিত তৃতীয় 
সংস্করণে এমন গল্পও রয়েছে যাদের রচনা ১৯৫০-এর পরে | কয়েকটি কমলালেবু'-র রচনাকাল 
sacs | ‘ছুরি’ অবশ্য লেখা হয়েছিল ফেব্রুয়ারি ১৯৫০-এ। সতর্ক পাঠকের নিশ্চয়ই মনে পড়বে 
১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারিতে দু-বাংলায় প্রবল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল। এ দাঙ্গারই অভিঘাতে 
মুনীর চৌধুরী লিখেছিলেন “মানুয’ নামক অসামান্য একান্কটি * ভ্রাতৃবিদ্বেধী বাালির বৈরিতার 
আত্মঘাতী স্বরূপটিকে চিনিয়ে দেবার জন্য এ সাহিত্যকর্মটি এখনো প্রাসঙ্গিক বলে মনে হতে 
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বাধ্য। 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ আপাতত তোলা থাক। আলাউদ্দিন আল আজাদের “নির্বাচিত গল্প” প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৫-তে। এ বইয়ে অন্তর্ভুক্ত গল্পের সংখ্যা মাত্র বারো এবং তার মধ্যে 
BSS ছয়টি নেওয়া হয়েছে ‘জেগে আছি’ থেকে। প্রশ্ন জাগে আজাদ কি এতগুলো বছর ধরে 
অল্প গল্পই লিখেছিলেন? অথবা তার সেরা গল্পগুলি লেখা হয়ে গিয়েছিল জীবনের গোড়ার 
ATS! কেননা সাধারণ ভাবে গল্প “নির্বাচিত” হতে পারে তো শুধু সেরাদের থেকেই। অবশ্য 
বছর দুয়েক বাদেই প্রকাশিত হয়েছিল Sta গল্পের আরেকটি সংকলন। তার নাম “মনোনীত 
গল্প’! এ সংকলনে রয়েছে নতুন আরো তেরোটি গল্প। 

এ ছাড়াও আমাদের হাতে এসেছে “আমার রক্ত, স্বপ্ন আমার’ (প্রকাশকাল ১৯৭৫) 
যাতে রয়েছে ১৯৭০ থেকে ১৯৭৪ এর মধ্যে লেখা আরো নয়টি গল্প। নানা সময়ে পরিচিত 
হতে পেরেছি আরো কিছু গল্পের সঙ্গে। এতশুসর্তেও বলা যায় না আলাউদ্দিন আল আজাদের 
লেখা সব গল্পের পাঠক হিসেবে পরিচিত হতে পেরেছেন বর্তমান নিবন্ধলেখক। 

তার প্রধান কারণ অন্য অনেক গল্পকারের মতোই আলাউদ্দিন আল আজাদের লেখা 
গল্পের বই কলকাতায় কম পৌছয়। কোনো একজ্জন সমর্থ লেখককে বুঝে নেবার জন্য যে সমগ্রতার 
সঙ্গে পরিচয় প্রয়োজন, তা এ ধরনের বাস্তবতার জন্যই সর্বদা সম্ভব হয় না। তাই আলাউদ্দিন 
আল আজাদ সম্পর্কে এ আলোচনাটিকে একটি অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন হিসেবে ধরাই সঙ্গত হবে। 
প্রথম পরিচয় ঘটেছিল “কয়েকটি কমলালেবুর মারফত । উল্লেখিত গল্পসংগ্রহের অন্য অনেকের 
সঙ্গে তাকে পাওয়া গিয়েছিল মানে এই নয় যে তিনি বিলুপ্ত হয়ে যান ভিড়ের মধ্যে | রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা ধার করে বলা যায়, আলাউদ্দিন পাঁচজনের একজন নন, তিনি “পঞ্চম”। তাঁর এ পঞ্চম 
চারিত্র্য প্রকাশ পেয়েছে সাহিত্যে তাঁর সঞ্চরণের প্রায় সবগুলো ক্ষেত্রেই। তবু স্বীকার করতেই 
হয় যে নাটক, উপন্যাস ও সাহিত্যের অন্য সব শাখায় সমর্থ বিচরণ সত্তেও তার শক্তির আসল 
প্রকাশ ঘটেছে ছোটগল্পেই। 

সাহিত্যের প্রায় সবগুলো প্রজাতির প্রতি তাঁর আকষর্ণের কারণও ছিল। শুধু আলাউদ্দিন 
আল আজাদই নয়, বিভাগোত্তর পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের গরিষ্ঠসংখক লেখকদের মধ্যেই এ ধরনের 
প্রবণতা লক্ষ করার মতো। কোনো দেশের সাহিত্যসৃষ্টির গঠনপর্বে এমনটি ঘটাই বোধ করি 
স্বাভাবিক। তবে ছোটগল্পের প্রতি পুববাংলার লেখকদের আকর্ষণ ছিল অপ্রতিরোধ্য । সতর্ক 
পাঠকের মনে পড়বে সাতচন্লিশে বঙ্গদেশ ভাগ হবার সময় পুববাংলা শুরু করেছিল যে 
উত্তরাধিকার নিয়ে তাতে কবিতা ও ছোটগল্পসই ছিল সবচাইতে শক্তিশালী । ছোটগল্পের ক্ষেত্রে, 
দেশভাগের আগেই, স্মরণীয় ছাপ রেখেছিলেন আবুল ফজল, ইব্রাহিম খা, শওকত ওসমান, 
আবু রুশ্দ, সৈয়দ ওয়ালীউন্লাহ এবং আরো বেশ কিছু শক্তিমান লেখক। এ এঁতিহ্য ধরেই 
এসেছিলেন আলাউদ্দিন আল আজাদ। পরিবেশ তৈরি ছিল বলেই হয়তো ছোট গল্পে তার এমন 
বলিষ্ঠ আগমন সম্ভব হয়েছিল। 

তার লেখা ছোটগল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল দেশভাগ ও স্বাধীনতার সামান্য আগে। 
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তখন তার বয়স মাত্র পনেরো । প্রথম ছোটগল্পের বই 'জেগে আছি’-র প্রকাশকাল ১৯৫০ অর্থাৎ 
যখন তাঁর বয়স আঠারো বছর- আগেই বলেছি। তারপর থেকে তিনি নিয়মিত গল্প লিখে 
গেছেন যার সামান্যই আমাদের হাতে পৌছেছে। এসব কথা অবশ্য আগেই আলোচিত হয়েছে। 

তার “নির্বাচিত গল্প’ যখন প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৫ খ্রিস্টাব্দে, আল আজাদ শাস্তি 
পেয়েছিলেন এ কথা ভেবে যে তার প্রথম জীবনে লেখা HSS বারোটি গল্প বেঁচে গেল বলে। 
এজন্য তিনি প্রকাশককে ধন্যবাদও জানিয়েছিলেন। 

তাই যদি হয়, সত্যিই যদি হারিয়ে যেতে থাকে, হারিয়ে যায় আলাউদ্দিন আল আজাদের 
লেখা গল্পগুলো, তাহলে তো ক্ষতি আমাদেরই-__বাংলা সাহিত্যের পাঠক হিসেবে । কেননা তার 
শক্তি ও সীমাবদ্ধতা নিয়ে আজাদ সাহেব এ যুগের একজন প্রধান বাঙালি গল্পকার | 

তার প্রথম প্রকাশিত গল্পসমূহের অন্য সব বৈশিষ্ট্য বাদ দিয়েও যা পাঠকদের বিস্মিত 
করে তা হল লেখকের AWA | ‘জেগে আছি” সংকলনের “কাঠের নকশা’ লেখা হয়েছিল ১৯৪৭- 
এর জুলাই মাসে। “কয়েকটি কমলালেবু'-র মতো গল্প যখন লেখেন, তার বয়স মাত্র বাইশ। 
অর্থাৎ পনেরো থেকে বাইশ বছর বয়সি কিশোর ও তরুণের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি বেশ 
কয়েকটি বিস্ময়কর গল্প | 

বয়সের জন্যই বোধ করি তার প্রথম দিকের কোনো কোনো গল্পের বিষয় ও প্রকাশে 
প্রশ্রয় পেয়েছে রোমান্টিকতা। কাঠের নকশা’ গল্পটির. কথাই ধরা যাক। একজন বাড়ি তৈরির 
ওস্তাগর বাস্তব ও কল্পনার মিশেল থেকে সৃষ্টি করে তুলেছিলেন যে কয়েকটি কাঠের নকশা 
যার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল তার শিল্পীসত্তা, অল্প বা বেশি দামে সেগুলো বিক্রি করতে 
রাজি হলেন না তার অভাবী বিধবা । তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি একজন সস্তা কারিগর 
তার স্বামীর স্বপ্রকে পয়সার বিনিময়ে অধিকার করে নিক। যথার্থ শিল্প বিক্রীত (অথবা “বিকৃত,) 
হয় না কোনো মুল্যেই-__এমন একটি ভাবনার সত্য হয়তো বেরিয়ে আসে গল্পটি থেকে, তবু 
বলা যায় এ গল্পে প্রশ্রয় পেয়ে গেছে কিছু ভাবালুতা ও BS আবেগ। তাই গল্পটিতে কিছু শিল্পিত 
মুহুর্ত সৃষ্ট হলেও শেষ পর্যস্ত গল্পের কথক উত্তম পুরুষটি সমাপ্তিতে দাড়িয়ে থাকেন Vaasa 
মতো এবং “কাদতে থাকেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে’ উত্তম পুরুষটি অবশ্য মরহুম ওস্তাগরেরই ছেলে | 

এ ধরনের রোমান্টিকতাই হয়তো পাঠকের চোখে পড়বে তার “জবানবন্দী” অথবা 
“ুহাচিত্র” গল্পে । জীবন, বাস্তব, শিল্প-_এসব মৌল বিষয় তরুণ মনে জাগিয়ে তোলে যে 
সংক্ষোভ, ব্যর্থতা ও উদ্দীপনা তাকেই লেখক অনুসরণ করতে চেয়েছেন এ ধরনের গল্পসমূহে। 
এমনকী ‘চেহারা’ গল্পের মধ্যেও তার ছাপ ফুটে ওঠে । এ গল্পগুলোতে পৃথিবীর পরিপার্শ্ব, তার 
দৈনন্দিন নিষ্করুণতা তরুণ মনে যে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে তারই স্বকীয় স্বভাব অনুযায়ী প্রতিফলন 
ঘটিয়েছেন লেখক। এবং এ ভাবেই তিনি সময়কে ত্বরতে চেয়েছেন নিজের মতো FTA | 

তার লেখা গোড়ার দিকের প্রায় সবগুলো গল্পে লক্ষ করা যায় কিছু কিশোর ও তরুণের 
আধিপত্য । এ বৈশিষ্ট্য সম্ভবত প্রকাশ করছে লেখকের নিজেকে অভিক্ষেপ করবার বাসনা | কেননা 
তারুণ্যই পারে সমর্থ ভাবে সকল প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে। সমাজের যে স্তর থেকেই তারা 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ মানবতার নিবিড় দলিল আলাউদ্দিন আল আজাদের গল্প ১৮৫ 


গল্পের লালু, মনসুর, মজিদ বস্তির হাফমস্তান, মধ্যবিত্ত তরুণ অথবা রাগি যুবক __সকলেই 
শরিক হয়ে ওঠে এক মানসিকতার বশবর্তী হয়ে এবং সে কারণেই যে-লালু সুযোগ FS কয়লা 
কুড়োনো দলের হতভাগ্য বালক বালিকাদের প্রতি উৎপীড়নে, মত্ত হত নিষ্ঠুরতায়, সে-ছেলেটিই 
সংকটের সময় এগিয়ে আসে প্রবলের বিরুদ্ধে দৃঢ়তা নিয়ে দীড়ানোর জন্য। মনসুরকে জানি। 
যে অসুস্থ মানসিকতা থেকে উদ্ভূত হয় সাম্প্রদায়িকতা, তার মোকাবিলা করতে হয় শক্ত হাতে, 
দরকার হলে পূর্বজদের আরোপিত নিষেধ ও নানা প্রতিকূলতা সত্ত্বেও । ইতিহাসনিষ্ঠ পাঠকদের 
মনে পড়বে পঞ্চাশের দশকে অনেকটা সময় ধরে বিভক্ত বঙ্গের দুটি অংশেই প্রায়শই প্রধান 
হয়ে দীড়িয়েছিল সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন। এ সমস্যার মানবিক সমাধান খোঁজার জন্য তিনি তখন 
যেসব গল্প লিখে চলেছিলেন তার মধ্যে প্রমাণ রয়ে গেছে লেখক হিসেবে তার দায়বদ্ধতার। 

বস্তুত, বেশ কিছু গল্পে চিহ্ন রয়ে গেছে তিনি কতখানি দায়বদ্ধ সমাজের কাছে, নিজের 
কাছে। এ দায়বদ্ধতা কিন্তু কদাপি দায় হয়ে ওঠেনি তার কাছে। সুগভীর প্রত্যয় থেকে উত্থিত 
এ দায়বদ্ধতা তাকে নিবিষ্ট রেখেছে সমাজের শ্রেণীসমূুহের অবস্থান ও পারস্পরিক সম্পর্কের 
ofS | তাই ‘শিষ কোটার গান’ গল্পে চাষির যুবতী বউ স্বামীকে জানাতে পারে তার গয়নার 
কোনো দরকার নেই, সে-টাকা যেন দিয়ে দেওয়া হয় পঞ্চায়েতকে তার আসন্ন সংগ্রামের প্রস্তুতির 
জন্য-__“যে টাকা দিয়া অলংকার বানাইবা, তা আমার পঞ্চায়েতের জন্য খরচ কর। আমি সব 
পঞ্চায়েতরে দিয়া দিলাম। তা করলেই আমি সুখী অইতাম, আরো অনেক Wl’ লক্ষ করার 
মতো বৈশিষ্ট্য হল এই, যে সংলাপটি তথাকথিত নিরক্ষর চাষি-বউটি বলে তা কিন্তু কখনোই 
বানানো বা আরোপিত বলে মনে হয় না। গল্পের ভেতর থেকেই পরিস্থিতির চাহিদার কার্য- 
কারণেই উঠে এসেছে তা। বউয়ের সহমর্মিতায় উদ্দীপ্ত মজিদ যখন এগিয়ে চলে আদর্শের 
উদ্দেশ্যে, তখন “আমিনা দেখে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে। দূর থেকে কোলাহল ভেসে আসছে। ভেসে 
আসছে রাখালী সুরের গানও 1 কোমরে গুঁজে নিল কাধ থেকে পড়ে যাওয়া আঁচলটা, সারা 
শরীর ঝিম ঝিম করছে কি একটা জোয়ারে, শিহরণে, এখনো যেন অবশ হয়ে আছে ঠোট জোড়া | 
দেখতে মিচিবিলাই, কিন্তু শক্তি কম না মরদটার।. আবছা আধারে ওর মুখে একটা মধুর হাসির 
রেখা ফুটে উঠল!’ 

গল্প কিন্তু এখানেই শেষ। কিন্তু তার পরেও তিন লাইনের একটি পরিচ্ছেদ সংযুক্ত 
করে লেখক যেন প্রমাণ দিতে চান Sta দায়বন্ধতার, অথচ গল্পের জন্য অনিবার্য ছিল না এ 
পংক্তিসমূহ। 

“সৃষ্টি” গল্পের সমাপ্তিতেও এমন বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে । সামান্য গ্রাম্য পাঠশালার জমিটার 
উপর নজর পড়েছে উঠতি জমিদার কাশেমালী চৌধুরীর। তার উদ্যত লোভের ছোবল থেকে 
পাঠশালাকে বাঁচাবার জন্য রুখে দাঁড়িয়েছে সম্বলহীন এক পণ্ডিত। নিজে আহত হয়েও সে সার্থক 
করে তুলেছে তার প্রতিবাদ। কিন্তু শুশ্রযারত প্রাণনাথের দিকে তাকিয়ে যখন সে বলে, “কিন্তু 
এখানে বড় বেদনা। আমার বেদনা তোমার বেদনা হয়ে উঠুক এই আমি চাই”__-তখন মনে 
হয় সংলাপটি যেন একটু বাড়তি হয়ে দীড়াল। পুরো গল্পটাই তো প্রমাণ করেছে পণ্ডিতের বেদনা 
ক্ৰমে ক্রমে হয়ে উঠেছে সকলের বেদনা । সে কথা বোঝাবার জন্য আবার একটি সংলাপের 


১৮৬ কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 


দরকার হল কেন? তবে একথাও এইসঙ্গে মনে রাখতে হবে গল্পটি লিখেছেন ষোলো বছর বয়সি 
একটি তরুণ। 

আলাউদ্দিন আল আজাদের গল্পে ঘুরেফিরে দেখা দেয় সমাজের সাধারণ মানুষ, দৈনন্দিন 
দৈন্য নিয়ে যারা জীবনযাপন করে থাকে সতত । তাই তার গল্পে যেমন ভিড় করে কয়লা 
কুড়োনোর দল অথবা “মুখোমুখি'-র চাষিরা, তেমনি দেখা দেয় 'চেহারা'-র ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়ান অথবা রিকশাওয়ালারা। লেখক তাদের বর্ণনা দিয়ে লেখেন, “আমি দেখলাম অন্ধকার 
বস্তি, সুড়ঙ্গের মতো কামরা, চায়ের দোকান, শহুরে রাস্তা, পুস্তকালয় ও ইস্টিশনের ভিড়ের 
কাকে ফাকে পথ করে নিয়ে জে কথার কাহিনী একটা সংহত আবেগে বিমল ও বিচির জনপদে 
প্রসারিত হয়ে গেছে।' 

তাছাড়া তার লেখা গোড়ার দিকের গল্পে আরো একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ করার মতো। 
দেশভাগের আগে থেকেই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে পারস্পরিক অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ প্রকাশ 
পাচ্ছিল তার সম্প্রসারণ পঞ্চাশের দশকেও সম্প্রসারিত ছিল এবং তার পরিণতি প্রায়শই ঘটছিল 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় । তখন পরিস্থিতি কতটা অগ্নিগর্ভ ছিল তা আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী দূরে থেকে 
সম্যক অনুভব করা সম্ভব নাও হতে পারে। সাতচনল্লিশের আগে-পরে প্রতিবেশী দুটি সম্প্রদায় 
শতাব্দীপ্রাটীন CHACHA কথা বিস্মৃত হয়ে হানাহানিতে ব্যাপৃত হয়েছিল। সৌভাগ্যের কথা এটাই 
যে রাজনৈতিক নেতাদের এ জুয়াখেলায় লেখক সম্প্রদায়ের গরিষ্ঠ অংশ সামিল হননি। 
সাম্প্রদায়িকতার বোধকে অস্বীকার করে মানবতার দ্যুতিময় প্রকাশ দেখিয়েছিলেন তারা অনেকেহ। 
এপার বাংলায় এ বিষয়ে যেমন পেয়েছি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ওস্তাদ মেহের খা", প্রফুল্ল 
রায়ের ‘জনক’ অথবা অনুরূপ আরো অনেক গল্প, তেমনি ওপার বাংলাতেও A হয়েছে 
হাসান হাফিজুর রহমানের ‘আরো দুটি মৃত্যু'-র মতো গল্প অথবা মুনীর চৌধুরীর লেখা “মানুষ'- 
এর মতো একাক্ক। মুনীর চৌধুরী ‘মানুষ’ লিখেছিলেন সাতচল্লিশে যখন ঢাকা শহরের সাম্প্রদায়িক - 
চেহারা ছিল আতঙ্কজনক *। মানবিকতার এ মহৎ এঁতিহ্যকে অনুসরণ করে আলাউদ্দিন আল 
আজাদ লিখেছিলেন তার ‘ছুরি’ গল্পটি । পঞ্চাশ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের যে সময়ে এটি লেখা 
তখনকার দাঙ্গাবিধবস্ত ঢাকার কথা কারো কারো মনে পড়বে। হয়তো সময়ের অত্যন্ত সন্নিকটে 
ও পরিবেশের অগ্নিগর্ভতার মধ্যে বসে লেখা বলে গল্পটিতে প্রশ্রয় পেয়েছে কিছু অতি নাটকীয়তা, 
তবু তার মধ্যেও লেখকের মৌল প্রবণতা ও পরিচ্ছন্ন বিবেকের দিকে নজর না পড়ে পারে 
না পাঠকদের | 

পঞ্চাশের দশকে লেখা গল্পসমূহে আলাউদ্দিন আল আজাদ যে ইতিবাচক মানবতাময় 
প্রতিবাদী গল্প লিখেছিলেন সেগুলিরই স্ম্প্রসারণ ঘটেছে সত্তরের দশকে এসে মুক্তিযুদ্ধের 
প্রেক্ষাপটে ৷ স্বাধীনতা ও দেশভাগের পর এ উপমহাদেশের বৃহত্তম সংঘটনা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ 
যার পরিণতি পাকিস্তান থেকে বিযুক্ত হয়ে স্বাধীন বাংলাদেশের আবির্ভাব। পঞ্চাশ লক্ষ প্রাণের 
বিনিময়ে অর্জিত হয়েছিল যে স্বাধীনতা, নয় মাসের প্রচণ্ড যুদ্ধ যার দুঃসহতম সময়, তার প্রতি 
স্বভাবতই লেখক সমাজ মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেননি । এ পটভূমিতে লেখা হয়েছিল অজ 
কবিতা, উপন্যাস ও গল্প । আগ্রহী পাঠক আবুল হাসনাত সম্পাদিত ‘মুক্তিযুদ্ধের গল্প” সংকলনটি 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ মানবতার নিবিড় দলিল £ আলাউদ্দিন আল আজাদের গল্প ১৮৭ 


এ প্রসঙ্গে দেখে নিতে পারেন। বিখ্যাত ও অল্পখ্যাত এমন কোনো লেখক নেই যিনি এ বিষয়ে 
গল্প লেখেননি। শুধু গল্প-উপন্যাস-কবিতাই নয়, অজস্র লেখকের ডায়েরিতেও ধরা পড়েছে সেই 
দু:সহ সময়ের স্মৃতিচিত্র। আলাউদ্দিন আল আজাদও তখন লিখেছিলেন “ফেরারী ডায়েরী’, 
প্রতিদিনের প্রাণাস্তকর লিপি। এখানেই থেমে থাকেননি তিনি, লিখেছিলেন এমন কিছু অভিজ্ঞতা- 
সম্পন্ন ছোটগল্প যার কিছু সংকলিত রয়েছে “আমার রক্ত AA আমার’ ATH! পাঠকের মনে 
পড়বে ‘বিস্ফোরণ’, “যুদ্ধ নয়’ প্রভৃতি গল্পের কথা । ‘বিস্ফোরণ’ গল্পে লিলি ফারুকের মনস্তত্তের 
মধ্যে পড়েছে সময়ের কঠিন চাপ যা এক বিস্ফোরণের লাভা Gays’! স্বার্থ ও সংগ্রামের 
টানাপোড়েনে মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদ। একটি শিশুর উপর খানসেনাদের নিপীড়ন লেখকের 
কলমে প্রচণ্ড ক্রোধ ফুটিয়ে তোলে, ‘ঝাক-ঝাক গুলি তাকে ঝাঝরা করল। তিনি পড়ে গেলেন 
হুমড়ি খেয়ে, আর তখনো আমি দেখেছি তুমি অক্ষত। তার মুখে কচি হাতের থাপড় মারছ, 
কাত হয়েছ বুলি খেতে । একটি সৈন্য ঘোৎ ঘোৎ করে তেড়ে এল, সজোরে তোমাকে বিদ্ধ 
করল বেয়নেটে, তারপর খেল্‌ দেখানোর মতো উপরে উঠিয়ে নাচতে নাচতে ঘোরালো কিছুক্ষণ। 
ছুঁড়ে মারল। উয়া CM কান্না। তারপর স্তব্ধ । “যুদ্ধ নয়” গল্পের এ বর্ণনা মুহুর্তে প্রমাণ করে 
দ্বি-জাতিতত্তের ভিত্তিতে দেশভাগের অবাস্তবতাকে এবং সেইসঙ্গে মনে পড়িয়ে দেয় জর্মান 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে নাতসিবাহিনীর অনুরূপ নির্দয়তার ঘটনাসমূহকে। “আমার রক্ত স্বপ্ন আমার", 
অভিজ্ঞতা প্রকাশের মধ্য দিয়ে এক ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ। 

অবশ্য গল্পকার হিসেবে আলাউদ্দিন আল আজাদ শুধুমাত্র এ পরিচয়ের মধ্যেই আবর্তিত 
রাখেননি নিজেকে। ব্যক্তির মানসিক টানাপোড়েনের নিগুঢ রহস্য ও তার পরিণতি যেমন তীর্যক 
অনিবার্ধতায় প্রকাশ করেন “সামনে সাগর”, “অন্ধকার সিঁড়ি” অথবা ‘পুনর্মিলন’ গল্পে, তেমনি 
সামাজিক অসাম্যের অসংগঠিত রাজনৈতিক উল্মাও গোপন করেন না “চারগুণ্ডা'-র মতো SICR | 
নির্জন বিষধ্নতা থেকে সংলগ্ন মানুষের বহির্বাস্তবতায় চলে তার সাবলীল ARATI এ ধরনের 
বৈশিষ্ট্যের স্বাদুতম অভিব্যক্তি ঘটেছে বোধ করি তার “কয়েকটি কমলালেবু” গল্লে। 

এ গল্পটি আলাউদ্দিন আল আজাদের অন্যতম সেরা বলে বিবেচিত হতে পারে। এ 
গল্পের সমাপ্তিতেও হয়তো আছে সামান্য নাটকীয়তা, কিন্তু তথাপি তিনি নিপুণ ভাবে গড়ে 
তুলেছেন সেই সাসপেন্স যার থেকে ছাড়া পাওয়া দুরূহ বিষয়গত কারণেই। জেল থেকে ছাড়া 
পাওয়া এক উৎপীড়িতা নারী ভর্তি আছেন হাসপাতালে | পুলিশি অত্যাচার Sra শরীরকে রক্তাক্ত 
ও বিধ্বস্ত করে দিয়েছে, কমলালেবুর একটু রস ছাড়া কিছুই খেতে পারেন না তিনি। এমন 
একজন মানুষের জন্য গরিব মুর্তজা, যে তরুণ একজন চিত্রশিল্পী, নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
কমার্শিয়াল কাজ করে জোগাড় করেছিল কয়েকটি কমলালেবু কেনার পয়সা | তার কাছে রুচির 
থেকেও তখন বড় হল সেই বিবেক যা অনুভবী বেদনায় প্রোজ্জ্বল। তারপর মুর্তজার ভালোবাসার 
সেই কমলালেবু উপহার পেয়ে নিগৃহীতা নারী যখন কথা বলে ওঠে তাতেই জানা হয়ে যায় 
তার পরিচয়-_“কিন্তু এ কথা ঠিক আমি মরব না'__ জানালার বাইরে অনেক দূরে চলে যায় 
ইলা মিত্রের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি স্থির, অচঞ্চল। গলার আওয়াজটা আরো স্পষ্ট হয়, “আর বেঁচে উঠলে 


Sbt কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে ।” 

অসাধারণ ক্লোজ-আপ | এই সেই ইলা মিত্র যাঁকে উদ্দেশ্য করে গোলাম কুদ্দুস লিখেছিলেন 
আবৃত্তিধন্য কবিতা, সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন “পারুল বোন আমার’ এবং এ গল্পকে কেন্দ্র 
করে দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন তাঁর অবিস্মরণীয় cao “সূর্যমুখী”। এ ইলা মিত্র কোনো 
ব্যক্তি নয়, তিনি একটি প্রতীক, একটি প্রত্যয় । সেই প্রত্যয়ই তখন প্রোথিত মুর্তজার মনে। তাই, 
“বিদায় নিয়ে ফিরে আসার সময় একটা ছবির পরিকল্পনা ওর মাথায় খেলল!” মুর্তজার মাথায় 
কী খেলে গেল এ গল্পে তা TANGA, আমরা দেখলাম আলাউদ্দিন আল আজাদ নামে একজন 
বাইশ বছর বয়সি তরুণ প্রবেশ করলেন ছোটগল্পের শিল্পজাত নৈপুণ্যের বিপুল সার্থকতায়। 
বিগত চার দশক ধরে চলেছে তারই সমর্থ বিস্তার। 


* ope একাঙ্কটির রচনাকাল নিয়ে খানিক সংশয় আছে। ১৯৮২ তে প্রকাশিত 
মুনীর চৌধুরী রচনাবলীতে দেখা যাচ্ছে একাক্কটির রচনাকাল ৯ মার্চ, ১৯৪৭। 
কিন্তু এটি প্রথম প্রকাশ পায় মুস্তাফা নুরুল ইসলাম ও আলাউদ্দিন আল আজাদ 
সম্পাদিত (১৯৫০-এ প্রকাশিত) ‘দাঙ্গার পীচটি গল্প' নামক সংকলনে । সংকলনটি 
বর্তমান নিবন্ধকারের দেখার সুযোগ হয়নি। একটি একাক্ককে গল্প-সংকলনের অন্তর্ভুক্ত 
করার কারণ বোঝা যাচ্ছে A | কাজেই “মানুষ'-এর রচনাকাল ১৯৪৭ সাল হলেও 
প্রকাশকাল ১৯৫০ বলেই ধরা BOE! - নিবন্ধকার। 
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সোহারাব হোসেন 


এক 


সাহিত্য HATOGA কারবার। কারণ ঘটনা বা চরিত্র যখনই নান্দনিক কোনো সঙ্গ-অনুবঙ্গের 
সঙ্গে জারিত, আর সেই জারিত ঘটনা বা চরিত্র একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে বহুমুখী ভাব- 
বিভঙ্গ অবস্থা লাভ করে, তখনই, জাগতিক সেই ঘটনা বা চরিত্র সাহিত্যের অঙ্গ ও অঙ্গী হয়ে 
পড়ে। অর্থাৎ জাগতিক কোনো ঘটনা বা চরিত্র নিজে থেকে সাহিত্য হয় না। জাগতিক কোনো 
কিছুর সঙ্গে যুক্ত হতে হয় বিশেষ বিশেষ নন্দনতত্্, তখনই তা নান্দনিকতার আধার হয়ে 
পড়ে। অর্থাৎ আমরা এখানে দু'টি বিশেষ দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ঃ 

ক. জাগতিক ঘটনা বা চরিত্র, দু'য়ে মিলে বিষয়। 

খ. বিশেষ HATS | 

এই দুটি দিক পৃথক থাকলে, বা পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে না মিললে তা সাহিত্যের 
বিষয় হয়, সাহিত্যের অঙ্গ বা অঙ্গীও হয় না। এখন প্রশ্ন সাহিত্য সৃষ্টিতে কোন দিকটা বেশি 
জরুরি? আমাদের মতে দ্বিতীয় দিকটা । অর্থাৎ নন্দনত্তের দিকটা । কেননা, জাগতিক ব্যাপার 
তা ঘটনা, চরিত্র, বিষয় যাই হোক না কেন তা সকলের দৃশ্য, বোধ্য ও অভিজ্ঞতার একতিয়ারভুক্ত 
হতে পারে। কিন্ত নন্দনতত্তের বোধ বা দৃষ্টি সকলের থাকে না। থাকে কারো কারো | ফলে সেই 
কেউ কেউ সাহিত্যের রাজ্যের বাসিন্দা হন। এই বাসিন্দাদের মধ্যে যাঁরা অষ্টা মানে যাঁরা 
সাহিত্য সৃষ্টি করেন তাদের আবার শুধু নন্দনতত্বের বোধ থাকলে চলে না-_সেই সঙ্গে থাকা 
চাই তার প্রয়োগক্ষমতাও। AHASTSA প্রয়োগক্ষমতার তারতম্যের ওপর নির্ভর করে সাহিত্যিকের 
উৎকর্ষের সার্থকতা | 

এখন নন্দনতত্ত্ব ব্যাপারটা কী তার আলোচনা করা জরুরি, পরে তার প্রয়োগক্ষমতা 
নিয়ে আলোচনা করা যাবে। PHATE শব্দটি ভাঙলে দুটি ভিন্নধর্মী শব্দ পাওয়া যায়। যথা-_ 

ক. নন্দন। 

খ.তত্ত। 

এ দুটি শব্দকে প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার। এখানে £ 

নন্দন = রস, রসের ব্যাপার, রসের কারবার | 

রস কী? উত্তরে বলতে হয় ব্যঞ্জনা। ব্যঞ্জনা কী? না ব্যঞ্জনা হল-_কোনো 

বাক্য, ঘটনা বা চরিত্রের বাচ্য অর্থ অতিত্রমী বিশেষ অর্থ। বাক্য, ঘটনা বা চরিত্রের 

মাধ্যমে যা বলা হচ্ছে, তাকে পাশ কাটিয়ে বা অতিক্রম করে ভিন্ন মাত্রার, ভিন্নমুখী যে 

অর্থকে-ভাবকে-উদ্দেশ্যকে আভাসিত করা হচ্ছে__সেই ভিতরের ব্যাপারটিকে বলা 

হয় GAN | 


১৯০ কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 


ব্যাপারটা অনেকটা জাদুর মতন। জাদুতে যেমন একটা আস্ত মানুষকে জাদুকর 
কেটে দু'টুকরো করে দেখান বা শূন্যে ভাসিয়ে দেখান অনেকটা সেই রকম প্রচল সত্য 
বলে মানুষকে কাটলে সে মারা যায়, রক্তাক্ত হয়- জাদুকরের কারসাজিতে সে মরেও 
না, রক্তাক্তও হয় না। প্রচল সত্য বলে মানুষ শূন্যে ভাসতে পারে না- জাদুকরের 
কারসাজিই তাকে ভাসায়। ঘটনা বা চরিত্র বা বিষয়কে ওই রকম তার প্রচল সত্যকে 
ছাড়িয়ে ভিন্নমাত্রায় নিয়ে যাওয়ার নামই ব্যঞ্জনা। যার ফলে সৃষ্ট হয় রস। আর এই 
রসের প্রতীতিই সমস্ত রকম নান্দনিকতার JA | 
তত্র  মতবাদ। বিশেষ উদ্দেশ্য । মানসিকতার দিশা। 
অর্থাৎ ঘটনা, চরিত্র বা বিষয় অবলম্বনে রসের সৃজনা করেই AV ক্ষান্ত থাকেন না। 
অস্টার থাকে। কিংবা পালটাভাবে আমরা বলতে পারি, বিশেষ মতবাদ বা উদ্দেশ্যই 
স্রষ্টাকে তার অনুকূলে DPS করতে তাড়িত করে। লেখক বা AB এসব ক্ষেত্রে 
কখনো বিশেষ মতবাদ থেকে নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন করেন না। 
নন্দন ও তত্ব শব্দদুটির পৃথক অর্থ উদ্ধারের পর যদি দুটি অর্থকে একত্রিত করার চেষ্টা 
করা হয় তবে নন্দনতত্ব শব্দটির আস্ত অর্থ দাড়ায়__বিশেষ উদ্দেশ্যমুখী বা মতবাদমুখী রস 


RA | 
নন্দনতত্ব যেহেতু উদ্দেশ্যমুখী বা মতবাদমুখী রসসৃজনা সেহেতু ব্যক্তি বা গোষ্ঠী 
ভেদে এর নানা রকমফের থাকতে পারে । সাহিত্যরাজ্যে আছেও তাই। প্রথমেই অপরিহার্য ও 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু নন্দনতত্তের পরিচয় নেওয়া যাক। যেমন ? 
>. সৌন্দর্য সৃষ্টিই সাহিত্যের উদ্দেশ্য £ 
একদল AB মনে করেন, বিশ্বাসও করেন যে- সাহিত্যের অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই। 
তার উদ্দেশ্য শুধুমাত্র সৌন্দর্য সৃষ্টি। এঁরা কলাকৈবল্যবাদী। শুধু মজা। শুধু আনন্দ 
সৃষ্টিই সাহিত্যের একতম কাজ | 
২. সামাজিক দায়বন্ধতার ACH রসসৃজনা VAS হবে £ 
একদল AB রস সৃজনাকে সামাজিক দায়বদ্ধতার সঙ্গে অন্বিত করে তাকে সামাজিক 
স্বাস্থ্যের অনুকূল করে দেখতে চান। এঁদের বিশ্বাস সামাজিক অবক্ষয়- _বিনাশের 
বিপ্রতীতে রসের সৃজনা না হলে তার আবার মুল্য কী? 
৩. নীতিচেতনাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য £ 
একদল স্রষ্টার বিশ্বাস সাহিত্য কখনোই নীতিহীন অবাধাচারকে স্থান দেবে ati তারা 
বিশ্বাস করেন চিন্তশুদ্ধিজনন ও চিত্তোৎকর্ষ সাধনাই হবে রস সৃজনার উদ্দেশ্য | 
৪. সাহিত্য হবে প্ৰগতিবাদী £ 
কোনো কোনো AVS বিশ্বাস করেন সাহিত্য কখনো ধ্বংসাত্মক হবে না। তা হবে 
প্রগতিশীল। সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার। শ্রেণী বিভাজিত সমাজে বিশেষ শ্রেণীর 
পক্ষে DRS কাজ করে যাবেন। 


বাংলাদেশর গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নন্দনতাত্ত্িক বিবর্তনের খসড়া ১৯১ 


৫. মঙ্গল ও কল্যাণধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য £ 

লিখে যদি না অপরের মঙ্গল বা কল্যাণ করা যায় তবে সেই রসসৃজনার কোনো মূল্য 

দেখতে পান না একদল VS! এরা তাই রসসৃজনার সঙ্গে সদা মঙ্গল ও কল্যাণের 

মিলনে বিশ্বাসী | 

পৃথিবীর যে কোনো দেশের সাহিত্যিক রসসৃজনায় বলে এবংবিধ উদ্দেশ্যকে তার 
সৃষ্টির মর্মে গেঁথে দেন। দেনই। দেন নিজ ব্যক্তিমানসের ধারা ও গঠন অনুযায়ী, সর্বোপরি 
বিশ্বাস অনুযারী। 
পদ্ধতি ও পদ্ধতিগত wes বোঝাচ্ছি না। নন্দনতত্তের ওটা গৌণ দিক। কী পদ্ধতিতে 
রসসৃজনা হচ্ছে সেটা বড় ব্যাপার নয়- বড় ব্যাপার কোন তত্তে অগ্নিত হয়ে রসসৃজ্না হচ্ছে 
তাই-ই। PHS গল্পযুক্ত-কাহিনীযুক্ত পদ্ধতিতে হচ্ছে না গল্পহীন-কাহিনী পদ্ধতিতে হচ্ছে, 
গোল গল্পধারায় হচ্ছে না ছাচভাঙা শান্ত্রবিরোধী ধারায় হচ্ছে, বাস্তবতার আশ্রয়ে হচ্ছে না 
মনস্তাত্বিক চেতনাপ্রবাহধৃত ঘটনা বা মনের আশ্রয়ে হচ্ছে__নন্দনত্বের এ ব্যাপারটা সাহিত্যের 
রসবিচারে বা নন্দনতত্তের আলোচনায় গৌণ হয়ে পড়ে। 

গৌণ হয়ে পড়ে কারণ প্রথমত, নন্দনতত্বের এদিকটা রসত্র্টার প্রয়োগক্ষমতার উপরই 
নির্ভর করে। কারণ বলিষ্ঠ নান্দনিক তত্ত্ব বা মতবাদ যদি অস্টার প্রয়োগক্ষমতার কারণে দুর্বল 
দেখা গেছে প্রয়োগক্ষমতার জোরের গুণে কখনো কখনো সাহিত্যের উদ্দেশ্যের দুর্বলতা ঢাকা 
পড়ে যায়। তবে ঢাকা পড়ে গেলেও তাকে “মহৎ তকমা কখনোই প্রদান করা হয় at 
সাহিত্যের গায় মহত্তের লেবেল তখনই সেঁটে দেওয়া হয় যখন পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে উদ্দেশ্য তথা 
মতবাদ জোরালো হয়ে পড়ে এবং পদ্ধতি ও মতবাদ যখন নির্ভার মেলবন্ধনে জারিত হয়। 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্য কোনো জাতির সংস্কৃতির উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সূচক। যে জাতির সাহিত্য 
উন্নত সে জাতির সাংস্কৃতিক উন্নয়নও উর্ধ্বমুখী। এদিক দিয়ে সাহিত্য কোনো জাতির সমগ্র 
জাতি-সত্তার উন্নতি অবনতির সূচক হয়ে পড়ে । এ ক্ষেত্রে নন্দনতত্তের উদ্দেশ্যই ওই উন্নয়ন বা 
অবনয়নের ধারক হয়-_পদ্ধতি নয়। 

তাই আমরা নন্দনতত্বকে এখানে তার উদ্দেশ্য বা মতবাদের প্রাথমিক ও মৌলিক 
দিকের মানদণ্ডে গ্রহণ করছি। আর সেই আলোকে বাংলাদেশের ছোটগল্পের নন্দনতত্তের 
পরিচয় ও বিবর্তনকে বুঝে নেবার চেষ্টা করছি। 


দুই 
বাংলাদেশের ছোটগল্প বলতে দেশ বিভাগের পর অর্থাৎ ১৯৪৭ পরবর্তী পূর্বপাকিস্তানের 
সময় থেকে বর্তমান স্বাধীন বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রের আজাবধি সৃষ্ট ছোটগল্পকে বোঝানো 
হয়েছে। এই হিসাবে এ শতাব্দীর চল্লিশের দশক থেকে বাংলাদেশের ছোটগল্লে যে সৃজনা 
রয়েছে সেখান থেকেই বর্তমান আলোচনার যাত্রা ধরা হল। শেষ করা হবে আশির দশক পর্যন্ত 


১৯২ কড়ি ও কোমল ২ নববর্ষ ১৪০৭ 


নন্দনতাত্তিক বিবর্তনের স্বরূপটিকে বুঝে নেওয়া যেতে ATA | যথা £ 

>. চল্লিশের দশক = এই দশকের ছোটগল্পের নন্দনতত্তের মূল ভিত্তিভূমিকে ধরে 
রেখেছে একটি বিশেষ মতবাদ | এ মতবাদের গতি মূলত নীতিচেতনার সঙ্গে হালকাভাবে 
মিশেছে মঙ্গল ও কল্যাণবোধের ইঙ্গিত | 

নন্দনতত্বের ভাবগত এই দিকটির সঙ্গে পদ্ধতিগত যে দিকটি এখানে অনুশীলিত 
হয়েছে তা মূলত গল্পের গল্পত্ব ধারা তথা গোলগঞ্পের পদ্ধতি। আবু রুশ্দের 
‘তেলেসমাৎ’, মাহবুবউল আলমের “আবহাওয়া” কিংবা শওকাত ওসমানের “সৌদামিনী 
মালো’ গল্পের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। আবার একই মতবাদ-নির্ভর নন্দনতত্ত্বের 
মধ্যে থেকেও সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের ‘না কান্দে বুবু” গল্পের পদ্ধতিগত নন্দনতত্ 
পৃথক হয়ে পড়েছে, এ গল্পে গল্পহীন গল্পরচনার ছাদই বড় হয়েছে। এই ধারায় সাইয়িদ 
আতিকুল্লাহ বা বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গিরের নামও উল্লেখযোগ্য | 
২. পঞ্চাশের দশক = পঞ্চাশের দশকের ছোটগল্পের নন্দনতন্তবের মৌল ভিত্তি দাড়িয়ে 
আছে সামাজিক দায়বন্ধতার তন্তের উপর ভর করে। গল্পকাররা এই Sega উপর 
দাড়িয়ে ভূমিলপ্ন হবার ও সমকালীন বাস্তবতার সঙ্গে সংযুক্ত হবার বাসনা প্রকাশ 
করেছেন। আলাউদ্দিন আল আজাদের “কয়েকটি কমলালেবু’ এই নন্দনতত্তের মানদণ্ডে 
রচিত একটি সার্থক ছোটগল্প | 

তবে এই দশকে ভিন্ন নন্দনতস্তীশ্রয়ী গল্পরচনার Wats লক্ষ করা AA! তা 
হল--নিছক আনন্দ ও সৌন্দর্য সৃষ্টির ধারা । আব্দুল গফৃফার চৌধুরীর “সুন্দর হে 
সুন্দর’ এমনই গল্প । 
৩. যাটের দশক  যাটের দশকের লেখকরা বাংলাদেশের ছোট গল্পের স্বর্ণযুগ এনেছেন। 
এঁদের উৎকর্ষের মূলে আছে নন্দনতত্তগত বলিন্ঠতা। এই দশকের নন্দনতত্তের মূলকথা 
হল- _সামাজিক দায়বদ্ধতা, সাহিত্য হল সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার আর সামাজিক 
বিবর্তনের বলসুত্র। পদ্ধতিগত নন্দনতত্তের ক্ষেত্রে ষাটের দশকের অবলম্বন হল-_ 
বুদ্ধিপ্রধান এবং প্রতীকী ব্যঞ্জনার বিষূর্ততা। এঁদের গল্পে গল্পও থাকল, থাকল মনস্তন্তের 
ধারা ও চেতনাপ্রবাহের মিলন। সব মিলিয়ে গল্প হয়ে উঠল- মহৎ । সার্থক। এই 
ধারায় হাসান আজিজুল হকের ‘নামহীন গোত্রহীন” এবং আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের 

- তবে এই দশকেও জনপ্রিয় রোমান্টিক ধারার শুধু আনন্দসৃষ্টির সমর্থনে 

নন্দনতত্বগত ধারাটিও বজায় ছিল। সৈয়দ শামসুল হকের নাম এখানে স্মরণযোগ্য। 
8. সত্তর ও আশির দশক = বাংলাদেশের ছোটগল্পের সত্তর ও আশির দশকে 
নন্দনতত্তগত একটা পরিবর্তন দেখা গেল। এই দুই দশকের নন্দনতত্তের মৌল কেন্দ্রটি 
স্থাপিত হল- _সামাজিক দায়বদ্ধতার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল ও কল্যাণধর্মীনুগ জীবনের 
শুভবোধে বিশ্বাসে ফেরার দর্শনে । জীবনের সার্বিক অবক্ষয় অতিক্রমী শুভবোধের 
তশ্তুকে এই দুই দশকের গল্পকার মানব হৃদয়ের অপার রহস্য ও জীবনবাদের ধারকপাত্রে 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নম্দনতাত্ত্িক বিবর্তনের খসড়া ১৯৩ 


ধরলেন। পদ্ধতিগত নান্দনিকতায় এঁরা রূপক-প্রতীককে যেমন আশ্রয় করলেন তেমনি 

অনেকেই গল্পে গল্প বলার ধারায় ফিরে এলেন। আহমদ ছফার Ty’, সেলিনা 

হোসেনের “পরজন্ম” গল্পদুটির কথা এখানে উল্লেখের দাবি রাখে। 

তবে এই দুই দশকে উপরের সমৃদ্ধ নন্দনতন্তের সম্মুখে বিরাট চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে 

দিল নিছক সৌন্দর্য ও আনন্দ সৃষ্টিকারীদের দল। নিটোল জনপ্রিয় জীবনদর্শনহীন সস্তা 

প্রেমের রোমান্টিক গল্প রচনা করে এরা সাহিত্যের মৌল উদ্দেশ্যকে বিপথে চালনা 

করছেন। 

দশকওয়াডি হিসেবে বাংলাদেশের ছোটগল্পের নন্দনতত্তগত ভিত্তির রূপরেখাটিকে 
সূত্রাকারে নির্ণয়ের পর এবার গল্পে এই HATOGA বিবর্তনটিকে চিহ্নিত করা দরকার। এই 
প্রেক্ষিতে দেখি চল্লিশের দশকের গল্পে নীতিচেতনাই মুখ্য হয়েছে। বাংলাদেশের জাতিসত্মর 
সঙ্গে এই তত্ব মানানসই ছিল। কেননা, ওই দশকে বাংলাদেশ পূর্বপাকিস্তানের অঙ্গ হয়ে ভারত 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নতুন করে গড়ে ওঠার স্বপ্ন দেখছিল। নতুন গঠনের ক্ষেত্রে জাতির 
নীতিচেতনা সদা জাগরূক হওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক ঘটনা । পঞ্চাশের দশকে দেখি গল্পের 
SSS ভিত্তি রচনা করে দিয়েছে__সামাজিক দায়বদ্ধতা । নীতিচেতনার পরবর্তী ধাপ হিসাবে 
এটাই ছিল প্রাসঙ্গিক ও স্বাভাবিক। কারণ, নতুন বাংলাদেশের বাঙালি জাতি তখন তার 
স্বাধিকার সম্পর্কে সচেতন ও দায়বদ্ধ হচ্ছে। ভাষা আন্দোলনের সূচনা ও বিস্তারে তা সঙ্গত 
HATOGA ধারক হল। আর ষাটের দশকে দেখি নন্দনতত্ত্ের মূল কথা হয়েছে সাহিত্য হবে 
সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার স্বরূপ | এটাও এই দশকের বাঙালি জাতিসত্তার সঙ্গে সাজুয্যমণ্ডিত। 
কেননা পঞ্চাশের ভাষা আন্দোলনের সূত্র ধরে বাটে বাঙালি জাতি স্বাধীন বাংলাদেশপ্রাপ্তির 
জন্য বিদ্রোহের চরমে গেছে। নিজ স্বাধিকার মগ্ন বাঙালির পক্ষে এমন নন্দনতত্ই তো বরণীয় 
হওয়া স্বাভাবিক। আর সত্তর এবং আশিতে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর এল জাতির সমৃদ্ধিচিস্তা এবং 
জাতিগঠনের জোরালো দাবি। এই প্রেক্ষিতে সাহিত্য কল্যাণ-ধর্ম, মঙ্গলধর্ম ও শুভবোধের 
নান্দনিক SOS নিজের মুক্তি খুঁজে পেল। 

এখানে একটা কথা উল্লেখ করা খুবই প্রাসঙ্গিক হবে যে, নন্দনতাক্তিক দিকে শুধু আনন্দ 
ও সৌন্দর্য সৃষ্টির কারবারিরা ষাট থেকে শুরু করে সন্তরে বিস্তৃত হয়ে আশিতে প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
গেছেন। বর্তমানে এঁদের দাপটই বেশি। এঁরা জনপ্রিয়। এরা সাহিত্যকে পণ্য করেছেন। তরল 
করেছেন। হালকা করেছেন। কোথাও কোথাও অশ্লীলও করেছেন। এই শুধু মজা-উদ্দেশ্যজনিত 
ধারার কথাকে এ আলোচনার অঙ্গীভূত করা হল না। কারণ জাতিসত্তার সঙ্গে এই ধারা অন্বিত 
TH | আর অন্বিত হলেও তা MANS | ঝণাত্মক। 


তিন 
বাংলাদেশের ছোটগল্পের নন্দনতত্বগত বিবর্তনের যে সূত্র ও স্বরূপ এতক্ষণ ধরে 
উন্মেষিত হয়েছে এবার প্রাসঙ্গিক কিছু গল্লালোচনার মাধ্যমে তার প্রতিষ্ঠা দেবার প্রচেষ্টা করা 
যাচ্ছে। 
গল্পাবলির আলোচনার শুরুতেই নন্দনতত্গত সার্থকতার মানদণুটিকে নির্ধারণ করা 


১৯৪ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


জরুরি। আমরা মনে করি যে কোনো গল্পের রসসার্থকতার এবং নন্দনতত্তগত সার্থকতার 
ভিত্তিটি নিম্নোক্ত মানদগুগুলির ওপর নির্ভর করে। যেমন £ 

ক. গল্পের কাহিনীকেন্দ্র = গল্পের গল্পরেখা, ঘটনার বলয় কিংবা অগ্রগমণ এই কেন্দ্রের 

বিষয়। 

খ. গল্পের ধূ-কেন্দ্র = গল্পে শুধু কাহিনী নয়-_কাহিনীর, ঘটনার, চরিত্রের বুননের 

সঙ্গে তাললয়ে যে মেধার ব্যাপারটা জারিত হয়ে যায়-_তাই এই কেন্দ্রের আলোচ্য 

বিষয়। 

গ. গল্পের মননকেন্দ্র = গল্পে থাকে লেখকের ও চরিত্রের বিশেষ মনস্তত্ব নির্মাণ। এই 

কেন্দ্রের আলোচ্য সেই কার্যকারণ সমন্বিত মনস্তত্তর রূপরেখা | 

ঘ. গল্পের রসকেন্দ্র = গল্পে থাকে প্রচ্ল ঘটনা বা মানুষকে নতুন করে আবিষ্কার যা 

জাদুর মতো । ব্যঞ্জনাবহ। গল্পের এই কেন্দ্র সেই ব্যঞ্জনাকে ধারণ করে ATA | 

গল্পের এই চারটি কেন্দ্র চারটি WS হয়ে গল্পের নন্দনতত্বগত সাফল্যকে মাথায় করে 
ধরে ATA! এখন এই চারটি MAMONA স্তম্ভের মাপকাঠিতে ফেলে বাংলাদেশের গল্পের 
নন্দনতাক্তিক বিবর্তনের স্বরূপ উদঘাটনে মগ্ন হওয়া গেল £ 

চল্লিশের দশকের বাংলা গল্পের সাহিত্যতত্ত তথা নন্দনতন্তের ভিত্তিভূমি রচনা করে 
দেয় নীতিচেতনা। এই নীতিচেতনার সঙ্গে হালকাভাবে মিশেছে মঙ্গল ও কল্যাণ ধর্মের 
ইঙ্গিত। এই দশকের দুটি গল্প অবলম্বনে এই নন্দনতাক্তিক ভিত্তিটাকে বুঝে নেওয়া যায়। এই 
দুটি গল্প হল s 

>. আবু রুশুদের- তেলেসমাৎ 
২. সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের- না কান্দে বুবু 

বাংলাদেশের স্বপ্র। একটি জাতি তার নতুন পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সবে 
দেখতে শুরু করছে। __এমন প্রেক্ষিতে আবু রুশ্দের ‘তেলেসমাৎ’ গল্পের ভিত্তি রচিত। তবে 
তিনি নতুন গড়ে উঠতে চাওয়া জাতিসত্তার স্বপ্নময় গঠনমূলক জীবনবেদকে এখানে ধরেননি। 
ধরেছেন ওই জাতিসত্তার বিপ্রতীপে বেড়ে ওঠা ক্যাপ্টেনদের_ _মস্তানদের। গল্পটি বিশ্লেষণ 
করলে পাই £ 

ক. কাহিনী কেন্দ্র = আলতাফ, নিজাম ও মজিদ নামের তিন বন্ধু। আলতাফ ও 

মজিদ হতদরিদ্র । fee নিজাম বড়লোকের বেটা। গাড়ি চড়ে। ফুর্তি করে। তার 

পয়সার অভাব নেই। তার FSS নেই। WHS ANA! নারীমাংসও খায়। এ কাজে তার 

দোসর হয় তুখোড় মজিদ। তারও রুচি নেই। কিন্তু দরিদ্র আলতাফের কিছুটা রুচি ও 

বিবেক আছে। গল্পে দেখা যায়, আলতাফের মা তার ছেলের বয়সি প্রেমিকের সঙ্গে 

পালিয়ে গেছে। তার জন্য আলতাফ কষ্ট পায়। নিজামের বাড়িতে এক মদের অনুষ্ঠানে-_ 

নিজাম মজিদকে লোভ দেখায়- জানলার কাছেই একটা গাছে একটা শকুনের বাচ্চা 

আছে। তাকে আছড়ে মারতে পারলে নিজাম মজিদকে কুড়ি টাকা উপহার দেবে ও 


ৰাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নন্দনতাত্ত্িক বিবর্তনের খসড়া ১৯৫ 


পেটভরে মদ খাওয়াবে। মজিদ সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে। একটু আগে সে একটা 
মেয়েকে টিটকিরি দিয়ে অপমানিত ও পরাজিত হয়েছিল। এখন এই নিষ্ঠুর কাজে 
জিতল ।__তারপর তিন বন্ধৃতে একটা পার্কে বেড়াতে গেল। সেখানে তারা এক 
দম্পত্তিকে দেখে_ পুনরায় টিটকিরিতে মাতল । কিন্ত নারীটিকে দেখার পর দুই বন্ধুর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে উঠল আলতাফ। কারণ নারীটি তার পালিয়ে যাওয়া মা। 
খ. ধূ-কেন্দ্র = গল্পটির ধৃ-কেন্দ্র তথা মেধাকেন্দ্রটিকে ধারণ করে রেখেছে গল্পকারের 
নীতিচেতনা ও মঙ্গলচেতনা। কেননা, গল্পের সমস্ত অবয়ব জুড়ে উঠতি যুবাদের 
মানসিক অবক্ষয়ের যে চিত্র অঙ্কিত তা লেখকের সমর্থন পায়নি। বরং বিদ্রুপাত্মক 
দৃষ্টিভঙ্গিতে নিজাম ও মজিদের সমস্ত কাজ নিন্দিত হয়েছে। এখানে মজ্িদ-কর্তৃক 
একটি যুবতীকে অপমান করার দৃশ্যটি স্মরণ করা যায়। শুধু তাই নয় তাদের অবক্ষয়ী 
মানসিকতাটিও লেখকের ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টিকোণে সৃজিত 2 
“__এবার তুই এক মেয়ে জোগাড় কর, দরকার হলে আমি পয়সা CHA! তবে এক 
শর্তে | শুক্রবার ও রোববার-এ আমার সঙ্গে কথা বলতে দিতে ACA! 
— তুমি শালা শুধু কথা বলেই ক্ষান্ত হবে A | আলতাফ যোগ BCA! 
সামনের গলির মাঝখানে এক ধিমে তালে চলা রিকসা মোটরের গতিকে কমাতে বাধ্য 
করে। 
— রিকসার মেয়েটিকে দেখেছ। কমনীয় বোড়শী | একটু আদর করে দেব । ......”’ 
নবযুবকদের এই হল মানসিক অবস্থা। অবক্ষয়ী। কিন্তু লেখকের মেধা নীতি 
চেতনার আশ্রয়ে চিত্তশুদ্ধিজনন ও চিত্তোৎকর্ষ সাধনের OMS ধারণ করে গল্পের 
মৌল বক্তব্যকে সম্পূর্ণ বিপরীত করেছে। সেখানে দেখি, রিকশাযাত্রী ওই মেয়েটির 
কাছে যুবাদের HAF ভেঙে গেছে-_ 
“-_তুই শালা কখনো না বলবি না। ...... আমার হুইস্কি খাবি কিন্ত কথা সবসময় 
বলবি নায়কের ACS | আর একটা মেয়ে রুখে দীড়ালেই তুই একেবারে BA! 
ও তো, বস, মেয়ে ছিল না। দেখলে না ফণাটা কিভাবে তুলে ধরল I” 
ব্যাস, এই উক্তিতেই ভেঙে গেল নব্যযুবার অবক্ষয়ের কাচ। প্রতিষ্ঠিত হল 
নীতিচেতনার মঙ্গলধর্ম। গল্প এমন ভাবেই তার মেধাকে ধারণা করে রাখে। এ গল্পে, 
একেবারে শেষে আলতাফের বিদ্রোহ এবং মাতৃত্বের প্রতি বিশ্বাসেও গল্পের মূল 
মেধাকেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে ATS | 
গা. মননকেন্দ্র = এ গল্পের নন্দনতত্বটি ঘন হয়ে উঠেছে তার মননকেন্দ্রের সুন্দর 
উপস্থাপনায়। এ গল্পে গল্প-চরিত্রের মনন-মনস্তত্বের সঙ্গে লেখকের মনন-মনস্তত্বের 
উপস্থাপনা ঘটেছে বিপ্রতীপ দৃষ্ভিকোণে । সেখানে £ 
চরিত্র মনস্তত্ব = অবক্ষয়ী মনন। ভোগবাদে বিশ্বাস। উচ্ছ্ত্থলতা। 
লেখক-মনস্তত্ব = মঙ্গলধর্ম ও নীতিচেতনার বিশ্বাস। ভোগবাদে অবিশ্বাস। 
সারাটা গল্প জুড়ে, কখনো প্রত্যক্ষ ভাবে কখনো পরোক্ষ ভাবে, এই দুই মনন কেন্দ্রের 


১৯৬ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


মধ্যে FQ চলেছে। দুই রকমের মনস্তান্তিক চালচিত্রের দ্বন্দ্ব ও তার স্বরূপটি গল্পের 

রসকেন্দ্রকে বলিষ্ঠ WATE | 

ঘ. রসকেন্দ্র = গল্পের নন্দনতাক্তিক সাফল্য-অসাফল্য তার ধৃ-কেন্দ্র ও মননকেন্দ্রর 

সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত হলেও, মূলত রস সৃজনার উপরই তার afer ও সার্বিক 

সফলতা নির্ভর BA | “তেলেসমাৎ গল্পের এই রসকেন্দ্রকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন 

গল্পকার আবু রুশ্দ। এখানে ঘটনা ও চরিত্রের বিশেষ বৈপরীত্য ঘটিয়ে তিনি রসসৃজনার 

ব্যাপারটিকে জমাট করেছেন। গুরুত্বপূর্ণ সেই বিপরীত ঘটনা ও ভাবরাজির উদ্‌ঘাটনে 

দেখি £ 

ASCH আছে —— মজিদ ও নিজামের ক্রুরতা। নিষ্ঠুরতা । তাদের মিলিত চেষ্টায় 

একটি মা-শকুন ও একটি সম্ভান শকুন মারা গেছে। আসলে তারা পাখি দুটিকে হত্যা 

করেছে। হত্যা করে আনন্দ পেয়েছে। 

এখানে মা-পাখি বাচ্চাটাকে বাঁচানোর জন্য প্রতিবাদ করে এবং ব্যর্থ হয়। 

অন্যপক্ষে আছে __ আলতাফের মানবতা | কোমলতা । সে মজিদ-নিজামের দলের 

দেখে গেছে। কিন্ত ওদের প্রতি সহানুভূতিশীলও হয়েছে। এই সহানুভূতিই পরবর্তীতে 

তাকে প্রতিবাদী করেছে। যখন নিজাম ও মজিদ তার মা'র অপমানে মেতে উঠতে 

চেয়েছে তখন সে নীরব থাকেনি । গর্জন করে উঠেছে। 

প্রায় একই রকম ঘটনা। মাতা-সস্তানের ব্যাপার। প্রথম ক্ষেত্রে অবক্ষয়ী মননের অধিকারীরা 

জয়ী হয়েছে। বাধাহীন ভাবে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও তারা জয়ী হয়েছে। তবে বাধা পেয়েছে। 

ঘটনা ও চরিত্রের এই যে বৈপরীত্য- তাই-ই aes হয়ে গল্পের রসযাত্রাকে সার্থক 

করেছে। 

আসলে অবক্ষয়-ধবংস ও নীতিহীনতার সহবাস থেকে একটা চরিত্র মূলবোধে ফিরছে-_ 
এমন ভাবনার ও আভাসের মধ্যেই গল্পের নন্দনতাত্তিকতার মৌলকেন্দ্রটি রচিত হয়েছে। 
গল্পশেষের কয়েকটি পংক্তি, আলতাফের মনস্তত্ব সমেত এখানে উদ্ধার করা দরকার £ 

“- খাসা পেয়ারারে, পাড়ব নাকি? নিজাম মজিদের কনুই-এ অর্থপূর্ণ এক গুতো 

দেয় । মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না তবে অনেকটা কচি ডাবের মতো মনে ZA I 

— মেয়েটা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল কেন, ভূত দেখেছে নাকি? নিজাম জিজ্ঞাসা করে। 

ততক্ষণে আলতাফের চোখটাও এ কোণায় নিবদ্ধ হয়েছে। সে চমকিয়ে একেবারে 

হিসহিস করে উঠল, আর একটা কথাও বলিস না, হারামজাদা । ও আমার মা।” 

আলতাফের মঙ্গলময়তায় নীতিবোধে ফেরার সর্ব আয়োজন এখানে প্রস্তুত। তবে তা 
ছকমাফিক আরোপিত নয়। পদ্ধতিগত নান্দনিকতায় এখানে যদিও একটা নাটকীয় চমক আছে 
তবুও গল্পের মূল অবক্ষয়-কেন্দ্রটিকে সমান স্থির রেখেছেন গল্পকার। কেননা গল্পের শেষ 
পংক্তিতে মজিদ-নিজামের দাপট বজায় থেকেছে-__-“কিরেক মুহূর্ত সকলে একেবারে চুপ । 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটশল্প £ একটি নন্দনতাত্তিক বিবর্তনের খসড়া ১৯৭ 


তারপরে মজিদ অপ্রতিরোধ্য আমোদে ফেটে পড়ে নিজের শরীর দুলিয়ে বলতে থাকে £ তার 
সঙ্গে পুরুষটা কে, তোমার নতুন বাপ? হো হো হা হা AAI” 

একদিকে মজিদ নিজামের বিদ্রুপ অন্যদিকে আলতাফের প্রতিবাদী কণ্ঠ 1 দু'য়ের মাঝখানে 
গল্পরস দানা বাধছে। দানা বাধছে নীতিমূলক নন্দনতত্তের ডানায় ভর FTA | 

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের “না কান্দে বুবু” গল্পটির নন্দনতত্তের ভিত্তি প্রোথিত রয়েছে 
নীতি চেতনাজাত মঙ্গলধর্মময় Celera মধ্যে। সেই সঙ্গে পদ্ধতিগত নন্দনতত্তের নির্মাণে 
এখার্নে রয়েছে নতুনত্ব । সেটি হল- -গল্পবৃত্তহীন গল্পরচনা। “না কান্দে বুবু’ গল্পের বিষয়সত্যের 
প্রধান তারটি বাধা রয়েছে সবে জন্মলাভ করা পূর্বপাকিস্তানের বাঙালি জাতির অস্তিত্বরক্ষার 
প্রশ্নে। একদিকে শহর অন্যদিকে গ্রাম, মাঝখানে খেলা করছে নতুন জাতির অস্তিত্ব ও 
অস্তিত্বহীনতার বেদনা । এই বেদনা জাতিসত্তার নীতিসচেতনতা গড়ে ওঠার জারণে YS হয়ে 
মুক্তি খুজেছে। আমাদের নির্ধারিত চারটি কেন্দ্রের মাধ্যমে “না কান্দে বুবু”র নন্দনতর্ত্বটিকে 
এবার বুঝে নেওয়া যেতে পারে। যথা £ 

ক. কাহিনীকেন্দ্র = ‘না কান্দে বুবু'তে কোনো বৃত্তধৃত কাহিনী নেই। আসলে গোলগল্লের 

কাহিনী এটি নয়। গল্পহীন গল্প, শান্ত্রবিরোধী গল্প, ছাচভাগা গল্পের আদলে এ গল্পের 

ঘটনা ও কাহিনী গ্রথিত। কাহিনী অংশ সামান্যই। চার বছর শহরে বাস করার পর 

শ্যামলপুরের ছেলে আফতাব গ্রামে ফিরছে। গ্রামের বাড়িতে থাকে তার বৃদ্ধ বাবা ও 

বিধবা বোন। শহর থেকে গ্রামে পৌছানো পর্যন্ত যাত্রায় আফতাব হৃদয় খুঁড়ে তার 

সঙ্গে তার পিতা ও ভগিনীর সম্পর্কের কথা ভেবেছে। ভেবেছে ও বেদনাহত হয়েছে। 

সামান্যমাত্র এই কাহিনীঅংশে অত:পর চলেছে ভাবনা-স্বোত। গল্পের কাহিনী এখানে 

ভাবনাস্লোতে এগিয়েছে__ঘটনার ঘনঘটায় AT | 

খ. ধূ-কেন্দ্র = ‘না কান্দে বুবু’র ধৃ-কেন্দ্র তথা মেধাকেন্দ্রটি খুবই বলিষ্ঠ। তা এ গল্পের 

বিশেষ নন্দনতত্বটিকে ঘাড়ে করে ধরে রেখেছে । এখানে অর্থ নিয়তির মতো বলবান 

হয়ে গল্প ভাব ও বিষয়কে সৃচিনিদিস্ট লক্ষ্যে এগিয়ে নিয়ে গেছে। অর্থই নতুন জন্ম 

পাওয়া একটা জাতির অস্তিত্বের সূচক হয়েছে। তা এসেছে অস্তিত্বরক্ষা এবং 

অস্তিত্বহীনতার সূত্রে। যেমন 2 

লড়াই। সে ঢাকায় থাকে এই জন্যই। নতুন সমাজব্যবস্থায় শহরই হবে মানুষের 

অর্থমুক্তির দিশা-_এমন ভাবনা আফতাবের মতো সব যুবারই থাকে। 

অস্তিত্হীনতা —— অর্থ oa নিয়তির ভূমিকা নিয়ে আফতাবকে রিক্ত 

করেছে। চার বছর শহরে থাকার নিট ফল হয়েছে শূন্য । তাই বাধ্য হয়ে গ্রামে ফিরছে। 

কিন্ত গ্রামে গিয়ে কি সে আগের সমৃদ্ধিতে ফিরতে পারবে? আফতাব স্থিরপ্রত্যরী নয়। 

ফলে, অস্ভিত্বরক্ষা এবং অস্তিত্রহীনতার মাঝখানে থেকে সে দোলাচল হয়েছে, দায় বোধে 

উত্তরিত হয়েছে। নীতিবোধে উত্তরিত হয়েছে। 

st. মননকেন্দ্র = “না কান্দে বুবু'র মননকেন্দ্র রচিত হয়েছে ওই নীতিবোধের গর্ভে 


কড়ি ও কোমল t নববর্ষ ১৪০৭ 


আশার বীজ বপন করেই। কেননা অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদই আফতাবকে মনে মননে 
অনেক গভীর ভাবনায় নিমজ্জিত করেছে। তার একদিকে ছিল শহরে এসে সমৃদ্ধ হয়ে 
নিজ পিতা ও বিধবা বোনকে শাস্তি দেওয়া। অর্থই ওই সমৃদ্ধি এনে দিতে পারত। 
তার অন্যদিকে রয়েছে অর্থহীনতা আর সংসারের প্রতি দায়বোধ। একদিকে সে নিজের 
ব্যর্থতার কথা ভেবেছে। ক্রন্দনরতা বেদনায় নীল হয়ে যাওয়া বুবুর কাছে একটু দিশা 
হবার কথা ভেবেছে। কিন্তু পারেনি। তাই সারা গল্প জুড়ে আফতাবের হৃদয় জুড়ে 
বেদনা জাগানোর মনন-খনন চলেছে। চলেছে দায়বোধ ও নীতিবোধ থেকে। 
ঘ. রসকেন্দ্র = গল্পের রসকেন্দ্রটি ঘনীভূত হয়েছে আফতাবের ব্যর্থতাজনিত হতাশাকে 
চমৎকার ব্যঞ্জনা নির্মাণের দ্বারা ফুটিয়ে তোলার মাধ্যমে । এই ব্যঞ্জনা এসেছে মূল 
চরিত্র আফতাবের ভাবনা স্রোতের বিপ্রতীপ দুটি ঘটনা সৃষ্টির মাধ্যমে । ঘটনা দুটি 
হল ও 
>. আফতাবের ভাবনা ছিল দীর্ঘদিন অদর্শনের পর তাকে দেখলে তার বিধবা ও দুঃখী 
বুবু প্রচণ্ড কাদবে। বুবু যাতে না কাদে তার জন্য আফতাব কী কী arya বাক্য বলবে 
তার একটা মহড়াও আফতাব মনে মনে দিয়েছে। অর্থদীর্ণ জীবনে যতটুকু সম্ভব সেই 
ক্ষমতানুযারী বুবুর জন্য সম্ভার শাড়িও নিয়েছে। কিন্তু গ্রামের বাড়িতে পৌছানোর পর 
সে দেখল সম্পূর্ণ উলটো চিত্র। সে দেখল তার বুবু কাদছে না £ 

“বুবু কাদে না, বুবু গোয়ালঘরে কাদে না, চুলার আগুনের পাশে কাদে না, 
ঘাটে কাদে না, ঘরে কাদে না, তেজ নাই চলনে-বলনে, বুবু কীদেও না। সোনা ভাইটা 
দেশে ফিরেছে, বুবু কাদে না। শাড়ি দেখে বুবু । বুবু শাড়ি দেখে, কাদে না। বুবু নীরবে 
শাড়ির জমিন দেখে হাত নীচে রেখে, বুবু কাদে না। 

যে-বুবু কাদত, সুখেও FMS, দু:খেও FMS, সে-বুবু কাদে না ।” 
২. দ্বিতীয়ত, আফতাবের পিতা ছিল শক্ত । তার বিপর্যস্ততার কথা আফতাব কখনো 
ভাবেনি । শেষকালে দেখা যাচ্ছে সেই-ই কাদছে। কারণ সে ছানির কারণে পুত্রকে 
দেখতে পাচ্ছে না। 

এই দুটি ঘটনা আফতাবের কাছে অপ্রত্যাশিত। কারণ তার ভাবনার গতি 
যেরূপ ছিল এ দুটি ঘটনা তার অনুকূলে ঘটেনি-__ প্রতিকূলে গেছে। ঘটনা দুটি প্রতীকী 
ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ । কী সেই প্রতীকের তাৎপর্য? তাৎপর্য হল- শহরকেন্দ্রিক জীবনে গড়ে 
ওঠা নতুন স্বপ্রভঙ্গের আভাস। শহরজীবন সমৃদ্ধির চূড়ায় না নিয়ে গিয়ে আফতাবের 
জীবনকে বিপর্যস্ত করেছে, fire করেছে এই ভাবনা বুবুর দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে। 
ফলে ভাইয়ের বিপর্যস্ত অবস্থা দেখে বুবু পাথর হয়ে গেছে-__কার্দেনি। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
পিতার প্রবল আশা ও স্বপ্ন ছিল শহরবাসী ছেলেকে নিয়ে- শূন্যহস্ত কপর্দকহান 
আফতাবকে ফিরতে দেখে পিতা নুনা মিঞা একদম ভেঙে পড়েছে , ফলে সে কেঁদে 
পড়েছে।_আফতাবের ভাবনার বিপরীত এই দুটি ঘটনা তার অস্তিত্ব হীনতারই প্রতীক 
হয়ে উঠে গল্পের রসকেন্দ্রটিকে ও নন্দনতাত্বিক দিকটি ঘনীভূত করেছে। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প একটি নম্দনতান্ত্বিক বিবর্তনের খসড়া ১৯৯ 


আসলে ‘না কান্দে বুবু'তে ওয়ালীউল্লাহ শহরজীবনের মূল্যবোধহীনতা ও অসম্পূর্ণতাকে 
যেমন ধরেছেন তেমনি গ্রামজীবনের ক্রুমক্ষীয়মাণ বিপর্যয়কে ধরেছেন। ধরেছেন অদ্ভূত মমতার, 


একটি চরিত্রের হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে বেদ: জাগানোর অনবদ্য ভাবে-ভাবনায় ও রূপনির্মিতির 
মাধ্যমে। 


চল্লিশের দশকের বাংলাদেশের ছোটগল্পের নন্দনতত্তের ভিত্তি ছিল-_নীতিচেতনা, 
তাই-ই বিবর্তিত হয়ে পঞ্চাশের দশকে সামাজিক দায়বদ্ধতার SNS অবলম্বন করল। পঞ্চাশের 
নন্দনতত্বের মূল কথা হল- মানুষ সামাজিক। তাই সমাজের শুভবোধ ও সমাজ গঠনের 
নির্দিষ্ট অভিমুখে গল্প-সাহিত্যের বর্শামুখটি চালিত থাকবে । আর সেই অভিমুখে গল্পসাহিত্যের 
নন্দনতর্তুটিকে পুষ্ট করবে অবশ্য-অবশ্যই রাজনৈতিক সচেতনতা | নন্দনতত্বগত এই দৃষ্টিকোণ 
থেকেই রচিত হল বেশ কিছু গল্প। আলাউদ্দিন আল আজাদের “কয়েকটি কমলালেবু” এই 
ধরনের গল্পের সার্থক উদাহরণ। গল্পটিকে বিশ্লেষণ করে নন্দনতত্তের এই স্বরূপটিকে বুঝে 
নেওয়া যাক £ 
ক. কাহিনী-কেন্দ্র = বিপ্রববাদী আন্দোলনের নেত্রীকে প্রশাসন চিকিৎসার জন্য জেল 
থেকে সরিয়ে হাসপাতালে এনেছে। এ খবর শুনে তার সমর্থক ও শ্রেণীহীন-শোষণহীন 
সমাজ গঠনের VA দেখা হতদরিদ্র, শিল্পী, যুবক মুর্তজা তাকে দেখতে গেছে। সেখানে 
FUT নেত্রীকে পরের দিন কিছু কমলালেবু দেওয়ার কথা বলেছে। সমগ্র গল্পটি এক 
কপর্দকশুন্য পরিবারের নি স্ব যুবকের কমলালেবু সংগ্রহের কাহিনীতে সমাপ্ত | কমলালেবু 
ক'টা জোগাড়ের জন্য কীঁই না করেছে মুর্তজা, বোনের তৈরি নকৃশি-পাখা বিক্রি 
করতে চেয়েছে, বন্ধুর কাছে ধার করতে গেছে, শেষতক নিজ শিল্প-বিশ্বাসের সঙ্গে 
আপস করে বাণিজ্যিক ছবি এঁকে কমলালেবু কেনার টাকা জোগাড় করেছে। করে 
তৃপ্তমনে নেত্রীকে তা উপহার দিয়েছে। 
খ. ধৃ-কেন্দ্ৰ = একজন অপরিচিত মানুষের জন্য কোনো মানুষের এমন ALAA করে, 
দাঁতে দাঁত চেপে লড়াই করার প্রচেষ্টার মর্মমূলে রয়েছে মানুষের ব্যক্তি-পরিচয় ও 
ব্যক্তিস্বার্থ ছাড়িয়ে তার সামাজিক দায়বন্ধতার দিকটি। এদিক খুবই বলিন্ঠ। সামাজিক 
দায়বদ্ধতার এই দিকটি লেখকের সচেতন উদ্দেশ্যজাত বলেই মনে হয । fw zg 
জন্য গল্প কখনো মার খায় না। বরং আমরা শভীর কৌতূহলে দেখি এক গরিব ছাত্র 
কী ভাবে একটার পর একটা বাধা অতিক্রম করে পৌছে যাচ্ছে তার লক্ষ্যে। কমলালেবু 
SU জোগাড়ের পর তার মনের অবস্থাটা বেশ উপভোগযোগ্য £ 
“ডান পায়ের স্যান্ডেলে বুড়ো আঙুলের ফিতেটা ছিড়ে গেছে, হাঁটতে অসুবিধা 
হচ্ছে, কিন্ত তবু পথচলার গতি এতটুকু কমে না GAI ....... কাপড়চোপড় ও সারা 
চেহারাটা মলিন | কিন্তু ঘামে ভেজা মুখে একটা নি প্রশাভি | ..... 
এই কমলা কয়টি জোগাড় করতে যথেষ্ট কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাকে। 
এখন সে কষ্টের কথা আর মনে নেই। ভিতরটা ঝলমল করছে খুশিতে ॥* 
স্বাধিকারপ্রাপ্তির লডাইতে নেমেছে এটা aie) ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমে 


২০০ 
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যার সূচনা, সেই স্বাধিকারমগ্ন জাতিসত্তাটি যেন মুর্তজার খুশিতে ঝলমল করা মনের 
মধ্যে প্রতীতি পেয়েছে। গল্পটির cic তাই রয়ে গেছে সামাজিক দায়বদ্ধতার 
তত্তৃটি | সার্থক ভাবেই | 
গ. মননকেন্দ্র = ‘কয়েকটি কমলালেবু’ গল্পের মননকেন্দ্রের সবখানি জায়গা জুড়ে 
রয়েছে মুর্তজা চরিত্রটি । আর মুর্তজার মনের সব জায়গা জুড়ে আছে তার আদর্শবাদ। 
শুধু আদর্শবাদ নয়, সেই আদর্শের সঙ্গে রয়েছে এক আপসকারীর দ্বান্দ্িকতা। মুর্তজা 
শিল্পী, তার শিল্পী-প্রাণের প্রতিজ্ঞা ছিল বাণিজ্যিক ছবি আঁকবে না। এই ধারায় সে এক 
সে সেই ছবিই এঁকে দিয়ে নিজের সাথে আপস করেছে। যদিও বৃহত্তর স্বার্থে এই 
আপস সংগঠিত হওয়ায় তা দোষের হয়নি। গল্পের কেন্দ্ররিত্র মুর্তজার সামাজিক 
দায়বদ্ধতার কারণেই এই আপস তাই গল্পের শিল্পমূল্যকে ক্ষুণ্ন করেনি। 
T. রসকেন্দ্র = গল্পটির রসকেন্দ্র সার্থক হয়ে উঠেছে একটি প্রতীকী ব্যঞ্জনার মাধ্যমে | 
গল্পের শেষে লেখক আলাউদ্দিন আল আজাদ মূল চরিত্রের একটি সংকল্পের কথা 
ঘোষণা করেছেন। নেত্রী ইলা মিত্রকে কমলালেবু দিয়ে এসে একটি ছবি আকার জন্য 
তৈরি হয়েছে মুর্তজা 2 

“ও মনে মনে ঠিক করে নিলে, আজকে বাসায় ফিরে গিয়ে রাব্রেই একটা 
স্টীল লাইফ কম্পোজ করবে । কম্পোজ করবে মানুষের মাথার একটা খুলির সঙ্গে 


দিকে এগিয়ে যাচ্ছে__এটাই বোধ হয় প্রতীকটার অর্থ। তাই যদি হয় তবে গল্পের এ 
হেন রসকেন্দ্রেও সামাজিক দায়বদ্ধতার নন্দনতস্তটি মূর্ত হয়ে ওঠে। 


এরপর এসে যায় যাটের দশকের কথা । এ দশক বাংলাদেশের ছোটগল্পের সর্বাপেক্ষা 


সৃষ্টিশীল যুগ। কী বিষয় নির্মাণে, কী নন্দনতত্বগত বলিষ্ঠতায় ষাটের দশক খুবই ধনী। সমগ্র 
বাংলাদেশ এ সময়ে স্বাধিকারপ্রাপ্তির দাবিতে মুখর। পাকিস্তানি আগ্রাসন ও শাসনের হাত 
থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন জাতি গঠনের জন্য মাতোয়ারা ছিল বাংলাদেশ ও তার জাতি। এই 
দায়বদ্ধতাকে ও সাহিত্য সমাজপরিবর্তনের হাতিয়ার _এমন GEA | 


এই প্রেক্ষিতে সর্বপ্রথম মনে পড়ে হাসান আজিজুল হকের “নামহীন গোত্রহীন” গল্পটির 


কথা। গল্পটির নন্দনতান্তিক ভিত্তিভূমিতে রয়েছে ব্যক্তিচরিত্রের সূত্রে সামাজিক নিপীড়ন ও 
alge নিপীড়নের উদগ্র থাবার বিরুদ্ধে মানবের জয়ী হবার SS গল্প বিশ্লেষণে পাই £ 


ক. কাহিনী-কেন্দ্র = “নামহীন গোত্রহীন” আসলে গল্পবলয়যুক্ত কাহিনীর গল্প। একটি 
নামগোত্রহীন মানুষের নিজ গৃহ খুঁজে ফেরার কাহিনী । এখানে কাহিনী নয় ঘটনাই 
প্রধান কথা হয়ে উঠেছে। মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষিতে রচিত গল্পটিতে দেখি, প্রবল পাকবাহিনীর 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা বাংলাদেশের ছোটগল্প $ একটি নন্দনতাত্তিক বিবর্তনের খসড়া ২০১ 


হিংস্র অত্যাচারের এক বিকেলে লোকটি স্টেশনে নেমে ঘরে ফিরছে, কিন্তু পথ পাচ্ছে 
না। শহরের অলিতে-গলিতে ঘুরছে আর পাকফৌজের নিষ্ঠুরতম হিংশ্রতম অত্যাচার 
দেখছে। দেখতে দেখতে শিউরে উঠছে, একসময় সে নিজের বাড়িতে পৌছাল এবং 
দেখল- কেউ বেঁচে নেই। 
খ. ধৃ-কেন্দ্র = গল্পটির মেধাকেন্দ্রের একমাত্র কথা হল- নামহীন গোত্রহীন মানুষের 
অস্তিত্ব-আইডেনটিটি খুঁজে পাওয়া। আর অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়ার সূত্রে লোকটির বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠা। আসলে মুক্তিযুদ্ধের সেই মাতাল ও ঘূর্ণি সময়ে কোনো বাংলাদেশী যুবকের 
নিদিষ্ট কোনো অস্তিত্ব ছিল না। অস্তিত্বের নামে যা ছিল তা বিপন্ন অস্তিত্ব । নামগোত্রহীন 
লোকটি ক্রমে এই বিপন্ন অস্তিত্বের কুয়াশা কাটিয়ে উঠেছে। তার সামনে হিংস্র বাহিনী 
পড়েছে, প্রচণ্ড অত্যাচার সে দেখেছে, পরিচিত মানুষজনের ঘরে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরেছে। __এ সব দৃশ্য তো কোনো মানুষকে হতাশ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু 
সে হতাশ হয়নি। বরং ক্রোধান্বিত হয়েছে__বিদ্বোহী হয়েছে। গল্পের শেষে আমরা 
হয়েছে। অর্থাৎ যা কিছু অত্যাচারের গর্ভে রয়েছে তাকে সে সমূল উপড়ে দেখতে চায়। 
চরিত্রের এই উত্তরণ__তা তো সমাজপরিবর্তন তত্তেরই সূক্ষ্ম এবং শিল্পিত উন্মেষণ! 
গ. মননকেন্দ্র = গল্পটির মননকেন্দ্রও এই নন্দনতত্তের সঙ্গে MJE রেখে আঁকা 
হয়েছে। ACH দেখা যায়, সারাটা গল্পজুড়ে সে তার ঘর খুঁজছে। এই অন্বেষণের পর্বে 
সে হতাশাগ্রস্ত। খানিকটা অস্তিত্বের সম্পর্কে ভুগছে যেন। লোকটির এমন অবস্থা তো 
প্রাক-স্বাধীনতা পর্বের বাংলাদেশেরই প্রতীতি দিচ্ছে। কেননা, রাক্ট্রটি তখন নিজস্ব 
মুক্তির ঘর খুঁজছিল। গল্পের একদম শেষে দেখা গেছে অনেক খোঁজাখুঁজি ও অভিজ্ঞতার 
শেষে সে ঘর খুঁজে পেয়েছে। নিকটজনহীন শুন্য ঘর। এই ঘর খুঁজে পাওয়ার সঙ্গে 
চরিত্রটির উত্তরণ ক্রিয়াটি কার্যকারণ সূত্রে গ্রথিত। কেননা, যতক্ষণ সে ঘর খুঁজে 
পায়নি ততক্ষণ সে থেকে গেছে সাধারণ, আর যখনই ঘর খুঁজে পেয়েছে তখনই সে 
বিদ্রোহী হয়েছে। নিজ উঠোনের মাটি খুঁড়ে নিকট জনদের অস্থি তুলে এনেছে। এই অস্থি 
প্রতীক। সাহিত্য-সমাজ বদলের হাতিয়ার এমন নন্দনতান্তিক বলের সুত্রে গল্পটির 
মননকেন্দ্রের এমন প্রতীকী উপস্থাপনা | 
ঘ. রসকেন্দ্র = “নামহীন গোত্রহীন” গল্পের রসমাত্রাটিকে গল্পকার হাসান আজিজুল 
হক অনবদ্য প্রতীক-ব্যঞ্রনার মাধ্যমে স্পষ্ট করেছেন। সেই প্রতীকটি এই রকম-__গল্পের 
লোকটি হিংস্র শাসকের অত্যাচার দর্শন করার পর একরকম বিপর্যস্ত অবস্থায় বাড়ি 
ফিরেছে। বাড়ি ফিরে শূন্যগৃহকে দেখেছে। তার স্ত্রী-পুত্র সব ধ্বংস হয়ে গেছে। তাদের 
প্রচা-গলা অস্থি-কঙ্কাল তুলতে শুরু করেছে ঃ 

“সে প্রচণ্ড তেজে কোদাল চালাচ্ছে। কখনো কোদাল রেখে জন্তর মতো নখ 
দিয়ে আঁচড়ে যাচ্ছে মাটি। দর দর করে ঘাম ছুটছে তার সমভ দেহ থেকে — ঠোট 


২০২ কড়ি ও কোমন্স £ নববর্ষ ১৪০৭ 


চেটে মোনা স্বাদ নিচ্ছে সে। খুঁজতে খুঁজতে একটি ছোট হাত পেয়ে গেল Ci— 
সেটাকে তুলে আপন মনেই লোকটা বলল, শোভন, সাবাস। তারপর উঠে এল দীঘ 
করোটি | খুলিটা হাতে নিয়ে সে ওটার চোখের শূন্য গহুরের দিকে চেয়ে AZT! তার 
নিজের চোখ নিয়ে গেল করোটির চোখের গর্তের খুব কাছে, একদৃষ্টে চেয়ে রইল সারি 
সারি দাঁতের দিকে । ফাকা মুখগহুরের নি:শব্দে বিকট হাসি হাসল করোটি । 
মমতা- লোকটা বলল | বলে সেটা পাশে নামিয়ে রেখে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
মাটি খুঁড়তে লেগে গেল। পৃথিবীর ভিতরটা নাড়ি-ভুডি শুদ্ধ সে বাইরে বের করে 
আনবে |” 
হতাশ লোকটা প্রচণ্ড তেজ পেয়েছে, আর সেই তেজ্বের জোরে সে পৃথিবীর 
গর্ভে যত নাড়িভূঁডি কঙ্কাল আছে সব বের করে আনার ক্ষমতা ধরছে CAI লোকটার 
এই ঘুরে দীড়ানোটাই প্রতীকী । কেননা, পাকফৌজের আক্রমণের সামনে তখন সবাই 
সাহসে পৌছে যাচ্ছে লোকটা। গল্পকারের সবিশেষ বক্তব্য-সচেতনতাই এখানে এই 
প্রতীকের মাধ্যমে শিল্পরূপ পেয়েছে। নান্দনিক সৌন্দর্যে ভরপুর হয়েছে। 
হাসান আজিজুল হকের গল্পে এই নান্দনিক সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় তার জোরালো নন্দনতত্তের 
কারণেই। ভাব ও ভাবার ব্যঞ্জনা এখানে বিশেষ ভূমিকা নেয়। বিশেষ নন্দনতত্তের ডানায় চড়ে 
শিল্পরূপ পায় বলেই তার গদ্য এবং বিষয় বেশ ‘জোরালো এবং ওজনদার'। 


একই প্রকার নন্দনতন্তের সার্থক প্রয়োগ পাওয়া যায় আখতারুজ্জমান ইলিয়াসের 
“পায়ের নীচে জল’ নামক গল্পটিতে। এ গল্পের অর্থলোভী, পুঁজিবাদী গ্রাম্য জোতদারের 
আগ্রাসন কী ভাবে গ্রামের নিরীহ মানুষকে সর্বরিক্ত করে তোলে তার কথা যেমন আছে, 
তেমনি তার বিরুদ্ধে ধিমে ধিমে জ্বলে ওঠা প্রতিরোধচেতনারও কথা আছে। গল্পটির PHASE AS 
ভিভ্িটাকে বুঝে নেওয়া যাক 8 
ক. কাহিনীকেন্দ্র = গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেছে একটি পরিবার । জমিজমা সব 
কিসমত সিকদার নামক একটা কৃষকের কাছে দিয়ে গেছে। ভাগচাষের ACHAT | 
মালিকের সঙ্গে চাষিটার ছিল আন্তরিক সখ্য। কিন্তু মালিক মারা যাবার পর তার 
ছেলেরা গ্রামের সম্পত্তি বেচতে চায়। কিনবে কে? কেনার ক্ষমতা তো গ্রামের 
একজনেরই আছে-_ আলতাফ মৌলবির। সে জোতদার। অত্যাচারী | তার থাবা থেকে 
কেউ মুক্তি পায় না। আতিক এহেন আলতাফের সঙ্গে চলেছে কিসমতের কাছে জমি 
বেচার কথা পেড়ে জমিজমাকে তার থেকে মুক্ত করতে । আলতাফ দীর্ঘদিন চেষ্টা 
করেছে। পারেনি | এবার তার মনে প্রচণ্ড আশা। কিন্তু কিসমতের বাড়িতে গিয়ে তার 
আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে আতিক জমি বেচার কথা মুখে আনতে পারে না। শেষতক 
আলতাফ মৌলবিই কথা পাড়ে | কিসমতের ছেলে প্রতিবাদ করে | আতিকও মনে মনে 
“ভঙে AUS! সে কোনোরকমে সেখান থেকে ফিরে আসে। মৌলবি তার পিছনে। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নম্দনতান্তিক বিবর্তনের খসড়া ২০৩ 


কিন্তু মৌলবি আতিকের দিশা পায় ary 
খ. ধূ-কেন্দ্র = উপরে উপরে এ কাহিনীটি খুবই হালকা চালের। ভিতরে রয়েছে গভীর 
বিস্ফোরণের ইঙ্গিত। কেননা, গল্পের মেধাকেন্দ্রটি রচিত হয়েছে সাহিত্য 
সমাজপরিবর্তনের হাতিয়ার__এরূপ নন্দনতত্বের আলোককে গর্ভে ধারণ করেই। এ 
গল্পের মেধাকেন্দ্রের মর্মে রয়েছে আতিকের মানসপরিবর্তনের রূপাঙ্ন। আতিক এসেছিল 
জমি বেচতে। কিন্তু ফিরে গেছে পালটা মানসিকতা নিয়ে । ফিরে যাবার আগে তার 
মানসিকতাটি এখানে উদ্ধারণযোগ্য £ 

“এই ঘোরতর বিকালে আতিকের সারা গা ছমছম করে ওঠে। ..... এক্ষুণি 
রওনা হওয়া দরকার ।...... 

আলতাফ মৌলবি বলে, “তুমি না আসলে কিসমতের ব্যাটা কাইজা FAC | 
বেন্যার বাচ্চা শালা বড়ো নটখট্যা ছ্যারা। তুমি APH! খুব ভালো করছো বাপু, এখন 
শালারা আর কিছু অছিলা পাব না। fee আলতাফ মৌলবির WES চেহারা দ্যাখার 
জন্য কে দীড়াবে £” 

না দাড়ায় না আতিক। কারণ আলতাফ মৌলবির আগ্রাসনের বিরুদ্ধে সে 
মানসিক ভাবে পৌছে গেছে। গল্পটির মেধাকেন্দ্রের চমক এখানেই। 
গ. মননকেন্দ্র = “পায়ের নীচে জল’ গল্পটির মননকেন্দ্রের ভিত্তিটিকেও বলিষ্ঠ করে 
এঁকেছেন WHA আতিকের মানসপরিবর্তনের কার্যকারণকে গল্পকার তার বিশেষ 
নন্দনতত্বগত দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়েছেন। আলতাফ মৌলবির খোলস ও জাল থেকে 
বেরিয়ে আসাটাই এক্ষেত্রে আতিকের কাছে বড় পরীক্ষা ছিল। ইউনিভার্সিটির ছাত্র 
গ্রামীণ জটিলতায় এ ব্যাপারে অস্বস্তিতে ছিল। কিন্তু এই অস্বস্তি কেটে গেল তার 
উদারচেতা পিতার প্রসঙ্গে। ভাগচাষি কিসমত বার বার আতিকের বাবার গল্প বলে 
গেছে। আর তা শুনে মনে মনে বিদ্রোহ করেছে আতিক । আলতাফ মৌলবির পক্ষ 
থেকে ভাগচাষির পক্ষে চলে গেছে। এই যাত্রা মনস্তাত্বিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় সার্থকতা 
পেয়েছে। 
স্ব. রসকেন্দ্র = “পায়ের নীচে জল’ গল্পটির রসকেন্দ্রের জমাটবদ্ধতা এসেছে গল্পশেষে 
একটি নদীবীধের ফেটে যাওয়ার সম্ভাবনার রূপকল্পের মাধ্যমে | বাধটি গল্পটিতে বারে 
বারে এসেছে। বাঁধ রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে ছিল আলতাফ মৌলবি। সে চায় বাঁধ 
অটুট থাকুক। থাকলে তার লাভ। কিন্তু বাঁধের উপর উঠে বসত করছে, বাধের জমি 
দখল করছে গ্রামের মানুষ । গল্পের শেষে মৌলবির অটুট বাধে হাজারো ফাটল দেখতে 
পেয়েছে আতিক £ 

“বধার্কালের ভিজে মাটি মানুষের পদভারে ফাক হতে কতক্ষণ? তারপর 
TIEMS উনপঞ্চাশ তরঙ্গ তুলে যমুনা গ্রাস করতে আসছে এই সব গ্রাম ..... 1” 

বাঁধের ফাটলে আলতাফ মৌলবির, মানে আগ্রাসী শক্তির পরাজয়টি আসলে 
এ গল্পের মধ্যবিত্ত মানুষের আত্মিক সঙ্কটটিকে ইলিয়াস খুব সুন্দর ভাবে ধরেছেন। 


208 কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 


খুঁটিনাটি নানা প্রসঙ্গ বর্ণনার মধ্য দিয়ে তিনি একটা yo বাস্তবতার মুখোমুখি দাড় 
করিয়ে দেন_ যেখানে দাঁড়ালে মধ্যবিত্তের মুখোশটি খুলে পড়ে । আর আমরা চিনে 
ফেলি সমাজসত্তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা অহিতকর সম্তাটিকে। 


সত্তর ও আশির দশকের বাংলাদেশের ছোটগল্পের নন্দনতত্তগত ভিত্তিভূমিতে একটা 
এমন সব নন্দনতত্তকে অতিক্রম করে এ দু'দশকের নন্দনতত্ত্বে এল কল্যাণধর্ম ও মঙ্গলধর্ম যুক্ত 
জীবনের শুভবোধে ফেরার দার্শনিকতা। এ দু’দশকের গল্পে নন্দনত্তের এমন পালাবদলটি 
দেশের জাতিসত্তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সাধিত হয়েছে। কারণ, ততদিন বাংলাদেশ পাকিস্তানের 
গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে_ স্বাধীন হয়েছে বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতি। ফলে স্বাধীন একটা 
জাতির গঠনে শুভবোধে ফেরার দিকটিই তো একমাত্র কথা AA! হয়েছেও তাই। গল্পকাররা 
তাদের গল্পের নন্দনতত্ত্ের ভিন্তিটিকে তেমন ভাবেই করেছেন। 
এই পর্বের আলোচনায় প্রথমেই সেলিনা হোসেনের ‘AIER গল্পটির কথা স্মরণ করা 
যায়। গল্পটি মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত। গল্পবিশেষণে দেখি £ 
ক. কাহিনী-কেন্দ্র = আটষট্টি বছরের বৃদ্ধ কাজেম আলির চার পুত্রকে খুন করেছে 
হানাদারীবাহিনী। পরে তার আরো দুই পুত্র এবং স্ত্রী মারা গেছে। বৃদ্ধ তাই হতাশ হয়ে 
পড়েছে। যার রয়েছে APH! চাষের কারবার। সব নিজে দেখাশুনা করে। fee তার 
কোনো বংশধর থাকবে না- এটা সে মানতে পারে না। চার পুত্রের পথে, কিংবা ছয় 
পুত্রের হাটানোর জন্য তো আরো একজনকে অস্তত চাই। সে কারণে বৃদ্ধ কাজেন 
আলি ফের বিয়ে করে। তার কথা-__“হামার ভিটাত পাঁচপুরুষের পত্তন চাই । হামি 
ভিটা আন্দার রাখ্যা মরব্যার পারবো না ।” 
খ. ধূ-কেন্দ্র = ভিটায় আলো জ্বেলে রাখার জন্য, বিদ্রোহী কোনো বংশধরকে নতুন 
করে পৃথিবীতে আনবার জন্য কাজেম আলির বিয়ে ও সেই বিয়ের উদ্দেশ্যটাই গল্পের 
মূল মেধাকেন্দ্রকে ধরে রেখে । এই উদ্দেশ্য কল্যাণধর্মের সঙ্গে যুক্ত। কেননা, শোকাহত 
পিতা সাধারণ শোকে পাথর হয়ে যায়। এটাই was কাজেম তার প্রেক্ষিতে ব্যতিক্রম। 
Seas বছুরে বৃদ্ধ, হ্যা অবশ্যই যৌনতার প্রবৃত্তিতে বশবর্তী হয়ে নয়, শুধুমাত্র 
প্রতিবাদী সত্তাকে ও তার বীজকে এ পৃথিবীর আলোবায়ুতে রেখে যাওয়ার জন্যই তার 
এমন কাজ | জাতি গঠনের ব্যাপারে জীবনের শুভবোধে ফেরার তাগিদে এমন সিদ্ধান্ত 
গল্পটির নান্দনিক ভিস্তিটিকে অসাধারণ করেছে। 
গ. মনন-কেন্দ্র = বৃদ্ধ কাজেম আলির এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণকে গল্পকার যুক্তিধর্ম ও 
মনস্তত্বের উপর দাড় করিয়েছেন। কারণ কাজেম প্রথম দিকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে 
চাইছিল না। তার কর্মচারী সিকান্দার ক্রমাগত এ ব্যাপারে ইন্ধন জুগিয়ে গেছে। এই 
তাগাদায় ভিতরে ভিতরে কাজেম আলি বিদ্রোহী উত্তরাধিকার প্রার্থনায় সম্মত হয়ে 
গেছে। 
ঘ. রসকেন্দ্র = “পরজন্ম' গল্পের রসকেন্দ্রটিকেও গল্পকার সেলিনা হোসেন তার 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশের ছোটগল্প £ একটি নম্দনতাত্তিক বিবর্তনের খসড়া ২০৫ 


অনুসৃত নন্দনতত্তের অনুগামী করে সৃজন করেছেন। এখানে কাজেমের ভাবনার কিছু 
মুহূর্তকে স্পষ্ট করা যায় £ 

“তার ছেলেগুলোর কথা মনে ZAI ছেলেগুলো স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতো। 
আহা | কোনো কিছু ঘটার আগেই ওরা নি:শেষ হয়ে গেলো। যে ভিটেয় ছিল ওদের 
অধিকার তা কার কাছে রেখে যাবে? শহীদের ভিটে তো অন্ধকার হতে পারে না! 
এখানে চাই প্রতিদিনের প্রদীপের শিখা ।” 

এই প্রদীপের শিখার জন্ম দিতে চায় কাজেম। তাই নতুন বউয়ের চোখে চোখ 
রেখে সে দৃঢ় গলায় বলে__“হামার ভিটাত পাঁচ পুরুষের পত্তন চাই।” এই উচ্চার 
জীবনের শুভ-সুন্দর Borat | 


ঠিক একই রকম নন্দনতত্্কে ভিত্তি করে একটি অনবদ্য গল্প লিখেছেন আহমদ 
ছফা । তার ‘TS’ গল্পটিতে জীবনের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, বন্দীবদ্ধাবস্থা থেকে 
মুক্ত হয়ে জীবনের আলোকিত ভূখণ্ডে যাত্রার একটি অনবদ্য জাগরণগীত গীত 
হয়েছে। দুর্ধর্ষ ডাকাত রুস্তম পাহাড় কাটার কাজে এসে বাঁচবে ভেবেছিল | কিন্তু এখানে 
এসে জীবনের বন্দীত্ব দেখে সে বিদ্রোহ করল এবং পালাল । উদ্দেশ্য স্বাভাবিক জনপদে 
যাত্রা। তার TY জীবনের স্বাভাবিকতায় ও শুভবোধে ফেরা। দুর্গম পথে তার 
যাত্রার অনুষঙ্গে গল্পটি রচিত। আসলে নির্দিষ্ট নন্দনতত্ত্ের ভিত্তিতে রচিত গল্পটি যেন 
আমাদের বন্দী জীবনসত্তারই জাগরণের GAA সার্থক হয়ে উঠেছে। 


চার 

বাংলাদেশের ছোটগল্লে নন্দনতত্তের বিবর্তনের স্বরূপকে ধরার একটি ব্যক্তিক প্রচেষ্টা 
এই নিবন্ধে করা হল। হ্যা এটা একটা প্রচেষ্টা ও তার খসড়ামাত্র। কেননা, পঞ্চাশের দশক 
থেকে শুরু করে আজ পর্যস্ত যত গল্প রচিত হয়েছে, তার প্রেক্ষিতে এই আলোচনা একটা 
খসড়া ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না। মাত্র ছ-সাতটি গল্পকে আশ্রয় করে এ আলোচনার 
পূর্ণতা দাবি করা মুর্খতামাত্র। পরবর্তীতে এ আলোচনার পূর্ণতা আনার ইচ্ছে রেখেই বর্তমানে 
থামা গেল!! অতৃপ্তি নিয়েই!! 


বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প 
জাহিরুল হাসান 


বাংলাদেশের মানুষ প্রায়ই অভিযোগ করেন যে তারা এ বঙ্গের লেখালেখি সম্পর্কে যতখানি 
আগ্রহী, এখানকার সাহিত্য-পড়.য়ারা বাংলাদেশের সাহিত্যের প্রতি ততটাই উদাসীন | সেখানকার 
হাতে-গোনা কয়েকজন কবি-লেখকের নাম মুখস্থ করে রেখেছি আমরা । তার মধ্যে কবির 
সংখ্যাই বেশি। যে কারণেই হোক দুই বাংলার কবিদের মধ্যে কিছুটা যোগাযোগ আছে। ফলে 
আমরা জানি যে বাংলাদেশে কবিতার চর্চা মোটামুটি ভালোই হয়। আর বইমেলায় বাংলাদেশ 
প্যাভিলিয়ন ঘুরে সেখানে নানারকম গবেষণামূলক প্রবন্ধের বই দেখে এটাও আমাদের বিশ্বাস 
হয়েছে যে মেধা ও মননচর্চার ক্ষেত্রে বাংলাদেশ যথেষ্ট এগিয়ে হুমায়ুন আহমেদ বা ইমদাদুল 
হক মিলনের উপন্যাস বিক্রির Rome আমাদের চমৎকৃত wai উলটোদিকে কিছু ভিন্ন 
ওয়ালীউল্লাহ, শওকত ওসমান, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ও জীবিতদের মধ্যে প্রধানত হাসান 
আজিজুল হক বা কিছুটা সেলিনা হোসেন। আরো কয়েকটা চেনা নাম থাকতে পারে | তসলিমা 
নাসরিনের ব্যাপার অন্য । অন্নদাশক্কর তো বলেই ফেলেছেন যে মায়ের চেয়ে মাসির দরদ 
বেশি। কিন্তু অন্য বোনপো-বোনঝিরা তো এত খাতির পায় না। বেড়ার ওপারে ছোটগল্প নিয়ে 
যে কর্মকাণ্ড চলছে, বিশেষ করে ওখানকার ছোট পত্রিকাগুলিতে, তার কি আমরা কোনো খোঁজ 
রাখি! একজন সুপরিচিত প্রাবন্ধিক, যিনি এ দেশের মানুষ হলেও বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কে 
অনেকের চেয়ে ওয়াকিফহাল, তার একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল বাংলাদেশেরই এক লিটল ম্যাগাজিনে 
(AAT গদ্যসংখ্যা, জুলাই ১৯৯৪)। প্রবন্ধের নাম “বাংলা গল্প £ সময়ের নবীন আয়তন” 
নি:সন্দেহে মুল্যবান লেখা, কিন্তু সেই দীর্ঘ আলোচনায় যেখানে পশ্চিমবঙ্গের, এমনকী ব্রিপুরারও, 
অনেক গল্পকারের নাম তিনি উল্লেখ করেছেন বিভিন্ন গল্পের উদাহরণসহ, সেখানে বাংলাদেশের 
সুপরিচিত তিন-চারজন গল্পকারই শুধু MSGS | 

অবশ্যই হাসান আজিজুল হক কিংবা আখতারুজ্জামান ইলিয়াস বাংলা ছোটগল্পে এক 
অন্য মাত্রা সংযোজন করেছেন, যে জন্য এখানকারও সদ্য-প্রতিষ্ঠিত তরুণ গল্পকারদের কাছে 
তারা আদর্শস্থানীয়। সমসাময়িক বাংলাদেশের ছোটগল্পের তারা প্রতিনিধিশ্বরূপ। কিন্তু শুধু 
তাঁদের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলে মনে হবে সেখানকার ছোটগল্পের জগৎটা খুব ছোট এবং 
আমাদের দৃষ্টি ও মনোযোগের আড়ালেই থেকে যাবেন সেইসব তরুণ সাহসী গল্পলেখকরা 
যারা নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অহরহ ব্যস্ত সাহিত্যের এই আনুকৃল্যহীন মাধ্যমকে যুগোপযোগী 
করে তোলার জন্য। বাংলাদেশের কিছু উচ্চাঙ্গের লিটল ম্যাগাজিন পড়বার সুযোগ হয়েছে 
আমার এবং সেখানে লক্ষ করেছি যে ওই ধরনের গল্পকারদেরই প্রাধান্য | 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প ২০৭ 


তাদের কথা শুরু করার আগে বাংলাদেশের গল্পের পৃষ্ঠপটটা একটু খতিয়ে দেখা 
উটিত। এই প্রসঙ্গে “সাহিত্যপত্র'-এ (আগস্ট-অক্টোবর ১৯৯১) প্রকাশিত দুটি গল্পের উল্লেখ 
করতে চাই, আপেক্ষিক বিচারের জন্য। “সাহিত্যপত্র” ঠিক লিটল ম্যাগাজিন নয়___একটি বড় 
প্রকাশন সংস্থার কাগজ, কিন্তু আদপে লিটল ম্যাগাজিনধর্মী। ওই গল্প দুটির লেখক আকমল 
হোসেন নীপু এবং aga রশীদ। দুটোই সুলিখিত গল্প। শ্রমিক-কৃষকের শোষিত বঞ্চিত 
জীবনের কাহিনী। জোয়ান শ্রমিকের মনে অধিকারবোধ জাগছে, প্রতিবাদের সাহস জন্মাচ্ছে, 
তাই দেখে লেখক গল্পের পরিণতি টানছেন, “একটু পরে সূর্য উঠবে, গপগপ করে একইসাথে 
গিলে খাবে শীত ও আঁধার’, এই কথাগুলো fica | একানব্বইয়ে অতখানি না হলেও এখন তো 
বালখিলা বলে মনে হবে কেউ এ ধরনের গল্প লিখলে । অপর গল্পটিরও একইরকম। মন্ত্রী 
ভূমিহীন কৃষককে জমি পাইয়ে দিয়ে তার আইবুড়ো মেয়েকে নিয়ে শুয়েছেন তারই দাওয়াতে। 
ক্রোধোন্মস্ত কৃষকের ধারালো দা আর মন্ত্রীর গলার সংযোগ ঘটিয়ে গল্প শেষ করেছেন লেখক। 
এ ধরনের ইচ্ছাপুরণের গল্প দশ বছর আগে কেন, এখনো হয়তো কেউ কেউ লেখেন সেখানে, 
বিশেষত বাজারচলতি কাগজগুলিতে। কিন্তু তারা এ আলোচনার বিষয় নন। মূল প্রসঙ্গে 
যাওয়ার আগে আর একটি গল্পের উল্লেখ করব যা সাবেক রীতির হলেও যথেষ্ট উচ্চ মানের। 
এটা বেরিয়েছিল ‘জীবনানন্দ’ পত্রিকায় মার্চ ১৯৯৫ সংখ্যায়। গল্পের নাম “ইলিশ মাছের 
খাদ্য'। লেখক বারেক আবদুল্লাহ। ক্যানসারে মারা গেছেন। মারা যাবার কিছুদিন আগে লেখা। 
নদীতে একটি লঞ্চ ডুবেছে। ধারণক্ষমতার অতিরিক্ত যাত্রী নিয়ে যাচ্ছিল, ফলে এই দুর্ঘটনা । 
ভিতরে। লঞ্চের মালিক খায়রুল চৌধুরী ক্ষতিপূরণের ais এড়াবার জন্য চাইছেন লাশের 
যেন কোনো চিহ্ন না থাকে। রাতের বেলায় নদীতে লুকিয়ে ডুবুরি নামিয়েছেন লাশগুলোর পেট 
চিরে ফেলার জন্য | লাশ তা হলে ভাসবে না, নদীর তলদেশ দিয়ে চলে যাবে অন্যদিকে পচা- 
গলা লাশ হবে ইলিশের খাদ্য। মায়ের বুক থেকে উপড়ে নেওয়া একটি শিশুর পেট চিরে 
দিয়েও অদ্ভুত মায়ায় জড়িয়ে পড়ল ডুবুরি রমজান। ‘এক Sheen পানি তুলে লাশটির মুখ 
ধোয়ায় রমজান। তারপর বুক জড়িয়ে সাঁতার দেয় মাঝনদীর দিকে । এ হল চিরস্তন 
মানবিকতাবোধের গল্প । এ ধরনের গল্প চল্লিশ বা পঞ্চাশ দশকে লেখা হলে হয়তো ক্লাসিকের 
মর্যাদা পেত। 

বদরুজ্জামান আলমগীর “বাংলাদেশ লেখক শিবির” এর মুখপত্র ‘তৃণমূল’ পত্রিকায় 
(জানুয়ারি ১৯৯২) সমসাময়িক কয়েকটি গল্পগ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, ‘এ 
সময়কার জীবনযাপনের কষ্ট পাওয়া বিলাসিতা, বিশ্বাস করতে বলা যড়যস্ত্রের সামিল, কে 
কীট আর কে মানুষ তাকে আলাদা করে চেনা যায় না। ক্ষেত্রবিশেষে তার শারীরিক হিংস্রতা 
কমে এসেছে, আচার আচরণে এসেছে অনেক নাগরিক ভব্যতা, কিন্তু আনুষ্ঠানিক ভাবে তার 
কুটিলতা এবং বিদ্বেষ লাভ করেছে জটিল মাত্রা। তাই সাহিত্য ক্রমান্বয়ে খুলে ধরছে বিবিধ 
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ALA | মানবিক লেখকগণকে উপস্থাপন করতে হচ্ছে অমানবিক কুশ্রীতা, তারা জানেন কল্যাণকর 
সৌজন্যমণ্ডিত সাহিত্য অশ্লীলতা wa) বর্তমান সময়কার কথাসাহিত্য নতজানু নয়, মানবতা 
প্রচারের সম্ভা মিশনারি হিসাবে কাজ করতে পারে না!’ তৃণমূলের সম্পাদক তখন ছিলেন 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। ওই সংখ্যাতেই তার সম্পাদকীয় নিবন্ধে আছে £ ‘ছোটগল্পের 
বর্তমান কাঠামোতে লেখকদের অস্বস্তি বুঝতে পারি ছোটগল্পের পরিবর্তনশীল চেহারায় । ....... 
প্রথাগত রীতিতে লেখকদের অসম্মতি বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।’ বদরুজ্জামান আলমগীরের 
লেখার শিরোনাম “বিবমিবার সীমানা”, আর তারই পাশে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস-কৃত অপর 
একটি গ্রন্-আলোচনাতেও একই বিবমিবার প্রসঙ্গ £ “মানুষেরই একটি অংশ “ভোজ উৎসবে 
নিমস্ত্রিত অতিথিদের ফেলে-দেওয়া হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে।” এই কুৎসিত দৃশ্য দেখে লেখকের 
বমি বমি ভাব হয়। পড়ে প্রবল বিবমিষা হয় পাঠকেরও ।” আজকের গল্পলেখক তিনি যদি সৎ 
সচেতন বিবেকবান হন তা হলে অনিবার্য ভাবে এই বিবমিবায় আক্রান্ত হবেন। ললিত ভাবায় 
পরিপাটি গল্প লেখা সম্ভব নয় তার পক্ষে | 

সৈয়দ রিয়াজুল রশীদের কথাই যদি ধরি, এ দেশে ক'জন তার নাম জানেন! আমিও 
কি জানতে পারতাম, যদি না হাতে আসত ঢাকার কামরুল হুদা পথিক-সম্পাদিত দ্রষ্টব্য” 
পত্রিকার মার্চ ১৯৯৪ সংখ্যাটি। তাতেই আছে রিয়াজকে নিয়ে ৪৮ পৃষ্ঠার এক ক্রোড়পত্র 
রিয়াজ চান “যা-ই লিখি না কেন তা যেন হয় স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর। রবীন্দ্রনাথ তার আদর্শ নন 
(‘রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সংক্রান্ত বাণীকে অত্যন্ত অর্বাচীন ও স্থূল বলে মনে করি')। পূর্বজদের 
মধ্যে একমাত্র কমলকুমার মজ্ুমদারই তার কাছে গ্রহণযোগ্য, কিন্ত তিনিও “অস্তরঙ্গ প্রতিবেশী 
মাত্র, তার বেশি নয়!’ প্রথাসিদ্ধ কোনো ব্যাপার তিনি “হারাম” মনে করেন। তার গল্প সম্পর্কে 
আমার অভিজ্ঞতা নাহয় পরে বলছি। যাঁরা তার গল্পের সঙ্গে সমধিক পরিচিত আগে তাদের 
মত জেনে নেওয়া যাক। 
শোয়েব শাহরিয়ার £ 
(>) রিয়াজের গল্পে “যৌনতা বেশ তপ্ত Tes! নিয়ে মুখিয়ে থাকে প্রায়শই? | 
(2) ‘তৎসমবহুল ভাষার গাস্তীর্যে আপাত-দুরহ আবহ তৈরির ঝোক আছে বলে মনে BAN’ 
(৩) “বাক্য গঠনরীতিতে কাব্যিক দ্যোতনা সৃষ্টি অভি প্রায়িত'। 
(8) “রাজনৈতিক বিরাজমান অবস্থার প্রতি সৈয়দ রিয়াজুর রশীদের ঘৃণা তুঙ্গে উঠে ফেটে 
ATS” | 
(৫) কেন্দ্রে একটি সূত্র থাকলেও ‘গল্পের শরীরে বহুমাত্রিক খণ্ডাংশ যুক্ত করার প্রবণতা’ 
রয়েছে। 
মজনু শাহ £ 
(১) কালো কামের উন্মোচন” | 
(2) “ভাবার কেরদানিতে ভরপুর অথচ মাথা ধরে যায় না। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প ২০৯ 


(৩) গল্পের মধ্যে ফ্যান্টাসি এবং স্যাটায়ার-_ “হাসতে হাসতে কাপড় তুলে ঘা দেখানো যাকে 
বলে'। 
রিয়াজের দুটি গল্প আমি পড়েছি__“আত্রন্দন হৃৎ-যাত্রা’ ও “আগুনবাজ'। বাংলাদেশের 
লেখকদের লেখায় সাধারণত যৌনতা কড়া মাত্রায় থাকে, ঠিকই। Salvador Dali-a শিল্প সৃষ্টি 
সম্পর্কে J. G. Ballard-এর একটি IYI এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে-__-775 great 
turn leitmotifs of the 20th century—sex and paranoia—preside over his life, 
as over ours’ | জীবনের প্রতি সৎ কোনো শিল্পাই এ ব্যাপারটা অস্বীকার করতে পারেন না। 
রিয়াজও তা-ই বলেন, “আমার কাছে ক্ষুধা ব্যাপারটাই Sia | যৌনতা আর ক্ষুন্নিবৃত্তিতে কোনও 
ভেদাভেদ নাই; দু ধরনের ক্ষুধাই বড় স্পস্ট মানবজীবনে। একটি স্বীকার আর অন্যটিকে 
অস্বীকার সত্যবিরোধী।' কিন্তু আমার পঠিত ওই গল্প দুটিতে ‘যৌনতা’ বা কালো-কাম” এর 
কোনো চিহ আমি পাইনি। প্রথম গল্পটির শিরোনাম যেমন, গল্পের পুরো কাঠামোও তেমনি 
MOT | শুরুতেই আছে এক স্বপ্রদৃশ্য। একদিকে বহ্নিমান চিতা, আর এক দিকে কবরের ক্ষুধার্ত 
হাঁ উভয়েই নির্লজ্জ লোভী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে লাশের দিকে, যেন কাড়াকাড়ি, কে পাবে 
তাকে? ACA নিজের মৃত্যু নিজে প্রত্যক্ষ করে হাসিব ওরফে রঞ্জন। মুসলমান মেয়েকে বিয়ে 
করে ধর্মান্তরিত এক ব্রাহ্মাণপুত্রের স্মৃতি-দীর্ণ জীবন এবং তদ্ঘটিত মনোবিকার, যার পরিণতি 
আত্মহননে- গল্পকারের ভাবায় “বিলয়প্রাপ্তি ও SAPAR’, এই গল্পের উপজীব্য । বাংলাদেশের 
এক সৈয়দ বংশোদ্ভূত কথাসাহিত্যিক নিজের অস্তরে এক ধর্মত্যাগী হিন্দু যুবকের মর্মবেদনা 
অনুভব করে যে ভাবে নিলিপ্তি ভঙ্গিতে গল্পটি পরিবেশন করেছেন তার ফল হয়েছে গল্পে 
কথিত “উভয় পক্ষের বলপ্রয়োগের সমতা হেতু এক প্রকার শূন্য শক্তি নিরপেক্ষতার’ মতোই। 
লেখক তার চরিত্রের পাশে থেকেও যেন অস্তরালবর্তী। বুঝতে পারা যায় রিয়াজ কেন বলেন, 
“আমার কাছে গল্পলেখক আর ঈশ্বরের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই" । গল্পটির পূর্ণ উপলব্ধি গ্রহণ 
করার জন্য আমাকে দ্বিতীয়বার পাঠ করতে হয়েছে। রিয়াজ সেটাই চান, “আমার গল্পের ক্ষেত্রে 
নুন্যতম মর্যাদা হিসেবে দ্বিতীয়বার পড়া”। 
পরের গল্প ‘আগুনবাজ’ পড়তে বেশি ধৈর্যের দরকার হয়। দু'পৃশ্ঠার প্রলম্বিত ভূমিকা 
পেরিয়ে তবেই মূল গল্পে প্রবেশ মেলে। গল্পটাও বেশ জটিল। রূপকধর্মী। একজন পাগল | নাম 
হাসেন পাগলা | তার অলৌকিক ক্ষমতা | আগুন তার বশে। সে বিমুখ হলে আগুন নিভে যায়। 
তার বাতির আগুন সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেভাতে পারে না। শতাব্দী-প্রাটীন এক 
জনশ্রুতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার AT! “তা হলে হাসেনের আয়ু কি এত লম্বা £ নাকি 
হাসেনের বেটা আর এক হাসেন! কত বিচিত্র কাহিনী তাকে নিয়ে। কিন্তু সে সাধারণ মানুষের 
মতোই, খায়-দায়-ঘুমোয়। বেঁচে থাকার জন্য যেটুকু জরুরি, তার বেশি দাবি নেই। মুখে কথাও 
- নেই-_যেন এক বায়বীয় চরিত্র। একে সামনে রেখে লেখক কী এক অস্তুত খেলায় মেতেছেন। 
শেষে কার্যত অক্ষরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন। 'আগুনবাজ আমরা এসেছি’ 'আগুনবাজ আমরা 
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এসেছি’, এই কথাগুলো নানা মাপের হরফ মিশিয়ে ঠিক আগুনের আকারে গোটা পৃষ্ঠায় 
ছড়ানো। যে ভাবে শ্রুতি গোষ্ঠীর কবিরা লিখতেন কংক্রিট কবিতা । এই গল্পের এক মায়াবী 
গুণ আছে যা গোড়ার দিকের “ভাষার কেরদানি” দেখে ঘাবড়ে না গেলে, পাঠককে ক্রমে 
আবিষ্ট করে দেয়। কিন্তু লেখকের আসল বক্তব্য তো আছে ওই দীর্ঘ ভূমিকার মধ্যেই । “এখন 
আগুন মাত্রই হচ্ছে বড় ঠান্ডা, নিরুত্তেজ ৷’ তাই যুবকেরা বার হয়েছে সেই পরাক্রাস্ত আগুনবাজের 
খোজে “যে ধারণ করে আছে কোনও এক অজানায় বসে কাডিক্ষত এক জাদুর MOR | 
রিয়াজুর রশীদ লিটল ম্যাগাজিন বাদে অন্য কোথাও লেখেন না। তার গল্পগ্রন্থ “আগুনের বিপদ 
আপদ”-এর প্রকাশকও 'দ্রষ্টব্য’। ঢাকা বাংলা একাডেমী থেকে ‘আশির দশকের গল্প’ নামে যে 
সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে রিয়াজের গল্প আছে। কিন্ত “বাংলা একাডেমী লেখক 
অভিধান’-এ নাম নেই তার। 

রিয়াজের মতো মামুন হুসাইন অতটা অপরিচিত নন এ বাংলায় । লিটল ম্যাগাজিনের 
বাইরেও লেখেন কিন্তু বেশি লিটল ম্যাগাজিনেই। তাঁর গল্পগুলি বরাবরই খুব দীর্ঘ হয়। কোনো- 
কোনোটার পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রায় এক নভেলেটের মতো। তবে যে গল্পটি আমি সদ্য পড়েছি সেটা 
অনতিদীর্ঘ, তা হলেও ১৮ পৃষ্ঠা। ‘দুঃখের মধ্যে বিশ্রাম”, গল্পটির নাম। এটা ছাপা হয়েছে 
‘বৈশম্পায়ন’ পত্রিকায়, জুলাই ১৯৯৬ সংখ্যায় । অনেকটা সেই ‘আগুনবাজ’ গল্পের মতো, 
মিথের আভাস আছে। কিন্তু ভাষার ব্যাপারে রিয়াজের পথের পথিক নন মামুন। খুব সাবলীল 
গদ্য। পাঠককে অতিরিক্ত মেহনত করতে হয় না তার গল্প অনুধাবন করতে । এই গল্পে একজন 
পিরসাহেব আছেন। এমন একজন ভগবদ্বিশ্বাসী মানুষের ছেলে কিন্তু কমিউনিস্ট | “হকসাহেব' 
বলেই ছেলের পরিচয়। তখন এক উত্তাল সময়__একদিকে লাল ফৌজ, অন্যদিকে পাকবাহিনী, 
মুক্তিবাহিনী। পিরসাহেবের AAA ছেলেকে নিয়ে “তিন হাজার গল্প ছড়ানো। কিন্তু কেউ 
কখনো তাকে চোখে দেখেনি | “পানিতে বেড়ানো সেই খিজির পয়গম্বরের মতো, সর্বত্র আছেন, 
কিন্তু অদৃশ্য ।' উত্তম পুরুষে লেখা গল্প। মূল চরিত্র যে সে এক মধ্যবিস্ত_নিজের সমস্যা 
নিয়েই ব্যস্ত সংসারী মানুষ, কিন্তু তার বিবেক তাকে কষ্ট দেয়। মাঝে মাঝে রাত্রে সে শুনতে 
পায় শুভ্র এক ঘোড়া কেশর দুলিয়ে ফিসফিস করছে জানালার S105 | 

রিয়াজের কাছে যেমন কমলকুমার, মামুনের কাছে তেমনি হাসান আজিজুল হক। 
প্রভাব অস্বীকার করলেও বলেন, ‘আমি যেন গল্পের ভিতর দিয়েই তার সাথে পার্টিসিপেট 
করছি'। প্লট বা থিম আগে থেকে ভেবে লিখতে বসেন না, তা হলেও আঙ্গিকের চেয়ে 
বক্তব্যের ওপরই নজর দেন বেশি। তবে পুরোনো ফর্ম যে অচল এ বিষয়ে তার দ্বিমত CRI 
কমিটেড লেখক। অথচ Rifas শিল্পের সবচেয়ে বড় শর্ত” এটা মানেন। দেশের আর্থ- 
সামাজিক রাজনৈতিক অবস্থার কথা লিখতে আগ্রহী, কিন্তু সাহিত্য দিয়ে সমাজ্জ বদলানো যাবে 
এমন দুরাশা মনে পোষণ করেন.না। লেখক অভিধানে নাম না থাকলেও, বাংলাদেশের গল্পের 


মানচিত্রে মামুন হসাইনকে খুঁজতে কষ্ট হয় না। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প ২১১ 


বাংলাদেশের আর একজন শক্তিমান তরুণ গল্পকার মহীবুল আজ্বিজ। লক্ষ করার 
বিষয়, তার পি-এইচ-ডি থিসিসের শীর্ষক “হাসান আজিজুল হক 2 রাঢ়বঙ্গের উত্তরাধিকার" | 
বাংলাদেশের তরুণ গল্পকারদের কাছে হাসান যে কী পরিমাণ প্রেরণা, তারই এ এক নিদর্শন। 
অনুধ্ব চল্লিশ মহীবুল পেশায় অধ্যাপক। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ “গ্রামউন্নয়ন কমপ্লেক্স ও নবীতুনের 
SIS’ প্রসঙ্গে জনৈক আলোচকের সুচিস্তিত অভিমত £ “নাটকীয়তা বর্জিত মহীবুল আজিজ 
বর্ণনা করেন বহিরঙ্গ কিন্তু ব্যাখ্যা করেন অস্তর্লোক। প্রথম পাঠে তার গল্পকে মনে হয় 
সাংবাদিকসুলভ নিরুত্তাপ রিপোর্টিং, ক্রমান্বয়ে খোলসা হয় চরিত্রগুলোর আভ্যন্তর নি:সহায়, 
অবিশ্বাসী ক্ষয়মাণ চেহারা। তার গল্পে বড় কোনো রক্তপাত কিংবা অভিঘাত নেই, সবকিছু 
আটপৌরে পদক্ষেপে চলে কিন্তু নি:শব্দে উন্মোচন করে অস্বাভাবিক চোরাবালি । তিনি স্বপ্ন ও 
বাস্তবতার মাঝামাঝি স্তর আলোকিত করে জীবন ও সত্যের সম্পর্ক চিহ্নিত করেন; যাকে 
সমর্থন করেন তাকেও পক্ষপাতের স্যাতস্যাতে ভূমিতে নামিয়ে আনেন না।” একটিই গল্প আমি 
পড়েছি মহীবুলের এবং তাতে আমার অভিজ্ঞতা হুবহু মিলে যায় এই কথাগুলোর সঙ্গে। 
গল্পটির নাম “একটি প্রতিরোধের গল্প”। নিসর্গ গদ্যসংখ্যায় মুদ্রিত। স্যাটায়ারধর্মী লেখা। 
সেপটিক ট্যাংক জ্যাম হয়ে বাথরুমে নোংরা ভাসছে। বাড়ির লোক Wien অতিষ্ঠ, বাথরুম 
ব্যবহার করা যাচ্ছে না। MSG এসে নালি থেকে বার করল একগাদা ব্যবহৃত কমডোম, ছেঁড়া 
প্যাকেট। বাড়ির প্রৌঢ় কর্তা বুঝে পান না এত কনডোম কে ব্যবহার করল? ঘরে মেনোপজ- 
উত্তীর্ণ স্ত্রী এবং অবিবাহিতা কন্যা । বাড়িতে যে দুজন পুরুষের নিয়মিত আগমন তাদের একজন 
তার ড্রাইভার এবং দ্বিতীয়জন কন্যার বয়ফ্রেন্ড। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ট্যাংকি সাফ’ গল্পটার 
কথা মনে পড়ে ACA! সেইরকমই মধ্যবিত্তের সংকীর্ণ মানসিকতাকে বিদ্ধ করা গল্প। 

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের প্রথম গ্রন্থ “অন্য ঘরে অন্য স্বর’ (গল্প সংকলন) বেরোনোর 
পর হাসান আজিজুল হক বোধহয় কিছুটা বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করেছিলেন, ‘জীবন এ রকম 
নাকি? এত কুৎসিত, ন্যাড়া মাঠে দুপুরে পোড়ামাটির মতো!” এই ব্যাপারটাই আবার অনেককে 
আকৃষ্ট করেছে তার দিকে । সাধন চট্টোপাধ্যায় লিখেওছেন সে কথা (অমৃতলোক, জানুয়ারি-মার্চ 
১৯৯৬)। বলেছেন, “আছাড় দেওয়াই যেন আখতারুজ্জামানের খেলা | বাংলা সাহিত্যে ন্যাকামি, 
প্যানপ্যানানি এবং জোলো সেম্টিমেন্ট প্রচুর জায়গা দখল করে থাকায়. ইলিয়াসের ওই বেমকা 
প্যাদানি, আমাদের আকৃষ্ট করেছিল বড় মাপের একটি প্রতিভার কাছাকাছি আসতে |’ ইলিয়াসের 
লেখার এই “শক ভ্যালু” সেখানকার বহু তরুণ লেখকের গল্পেও সংক্রমিত হয়েছে। এইরকম 
একটি গল্প পড়লাম ‘বৈশম্পায়ন’ পত্রিকার়-_তারেক শাহরিয়ারের লেখা 'স্থ্রাইকার’। গল্পটা 
একটু এলোমেলো রকমের। এর যে প্রধান চরিত্র সে একজন কপিরাইটার। তার ছবি তোলার 
শখ। নিন্নবর্গের মানুষদের নিয়ে একটা সিরিজ করতে চায়। তার জন্য যে ওই মানুষদের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন জরুরি এটা সে বোঝে। ঘুরতে ঘুরতে আলাপ হয়ে যায় এক অশীতিপর 
বাউলের সঙ্গে। বাউল গেয়ে শোনালেন, “বারো বছর টানবি ঝোলা/তেগা পাবি মর্মকথা ....” 1. 


২১২ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


বাউলের সঙ্গেই থাকে সে। একদিন তাকে বাউল বললেন, “ঘরের মদ্যি কলাপাতায় মাটি আছে 
বাইরে ফেইলে দিয়ে আস’। সে গিয়ে দেখে “কচি কলাপাতায় মাটি বা বাটা হলুদ নয় সদ্য 
ত্যাগ করা তাজা শু’। খুবই ঘেন্নার সঙ্গে নাক চেপে বাঁ হাত দিয়ে কোনোরকমে জিনিসটা 
তুলল সে। “তুমার সত্যিকার জাইনবার ইচ্ছে নেই’ বলে বাউল তাকে একপ্রকার বিদায়ই 
করলেন। পরে তাকে চিকিৎসার জন্য সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে যেতে হয়। সেই সাইকিয়াট্রিস্টের 
কাছ থেকে একটা কাজের অফার পায় সে-_ভিডিয়ো ডকুমেন্টারি তোলার । সেখানেও তার 
বনিবনা হয় না। COA স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চায়। কিন্তু পারে না ETA | 
“বাশির ভেতরে ভয়”। ছোটবেলায় বাশি শিখবার খুব ইচ্ছা ছিল। রাস্তার এক বাঁশিওয়ালার 
সঙ্গে ভাব হয়। সে তাকে বাঁশি শেখাবে বলে নিয়ে যায় নদীর চরে কাশবনের ভিতরে। 
লোকটা বাঁশি বের করে তাতে থুতু লাগাতে লাগাতে বলে, “তাড়াতাড়ি প্যান্ট খুইলা ফালা। 
পরথমে এইডা ঢুকামু তারপরে ......। আচমকা এইরকম একটা সন্ত্রাস পাঠককেও শিহরিত 
করে। 

বাংলাদেশের ছোটগল্পে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এক দিকনির্দেশক। তাই বারে বারে 
যেতে হয় তার কাছে। তারই একটি গল্পের (‘উৎসব’) কয়েকটি পঙ্ক্তি 3 “কলতলায় দুটো 
হটের উপর ধ্যাবড়া দুটো পা রেখে সে এখন গ্যালনখানেক পেচ্ছাব করবে। মেয়েমানুষের এ 
রকম বারবার পেচ্ছাব পায়খানা করা, দলা দলা থুতু ফেলা-_এ সব আনওয়ার আলীর 
মন:পূত নয়৷’ সাহিত্যে এ রকম খোলাখুলি পেচ্ছাব-পায়খানার কথা আমাদের প্রচলিত নান্দনিক 
মুল্যবোধে অস্বস্তি জাগায় কারণ আমরা নিচুতলার জীবনকেও রোমান্টিক দৃষ্টিতে দেখতে 
wore | নিসর্গ পত্রিকায় প্রকাশিত রিপন মিনহাজের গল্প “বাউটুবানী কিংবা রক্তকরবী” একজন 
ডোমকে নিয়ে। পলিথিন মোড়া প্রায় একটা গর্তের সমান ছোট্ট ঝুপড়িতে GSA মতো বাস 
করে সে। সকালবেলায় সে ঘুম থেকে উঠে খালি পেটে বাশঝাড়ে গিয়ে লুঙ্গি তুলে দীড়িয়েছে। 
সেই সুত্রে এসেছে শিশ্ন ও প্রস্রাবের অকপট বর্ণনা । তার থেকে কিঞ্চিত উদ্ধৃতি £ “সে আরামে 
Prova মুখ দিয়ে জল ছাড়ে”। যার জীবনে অন্য কোনো আরাম নেই তার কাছে এই সামান্য 
শারীরিক আরামটাই উপভোগের । অবশ্য গল্প এ নিয়ে নয়। পেচ্ছাব করার সময় সেখানে 
একটি মেয়ের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ আবিষ্কার করে সে। লাশটাকে তুলে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে 
যেতে সে লক্ষ করে একটি সুডৌল স্তন রক্তকরবী বৃক্ষের মতো মাথা উচুকরে আছে। পড়ে 
মনে হবে যেন একটা কিউবিস্ট ছবি। গল্পটাও সেইরকম স্বপ্ন ও বাস্তবের সীমানা ছুঁয়ে আছে। 
দু'মাস আগে একটি ধর্ষিতা মেয়ের লাশ এসেছিল তাদের লাশকাটা ঘরে। সে ভাবে, “মেয়েটা 
এই একষটি দিনে কোথায় গেল? পুনর্জনম কি তার হয়েছে? নির্বাণ কি সে লাভ করেছে? 
দু'পৃষ্ঠার গল্প কিন্তু বেশ জটিল। বুঝতে একটু অসুবিধা হয়, তা হলেও এর তীব্র চিত্রধর্মিতা 
মনকে আচ্ছন্ন করে ANT | 

নিসর্গ পত্রিকায় জাকির তালুকদারের “সোলেমান পয়গম্বরের দেয়াল’ এবং “প্রাতিম্বিক' 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প ২১৩ 
পত্রিকায় (সেপ্টেম্বর ১৯৯৬) শাহনাজ মুন্লীর “সীমা ও স্মৃতি লঙ্ঘনকারী”, এ গল্প দুটি মিথ বা 
লোককথার আধারে লেখা | জাকির মিথের আড়ালে তার গল্পের মধ্যে দিয়ে পাঠককে পরিষ্কার 
একটা মেসেজ দিতে চেয়েছেন। মানবতা-বিরোধী সভ্যতা-বিনষ্টকারী অশুভ শক্তিগুলো দেয়াল 
ভেদ করে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে প্রতিনিয়ত। কিন্তু প্রতিবারই তারা ব্যর্থ হয়। সোলেমান 
পয়গশম্বরের ওই দেয়াল যে আসলে মানুষের শুভবোধ, প্রেম, বিবেক, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ASMA শক্তি, এ কথা লেখক না বললেও পাঠক টের পায়। কিন্ত বিপদ হল অস্তর্থাতকদের 
নিয়ে। তারা দেয়াল ভেঙে দিয়ে পৌরাণিক ইয়াজুজ-মাজুজদের মতো দেয়ালবন্দী ওই অশুভ 
শক্তিগুলোকে বেরিয়ে পড়তে সাহায্য করে। বিপন্ন হয় সৌহার্দ্য, গণতন্ত্র ও মানবতা । অর্তঘাতকরা 
নিজেরাও নিস্তার পায় না তাদের আক্রমণ থেকে । তা হলেও মানুষের সংগ্রাম চলছে, চলবে। 
বক্তব্যপ্রধান গল্প । লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু প্রচারধর্মী হওয়ায় পাঠকমনে স্পন্দন জাগাতে 
ব্যর্থ। অন্যদিকে শাহনাজ মুন্নী নির্লিপ্ততা রক্ষা করেছেন বলেই তার গল্পটি এক বিশেষ মাত্রা 
পেয়েছে। ধর্মীয় মিথ ও রূপকথার সঙ্গে আধুনিক জীবনচেতনার মিশ্রণে এই গল্প। এখানেও 
SSMS আছে। বিধি লঙ্ঘনের অপরাধে ধ্বংস হয় এক গোটা মৎস্যজীবী সম্প্রদায় । তাদের 
মধ্যে বেঁচে রইল মাত্র একটি পরিবার। বাবা-মা ও দুই মেয়ে । তারা পালিয়ে আসে আর-এক 
দেশে। Aa পিতা সাহায্যের জন্য হাত পাতেন পথে দেখা এক দুখী রাজকুমারীর কাছে। 
সঙ্গে নেয়। বাড়িতে তার সর্বাঙ্গে সূচবিদ্ধ মৃত স্বামী। রাজকুমারী রোজ ছুঁচ তোলে স্বামীর 
শরীর থেকে। শুধু দু'চোখের দুটো |S আর যখন বাকি, রাজকুমারী সেই ধীবরকন্যাকে স্বামীর 
কাছে বসিয়ে গেল স্নান সারতে । ফিরে এসে WAYS পাতার রস লাগিয়ে বাকি দুটো Bo 
তুলতেই জেগে উঠবে মৃত কুমার। কিন্তু পুরুষসান্নিধ্যে চঞ্চল হয়ে ধীবরকন্যা রাজকুমারীর 
অপেক্ষা না করে নিজেই ছুঁচে হাত লাগায়। চোখ খুলে রাজকুমার প্রাণদাত্রী দাসীকেই মনে করল 
রানি। কিন্তু একদিন শুকসারী ফাঁস করে দেয় সত্যি কথা | তখন আবার দুজনের ভূমিকা বদল। 
বিধাতার নির্দেশ “তোমরা সীমা ও স্মৃতি লঙ্ঘন করিবে ar তা সত্বেও “সীমা ও স্মৃতি’ 
মানুষকে সতত হাতছানি দেয়, লঙ্ঘনে প্ররোচিত করে। এটাই হয়তো এই গল্পের অকথিত 
বাণী। 

উত্তর-আধুনিকতার যে সব পরিচিত লক্ষণ তা দুই বাংলার বহু লেখকের লেখায় 
বিদ্যমান। যদিও তাদের অধিকাংশই উত্তর-আধুনিকতার তকমা বুকে ধারণ করতে GAPS, 
সংগত কারণেই। উত্তর-আধুনিকতা তো কোনো ব্রান্ডনেম নয় যে ছাপ থাকতেই AAI তবে 
এই ধরনের লেখার বিশেষ চরিত্রকে চিহ্নিত করার জন্য কিছু অভিধার সাহায্য নিতে হয়। সেই 
অর্থে কয়েকটি উত্তর-আধুনিক গল্পের উল্লেখ না করলে এই আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। “প্রতিশিল্প' 
পত্রিকার (সেপ্টেম্বর ১৯৯৬) মলাটে পাতাজোড়া উচ্চভূমি থেকে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ANIIS এক 
কোট-প্যান্টপরা তরুণের ছবি। ওই ছবি দেখলেই বোঝা যায় যে কাগর্জটার মেজাজ ভিন্ন। 


২১৪ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


ভিতরে দুজনের গল্প আছে। সম্পাদক কবির মনি নিজে লিখেছেন একটি গল্প । আর একটি গল্প 
MAJA আলমের | দুজনেরই গল্পের শিরোনাম দীর্ঘ এবং গল্পের মধ্যেও নানা উপ-শিরোনাম। 
যেটা কবির মনি লিখেছেন তার মধ্যে গল্প খুঁজতে গেলে নিরাশ হতে হবে। সম্পূর্ণ গল্পহীন 
গল্প । লেখকের মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ, SU, নৈরাশ্য আছে- আগুন আর অশ্রু পাশাপাশি । আর 
সেটাই প্রকাশ পেয়েছে feds গদ্যে। তারই কিছুটা নমুনা £ “শালা জন্ম! গলিত ধাতুর 
চিত্ৰকল্প । আমাকে জানানো হয়নি! তেলে-পোড়া সাঁকো আমি পেরুতে চাই কি না। মিলনের 
গুপ্ত স্বাদ নিতে গিয়ে এই জন্ম অনৈচ্ছিক। প্রথম ক্রাইম ক্ষমার অযোগ্য তবুও ক্ষমা চাই সৃষ্টি 
পিতা । নিরুত্প্ত শীতল পিণ্ডের বিরুদ্ধে তুমুল ক্ষরণ .......। মাসুমূল আলমের গল্পে (‘হনুমানের 
গল্প আর এক পেয়ালা পরিবেশনা’) তবু একটা কাহিনীর আভাস আছে। গদ্যটাও অমন শুষ্ক 
খটখটে নয়। সাধু-চলিত মেশানো অনেকটা কমলকুমারীয় গদ্য | তার ছত্রে ছত্রে সমাজের প্রতি 
ব্যঙ্গ-মাখানো তিরস্কার। 

নিসর্গ গদ্যসংখ্যাতেও একটি গল্প আছে এইরকমই দীর্ঘ শিরোনাম বিশিষ্ট 1 “সম্ভবত 
ভুল ব্যাকরণ অথবা ভুল বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়া’। হ্যা, এটাই গল্পের নাম। লিখেছেন রোকন 
রহমান। পাঠকের মনে যাতে অযথা জলীয় আবেগ সৃষ্টি না হয় তাই বোধহয় এ রকম একটা 
কাটখোট্টা শিরোনাম দিয়ে পাঠককে প্রস্তুত করে নেওয়া। গল্পের শুরুটাও SYS! কসাইয়ের 
মাংস পিস করার মতো কথা ভেঙে ভেঙে। “একজন। সে। তিনি। একমাত্র । নির্জন নি:সঙ্গ। 
লম্বালম্বি ৬ 1 একজন তিনি একমাত্র সে!’ যার সম্পর্কে এই কথাগুলো সে “একজন বাম 
রাজনৈতিক কর্মী’, অধুনা আদর্শচ্যত। অবিবাহিত, কিন্তু কামবোধ প্রবল। সব কিছুতেই তার 
আমিত্ব। প্রচণ্ড হতাশা থেকে সে এক ‘পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন মানুষে পরিণত" এবং 
প্রতিহিংসাপরায়ণও। কোনো কিছুতে বিরক্ত হলেই বলে, “হালাগো ফালাইয়া দিলে কী অয়?’ 
অসভ্য আচরণের জন্য জনতার প্রহারে তার মৃত্যু হয়। রক্তাক্ত পিগাকার লাশটাকে যখন 
সরানো হচ্ছে তখনো মুখে সেই মুদ্রাদোষ 'হালাগো ফালাইয়া দিলে কী অয়” । বোঝাই যায়, এর 
মধ্যে একটা তীব্র স্যাটায়ার আছে। তেমনি গল্পের আঙ্গিকেও চমক। ‘ক’ চিহিন্ত অংশে গল্পের 
চেহারা প্রায় একখানা বায়ো-ডাটা ফর্মের মতো। “তার আবরণ”, আলাপে জ্ঞাত তথ্যসমূহ’, 
“নারী বা যৌনতা”, ‘দর্শন’, “প্রিয়”, ‘শখ’ ইত্যাদি বিভাগ কোলন কিংবা ভ্যাশসহ। আবার “খ' 
অংশে লেখার ফাকে ফাকে ‘/’ স্্যাশ চিহ্নের মিছিল। পরের অংশটি প্রায় এক চিত্রনাট্যের মতো 
ক্রমান্বয়ে নানা wy’ ও ক্রিয়া” বিন্যস্ত। সব মিলিয়ে বিষয় এবং আঙ্গিকের চমৎকার 
সমন্বয়। 

পশ্চিমবঙ্গের মতো লিটল ম্যাগাজিনের প্রাচুর্য বাংলাদেশে নেই। ‘গাণ্ডীব’ সম্পাদক 
তপন AGA স্বীকার করেন, ‘আসলে লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে আমাদের এখানে পরিষ্কার 
ধারণা নেই। পশ্চিমবঙ্গে যে ভাবে প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার নামে আন্দোলন গড়ে উঠেছে, আমাদের 
এখানে প্রতিধ্বনি নেই বলে 'আন্দোলনটা সে ভাবে গড়ে ওঠেনি।' তপন দূর থেকে হয়তো 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ বাংলাদেশ £ ছোট পত্রিকা, ছোটগল্প ২১৫ 
বুঝতে পারেন না। আন্দোলন এখন এখানেও নেই। অবশ্য আন্দোলন কি শুধু সামনে কোনো 
বিশেষ প্রতিষ্ঠান থাকলে তবেই হয়! মামুন হুসাইনেরও আক্ষেপ, “বাংলাদেশে এখন প্রতিষ্ঠান 
তো একটা নস্যি। ওখানে দেশ আনন্দবাজার সে কাজটা করতে পারছে, এ রকম কোনো 
প্রতিষ্ঠানের কথা তো বাংলাদেশে ভাবাই যায় arr’ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে ওঁদের যা ধারণা 
আমরাও তো সেরকমই মনে করি। স্বপ্নময় চক্রবর্তী সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে একটা সুন্দর 
কথা বলেছেন, ‘প্রাতিষ্ঠানিক লেখক বা প্রতিষ্ঠানবিরোধী লেখক __এ রকম বিভাজনের মানে 
হয় না। প্রতিষ্ঠান ছাড়া কি আদৌ চলবে! আমার কর্মক্ষেত্র আকাশবাণী কি প্রতিষ্ঠান নয়! 
কেবলমাত্র আনন্দবাজারই প্রতিষ্ঠান? গণশক্তি, আজকাল, নন্দন, অনুস্তুপ এরা কি প্রতিষ্ঠান 
নয়! রোমান্টিক কাব্য-আন্দোলন বা স্যুররিয়ালিস্ট আন্দোলন বা দাদাবাদ এগুলি কি ছিল 
কোনো এক বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে? সাহিত্য, সংস্কৃতি বা রাজনীতির সামগ্রিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন হয় যেমন এককালে হাংরি আন্দোলন হয়েছে। সেরকম কোনো আন্দোলন 
না থাকলেও বাংলাদেশের লিটল ম্যাগাজিন এবং লিটল ম্যাগাজিনের কবি-লেখকরা বিশেষ 
করে গল্পকাররা আন্তরিক চেষ্টা চালাচ্ছেন সাহিত্যের ভুবনে পরিবর্তন আনার। দূর থেকে শুধু 
ওদের লেখা পড়ে যেটুকু বুঝতে পারি তাতে ওদের এই অঙ্গীকার বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। ওঁদের 


লেখক পরিচিতি 
বাংলাদেশ 


হাসান আজিজুল হক O জন্ম ১৯৩৯-এ। অবিভক্ত বঙ্গের বর্ধমান জেলার যবগ্রামে। পেশা £ 
অধ্যাপক, দর্শন বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় | প্রকাশিত গ্রছ £ গল্প £ সমুদ্রের স্বপ্র : শীতের অরণ্য; 
আত্মজা ও একটি করবী গাছ; জীবন ঘষে আগুন; নামহীন গোত্রহীন; পাতালে- হাসপাতালে; আমরা 
অপেক্ষা করছি; রোদে যাবো; মা-মেয়ের সংসার; নির্বাচিত গল্প; রাঢ়বঙ্গের গল্প; হাসান আজিজুল 
হকের শ্রেষ্ঠ গল্প । উপন্যাস £ বৃত্তায়ন। প্রবন্ধ £ কথাসাহিত্যের কথকতা; অপ্রকাশের ভার | কিশোর 
TES লাল ঘোড়া অমি; ফুটবল থেকে সাবধান। গবেষণা গ্রন্থ ই সক্রেটিস। ব্যক্তিগত রচনা £ চালচিত্রের 
খুঁটিনাটি | নাটক 2 চন্দর কোথায়। মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক রচনা £ একাত্তর : করতলে AMA | 
পুরস্কার £ আদমজী সাহিত্য পুরক্কার-_-১৯৬৭, বাংলা একাডেমী পুরস্কার__-১৯৭০, লেখক শিবির 
পুরক্কার-_ ১৯৭৩, আলাওল পুরক্কার- ১৯৮৩, অলক্ত সাহিত্য পুরক্কার-_-১৯৮১, অগ্রণী ব্যাংক 
পুরক্কার_ ১৯৮৪, ফিলিপ্‌স্‌ পুরক্কার_ ১৯৮৮, একুশে পদক- ২০০০। 

বশীর আল্হেলাল O জন্ম ১৯৩৬-এ। অবিভক্ত বঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার তালিবপুরে । পেশা £ 
অবসরপ্রাপ্ত পরিচালক, ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি ও পত্রিকা বিভাগ, বাংলা একাডেমী, ঢাকা । প্রকাশিত 
TEs গল্প £ স্বপ্নের কুশীলবঃ প্রথম কৃষণ্চুঢ়া, বিপরীত মানুষ; ক্ষুধার দেশের রাজা | উপন্যাস কালো 
ইলিশ; ঘৃতকুমারী; শেষ পানপাত্র; নূরজাহানদের মধুমাস। কিশোর গ্রন্থ: আনারসের হাসি; শিশিরের 
দেশে অভিযান; ছোটদের ইব্রাহীম খা। অভিযোজন 2 বিষাদ-সিন্ধু; জীবন-ক্ষুধা, পদ্মানদীর মাঝি। 
নাটক £ স্বর্গের সিঁড়ি | অনুবাদ £ এশিয়ার লোককাহিনী; যুগোস্নাভিয়ার ছোটগল্প; দেশে আসা । প্রবন্ধ- 
গবেষণা 2 সাম্প্রতিক কবি সাম্প্রতিক কবিতা; বাংলা গদ্য; ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস; বাংলা একাডেমীর 
ইতিহাস; ইব্রাহীম খাঁ; আদর্শ বাংলা বানান; বেলগ্রেডের ডাক, তাদের সৃষ্টির পথ। 

পুরস্কার £ আলাওল সাহিত্য পুরস্কার-_-১৯৯১, বাংলা একাডেমী পুরস্কার-_১৯৯৩। 

সেলিনা হোসেন O জন্ম ১৯৪৭-এ। রাজশাহী জেলায়। পেশা £ পরিচালক, গবেষণা, সংকলন 
ও ফোকলোর বিভাগ, বাংলা একাডেমী, ঢাকা। প্রকাশিত গ্রস্থ £ গল্প £ উৎস থেকে নিরস্তর; জলবতী 
মেঘের বাতাস; খোল করতাল; পরজনম্ম; মানুষটি; নির্বাচিত গল্প; মতিজানের মেয়েরা | উপন্যাস £ 
জলোচ্ছাস; হাঙর নদী গ্রেনেড; মগ্ন চৈতন্যে শিস; যাপিত জীবন; নীল ময়ূরের যৌবন; পদশব্দঃ 
চাদ EIA; পোকামাকড়ের ঘরবসতি; নিরম্তর ঘণ্টাধ্বনি; ক্ষরণ; কাটাতারে প্রজাপতি; খুন ও ভালোবাসা; 
কালকেতু ও Pal; ভালোবাসা প্রীতিলতা; টানাপড়েন; গায়ত্রী সন্ধ্যা___এক, দুই ও তিন; দ্বীপান্ধিতা; 
যুদ্ধ। সম্পাদিত গ্রহ ঃ শহীদ সাবের রচনাবলী। প্রবন্ধ £ স্বদেশে পরবাসী; উনসম্ভরের গণ-আন্দোলন; 
একাত্তরের ঢাকা; নির্ভয় করো হে। শিশুতোষ £ সাগর; বাংলা একাডেমী গল্পে বর্ণমালা; 
কাকতাড়ুয়া, বর্ণমালার গল্প | 

পুরস্কার £ ড. মুহম্মদ এনামুল হক স্বর্ণপদক-__-১৯৬৯, বাংলা একাডেমী পুরস্কার_ ddvo, আলাওল 
সাহিত্য পুরস্কার_-১৯৮১, কমর মুশতরী স্মৃতি পুরস্কার ১৯৮৭, ফিলিপ্‌স্‌ সাহিত্য পুরস্কার ১৯৮৮, 
লেখিকা সংঘ স্বর্ণপদক- _১৯৮৯, অনন্যা সাহিত্য পুরক্কার___১৯৯৪, অলক্ত সাহিত্য পুরস্কার _১৯৯৪। 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ লেখক পরিচিতি ২১৭ 


আবুবকর সিদ্দিক O জন্ম ১৯৩৬-এ। অবিভক্ত বঙ্গের বাগেরহাট জেলায়। পেশা £ সহযোগী অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় । প্রকাশিত R £ গল্প £ ভূমিহীন দেশ, চরবিনাশকাল; মরে বাঁচার 
স্বাধীনতা; কুয়ো থেকে বেরিয়ে। কবিতা 2 ধবল দুধের স্বরগ্রাম; বিনিদ্র কালের ভেলা; হে লোকসভ্যতা; 
মানুষ তোমার বিক্ষত দিন; হেমস্তের সোনালতা; নিজস্ব এই মাতৃভাষায়; কালো কালো মেহনতী 
পাখি; কংকালে অলংকার দিয়ো; শ্যামল যাযাবর। উপন্যাস ঃ জলরাক্ষস; খরাদাহ; বারুদপোড়া প্রহর; 
একাত্তরের হৃদয়ভস্ম। জীবনী £ রমেশচন্দ্র সেন। 

পুরস্কার £ বাংলা একাডেমী সাহিত্য পুরস্কার, বঙ্গভাষা সংস্কৃতি প্রসার সমিতি পুরস্কার ও অতন্দ্র 
সাহিত্যপদক (কলকাতা), খুলনা সাহিত্য পরিষদ পুরস্কার, বাগেরহাট ফাউন্ডেশন পদক, ঝষিজ পদক, 
আখতার জাহান রুমা স্মৃতিপদক (খুলনা), বাংলাদেশ লেখিকা সংঘ স্বর্ণপদক। 

রাবেয়া খাতুন O জন্ম ১৯৩৫-এ। বিক্রমপুর, ঢাকায়, অবিভক্ত ACA | পেশা 2 সাহিত্যচর্চা। প্রকাশিত 
গ্রহ £ গল্প £ আমার এগারোটি গল্প; নির্বাচিত গল্প। উপন্যাস £ মধুমতী; মন এক শ্বেত কপোতী; 
GAS অন্বেষা; রাজাবাগ; সাহেব বাজার; ফেরারী সূর্য, অনেক জনের একজন; জীবনের আর এক 
নাম দিবস রজনী; বায়ান্ন গলির এক গলি; বাগানের নাম মালনিছড়া; এই বিরহকাল; ই ভরা ana 
মাহ SMA; রাবেয়া খাতুনের নির্বাচিত প্রেমের উপন্যাস; প্রিয় শুলশানা। ভ্রমণ £ কুমারী মাটির দেশে; 
টেমস থেকে নায়েগ্রা। স্মৃতিকথা £ স্বপ্নের শহর ঢাকা; একাত্তরের নয়মাস; জীবন ও সাহিত্য | 
কিশোরতোষ £ দুঃসাহসিক অভিযান; সুমন ও মিঠুর গল্প; লাল সবুজ পাথরের মানুষ; তিতুমীরের বাশের 
কেল্লা; একাত্তরের নিশান; সোনা হলুদ পিরামিডের খোজে। 

পুরস্কার £ বাংলা একাডেমী পুরস্কার-_১৯৭৩, লেখিকা সংঘ পুরস্কার__-১৯৮০। 

তাপস মজুমদার O জন্ম ১৯৫২-এ। ঢাকায়। পেশা £ চাকরি। নির্বাহী সম্পাদক, মাসিক অগ্রদূত, 
বাংলাদেশ স্কাউটস, ঢাকা । প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প £ মঙ্গল সংহিতা; একটি দশ টাকার নোট; কেউ কাউকে 
চেনে না। কবিতা £ আমাকে অনেক দূর যেতে হবে। কলাম সংগ্রহ £ আশেপাশে প্রতিদিন। 
ভাস্কর চৌধুরী O জন্ম ১৯৫২-এ। রামশঙ্করবাটী, চাপাই, নবাবগঞ্জে। পেশা £ চাকরি। প্রকাশিত 
THs গল্প £ রক্তপাতের ব্যাকরণ; Way বিঘা নদী; কোথায় নিবাস; পতনের সময়। কবিতাঃ আমার 
কেবলই সমাপন । উপন্যাস £ স্বপ্ন পুরুষ; মীমাংসা পর্ব; লাল মাটি কালো মানুষ | 

পুরস্কার £ ওসমানী সাহিত্য পুরস্কার-_ ১৯৮৪ | 

ওয়াসি আহমেদ O জন্ম ১৯৫৩-এ। ঢাকায় বসবাস। পেশা £ ঢাকার রপ্তানি উন্নয়ন কাউন্সিলে 
উচ্চপদে SHAS প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প £ বীজমন্ত্র; ছায়াদণ্তী ও অন্যান্য গল্প। শৈলী পত্রিকায় তাঁর 
প্রকাশিত উপন্যাস- “অবতার'। 

অদিতি ফাল্গুনী O আইন নিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করার পর বর্তমানে একটি বেসরকারি 
প্রতিষ্ঠানে SAAB | ঢাকাতেই বসবাস। নব্বইয়ের দশকের লেখিকা । ছদ্বনামেই লেখালেখি করেন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প £ ইমানুয়েলের গৃহপ্রবেশ। 

জাকির তালুকদার O জন্ম ১৯৬৪-এ। নাটোর জেলায়। পেশায় ভাক্তার। এম. বি. বি. এস. পাস 
করার পর বর্তমানে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে কর্মরত প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প £ বিশ্বাসের 
SHIA! ছড়া £ তিনতিড়ি, নাইমামা কানামামা। 

ইমতিয়ার শামীম O জন্ম ১৯৬৫-তে। সলপ, সিরাজগঞ্জ জেলায় | পেশা £ সাংবাদিকতা । গবেষণা ও 


২১৮ কড়ি ও কোমল £ নববর্ষ ১৪০৭ 


তথ্যায়ন সম্পাদক, দৈনিক জনকণ্ঠ । প্রকাশিত গ্রছ 2 গল্প £ পাখিরা নাচবে না আর; শীতঘুমে এক জীবন | 
উপন্যাস 2 ডানা কাটা হিমের ভেতর | কিশোর গল্পঃ আমাদের ব্যোমকেট ডাক্তার 1 ইনিও নব্বই দশকের 
লেখক | 

রাজীব নূর O নব্বইয়ের লেখক । সদ্য-আলোচিত লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে ইনি একজন | ঢাকাতেই তার 
সাহিত্যচর্চা। দৈনিক প্রথম আলো পত্রিকায় বর্তমানে SHAS | 

প্রশান্ত মৃধা O বাংলায় এম. এ. পাস করার পর ঢাকার একটি স্কুলে শিক্ষকতা করেন৷ নব্বই দশকের 
লেখক। ইদানীং ঢাকায় যে তরুণ লেখকগোষ্ঠী নতুন ভাবনা নিয়ে সাহিত্যচ্া আরম্ভ করেছেন এবং 
আলোচিত হচ্ছেন ইনি তাদের মধ্যে একজন। 

সুশান্ত মজুমদার O জন্ম ১৯৫৪-এ। বাগেরহাট জেলায়, অবিভক্ত বঙ্গে। পেশা ঃ চাকরি। কর্মাধ্যক্ষ, 
গাজী ভবন, ঢাকা । প্রকাশিত গ্রন্থ ঃ গল্পঃ ছেঁড়াখোড়া জমি, রাজা আসেনি বাদ্য বাজাও; শরীরে শীত ও 
টেবিলে গুণ্ডাপাণ্ডা; জন্ম-সাতার। উপন্যাস £ গরম হাত। সম্পাদিত গ্রহ ঃ কায়েস আহমেদ নিরাবেগ 
বোঝাপড়া; বাংলাদেশের গল্প : সত্তর দশক | সাক্ষাৎকার 8 হাসান আজিজুল হক। 

ঝর্ণা দাশ পুরকায়স্থ O জন্ম ১৯৪৫-এ। ধর্মপাশা, সুনামগঞ্জ জেলায় | পেশা S লেখালেখি ও সংগীতচর্চা। 
বাংলাদেশ বেতার ও টেলিভিশনের অনুমোদিত গীতিকার । প্রকাশিত গ্রন্থ ই গল্প হ গোধূলি রং লেখা; 
অলকাপুরী; মখমলে আলপিন; নূর হোসেনের পদর্বনি। উপন্যাস বন্দী দিন বন্দী রাত্রি; সারেংগীওয়ালা। 
কিশোরতোব গ্রহথঃ SS আর টুনটুনের BA; ডালির মেম পুতুল; ইভানের কাজলাদিদি;টুসি আমার টুসি; 
মুশকিল আসান মামা; রং মাখা শার্ট; লালুর মুক্তিযুদ্ধ | 

পুরস্কার £ সাজিদুন্লিসা খাতুন চৌধুরাণী সাহিত্য পদক-_-১৯৯৩, বাংলাদেশ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
সাহিত্য ও সমাজসেবা স্বর্ণপদক ও সম্মান স্মারক-__-১৯৯৪, বাংলাদেশ লেখিকা সংঘ সাহিত্য পদক — 
১৯৯৬। 

নাজমুল আলম O জন্ম ১৯২৭-এ। অবিভক্ত বঙ্গের কুষ্টিয়া জেলায় | পেশা £ অবসরপ্রাপ্ত মহাপরিচালক, 
বাংলাদেশ বেতার। প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প ঃ একটি অচল আনি; উপস্থিত সুধীমণ্ডলী; পাণ্ডুলিপি ও গয়নার 
বাক্স; স্বনির্বাচিত গল্প; বুনোবৃষ্টি; নিজের বাড়ি । উপন্যাস £ ফুলমতি; অলৌকিক। নাটক 2 মরা মানুষের 
পাঠশালা; erat অপেরা | শিশু-গ্রহঃ রক্তমণি। 

পুরস্কার £ ছোটগল্পে বাংলা একাডেমী পুরস্কার ১৯৭৮, নাটকে জাতীয় টেলিভিশন পুরক্কার__১৯৭৬, 
লালন সাহিত্য পুরস্কার _-১৯৮৩, হুমায়ূন কাদির স্মৃতি পুরস্কার___১৯৮৬, এশিয়া উইক ম্যাগাজিন কর্তৃক 
এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্পকারের সম্মান-_১৯৮৩। 

সাদেকা শফিউল্লাহ O জন্ম ১৯৩৬-এ। অবিভক্ত বঙ্গের যশোর জেলায়। পেশা £ অবসরপ্রাপ্ত উপ- 
সচিব, অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিভাগ, অর্থ-মন্ত্রণালয়, ঢাকা । প্রকাশিত গ্রন্থ £ গঙ্স 2 নিষিদ্ধ সুখের যন্ত্রণা; যুদ্ধ 
অবশেষে; শর্তহীন নি শব্দে; অনুভূতির রং; কলঙ্কের সুগন্ধ; অক্ষম CASA; চয়ন; যন্ত্রণার সঞ্চয় তার 
তরে। প্রবন্ধ/ফিচার £ শেষে গোধুলিতে। শিশুতোষ গল্প £ কাম্পার cot cht; ছোটদের হাসির গল্প। 
স্মৃতিকথা £ স্মৃতির স্মরলিপি। উপন্যাস £ সূর্যের অপেক্ষায় | 

পুরস্কার £ সাহিত্যের জন্য সাংস্কৃতিক পরিষদ, যশোর থেকে সাহিত্যরত্ব উপাধি-__-১৯৫৪, সুহৃদ স্বর্ণপদক 
__ ১৯১৯৬, চাদের হাট পদক-_-১৯৯৫,শুণীজন সংবর্ধনা _-১৯৯৬। 

আবুল হাসানাত O জন্ম ১৯৩৬-এ।অবিভক্ত বঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার তালিবপুরে। পেশা 5 অবসরপ্রাপ্ত 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ লেখক পরিচিতি ২১৯ 


পরিচালক, বাংলা একাডেমী, ঢাকা। প্রকাশিত গ্রস্থ £ গল্পঃ স্বর্গের সিঁড়ি; পরকীয়া; আমার বাবাই দায়ী; 

কবোষ্ণ; পা বাড়ালেই; ফেরা; বাজ; অন্ধকারে একা; বৃত্তের বাইরে | উপন্যাস ঃ বিহঙ্গ মন; দীপিত অরণ্য; 

না সুখ না দুখ; একজন বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাস; মুক্তিযুদ্ধের পাচালী। প্রবন্ধ ২ মুসলিম রচিত উপন্যাস; মুক্তিযুদ্ধের 

রূপরেখা। শিশুসাহিত্য গ্রন্থ £ হীরা পান্না; আলোর পরশ; ছোটদের লেনিন, ছোটদের দেশবন্ধু, ছোটদের 

একুশে ফেব্রুয়ারি। 

পুরস্কার 2 “উত্তরপ্রবাসী"-র সাহিত্য পুরস্কার, সুইডেন_ ১৯৮৫। 

রোকেয়া রহমান O জন্ম কুষ্টিয়া, বাংলাদেশে । পেশা £ সহ-অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, খোকশা কলেজ, 

কুষ্টিয়া | সীমান্তে কাঁটাতারের বেড়া ওঁর আক্ষেপের কারণ । প্রকাশিত গ্রন্থ 2 গল্পঃ ভালোবাসার মৌনভূমি। 

কবিতাঃ একটিবার ছুঁয়ে দেখি, অনস্ত সূর্যের আলো | 

হাসান জাফরুল O জন্ম নারায়ণগঞ্জ জেলা, ঢাকা বিভাগে নারায়ণগঞ্জ থেকে প্রকাশিত “পত্তর' 

পত্রিকার কার্যনির্বাহী সম্পাদক | মূলত লিটল ম্যাগাজিনেই লেখালেখি করেন। প্রকাশিত গ্রন্থ ১ গল্প £ 
অনেকগুলো পাতা/ পাতাংশ, হতে পারে অনেকগুলো (A) গল্পের যে কোন অংশ খণ্ডিত রূপে, ...... 
এখন এভাবে। 

আবুল হুসাইন জাহাঙ্গীর O ১৯৫৭-এ জন্ম | মোবারকপুর, রাজগঞ্জ, যশোর জেলায় | পেশা £ উপ-সহ- 
কমিউনিটি মেডিক্যাল অফিসার, স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ কেন্দ্র ত্রিমোহিনী, যশোর ।ওই জেলা থেকেই 
প্রকাশিত ‘আগস্তক’ সাহিত্য সাময়িকীর সম্পাদক । প্রকাশিত গ্রন্থ ঃ গল্পঃ চলার পথে; মৃত্যুর সমুদ্র শেষ; 
একটু গেলে বুনো পথ; ডহরী; রজনীগন্ধা বনে ঝড়; চির জনম হে; বিনষ্ট সংলাপ; নিষিদ্ধ সৌরভ; 
নির্বাচিত গল্প। উপন্যাস £ মাধুরী; তোমাকে ভালোবেসে প্রামাণ্য TKS এস. এম. সুলতান : কর্ম ও 
জীবন-__ সচল সবাক ইতিহাস। জীবনী-গ্রহথঃ গল্পে মধুসূদন; রেখ মা দাসেরে মনে। 

নয়ন রহমান O জন্ম ১৯৪০-এ। লোহালিয়া, পটুয়াখালী জেলায় মোতুলালয়), অবিভক্ত বঙ্গে। 
পিত্রালয়-___দৌলতখান, ভোলা জেলায়। পেশা £ সহকারী অধ্যাপিকা, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগ. পুরানা 
পল্টন গার্লস কলেজ, ঢাকা । প্রকাশিত গ্রস্থ £ গল্প £ সুবাস নির্বাসিত; মধ্য রাতের জ্যোৎস্না; শ্লোগানের ভাই; 
একালের ইচ্ছাঠাকরণ। উপন্যাস ২ অন্য রকম যুদ্ধ; সূর্য করতলে; জীবনের কাছে ফেরা; লক্ষ্মী পেঁচার 
GBR) জীবনী £ খোদেজা খাতুন। শিশু-কিশোর-গ্রহথ আপোষহীন এক সংগ্রামী; ইতিহাসের 
বঙ্গবিভাগ; রং তুলি ছবি। 

পুরস্কার £ অশ্বিনীকুমার দত্ত স্বর্ণপদক -__১৯৯০,* অন্য রকম যুদ্ধ' উপন্যাসটি নাট্য সভা কর্তৃক পুরক্কৃত-_ 
১৯৮৯, দেওয়ান আবদুল হামিদ সাহিত্য পুরক্কার- ১৯৯৬, জসীমউদ্দীন সাহিত্য পুরস্কার_১৯৯৪। 
আবুরুশ্দ O জন্ম ১৯১৯-এ । কলকাতায়, অবিভক্ত বঙ্গে | জনশিক্ষা পরিচালক হিসেবে অবসর গ্রহণ। 
প্রয়াণ ১৯৯৮-এ। প্রকাশিত গ্রন্থ: গল্পঃ রাজনীতিতে ঝড়; প্রথম যৌবন; ডোবা হলো দীঘি; শাড়ি বাড়ি, 
গাড়ি; স্বনির্বাচিত গল্প; মহেন্দ্র মিষ্টান্ন ভাণ্ডার; দিন অমলিন; বিয়োগ ব্যথা। উপন্যাস s এলোমেলো; 
সামনে নৃতন দিন; নোঙর; অনিশ্চিত রাগিণী; স্থগিত দ্বীপ । সমালোচনামূলক গ্রহ শওকত ওসমান ও 
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর উপন্যাস; নজরুল বিচিত্রা। আত্মজীবনী ঃ জীবন ক্রমশ (১ম খণ্ড); ঠিকানা পথে 
(২য় AO) | এখন বর্তমান (ওয় খণ্ড)। অনুবাদ £ Songs of Lalon Shaha ; Four poets 
from Bangladesh ; The Aram Adjusted Tune ; The Abortud Island ; 
Selected Short Stories of Abu Rushd ; Selected Songs of Nazrul Islam ; 


২২০ কড়ি ও কোমল ঃ নববর্ষ ১৪০৭ 


Selected Songs of Rabindranath ; Selected Poems of Tagore, সেক্সপিয়ার। 
পুরস্কার £ তঘমা-ইইমতিয়াজ___১৯৬৩, বাংলা একাডেমী পুরস্কার ১৯৬৬, হাবিব ব্যাংক পুরক্কার__ 
১৯৭০, একুশে পদক __-১৯৮১, নাসিরুদ্দিন স্বর্ণপদক-_ ১৯৯২, অলক্ত সাহিত্য পুরস্কার- ১৯৯২, 
শের-এ-বাংলা পুরস্কার-_-১৯৯২, লেখক সংঘ- ১৯৯২, বাংলা সাহিত্য পরিষদ পুরস্কার__ ১৯৯৩, 
রোটারি ক্লাব পুরস্কার _১৯৯৫। 

আবদুল মান্নান সৈয়দ O জন্ম ১৯৪৩-এ। চব্বিশ পরগনা, অবিভক্ত বঙ্গে | পেশা S সহযোগী অধ্যাপক, 
EANA বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, ঢাকা । প্রকাশিত গ্রন্থ ঃ গল্পঃ সত্যের মতো বদমাশ; চলো যাই পরোক্ষে; 
মৃত্যুর অধিক লাল ক্ষুধা; নির্বাচিত গল্প; উৎসব; নেকড়ে হায়না আর তিন পরী | উপন্যাস ঃ পরিপ্রেক্ষিতের 
দাসদাসী; কলকাতা; পোড়ামাটির কাজ; অ-তে অজগর; হে সংসার হে লতা; গভীর গভীরতর অসুখ; 
ক্ষুধা প্রেম আগুন; শ্যামলী তোমার মুখ। এছাড়াও লিখেছেন অজস্র কবিতা, প্রবন্ধ, জীবনী, নাটক, 
কাব্যনাটক, স্মারকগ্রস্থ । তার সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যাও APA | 

পুরস্কার ঃ বাংলা একাডেমী পুরস্কার ১৯৮১, আলাওল সাহিত্য পুরক্কার_ ১৯৮১। 


পশ্চিমবঙ্গ 


সাধন চট্টোপাধ্যায় O জন্ম ১৯৪৪-এ। বর্তমান বাংলাদেশের বরিশাল জেলার শোলনা গ্রামে । পেশা £ 
শিক্ষক, পদার্থবিদ্যা, সোদপুর হাইস্কুল, উত্তর ২৪ পরগনা । প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্প ঃ মনোনয়ন, নাগপাশ, 
নির্বাচিত গল্প, মহারাজা দীর্ঘজীবী হোক, বেলা অবেলার কুশীলব; গল্প সংগ্রহ ১ম ও ২য় খণ্ড, সাধন 
চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প, কোলাজ। উপন্যাস £ অগ্নিদস্ধ, গহিন গাঙ, দুই ঠিকানা, উদ্যোগপর্ব, পিতৃভূমি, 
পক্ষ বিপক্ষ, জলতিমির, মাটির আ্যান্টেনা, বিন্দু থেকে বৃত্তে। পুত্তিকা £ রবীন্দ্রমানসে পেনেটি পোনিহাটা, 
উত্তর ২৪ পরগনায় রবীন্দ্রনাথের আগমন সংক্রান্ত তথ্যাদি); ঘাস কেন মরে না (ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট-এর 
নব সাক্ষরদের জন্য লিখিত গল্প গ্রস্থ)। সম্পাদিত গ্রহ £ প্রতিবাদের গল্প : নকশালবাড়ি পোর্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে), অসীমাস্তিক (হাসান আজিজুল হক, দুলাল ঘোষ ও হারুণ হাবীবের সঙ্গে), 
দেশকালের গল্প; ত্রিপুরার গল্প (শ্যামল ভট্টাচার্যের সঙ্গে); এক আকাশ তিন পৃথিবী (অরিজিৎ মিত্র, 
নিত্যানন্দ ঘোষ এবং কিন্নর রায়ের সঙ্গে), ম্যাঞ্সিম গর্কির শ্রেষ্ঠ গল্পঃ ফ্যাসিবাদ বিরোধী আন্দোলনের 
শহীদ সোমেন চন্দ্র সিদ্ধার্থরপ্রন চৌধুরির সঙ্গে)। নিয়মিত লেখালেখি করেন বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় | 
পুরস্কার £ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমি সোমেন চন্দ পুরস্কার, রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার, সুইডেন “উত্তরাপথ' 
পুরস্কার, রহমত আলি বারি__দিবারাত্রির কাব্য পুরস্কার, B. F. J. A. ( Bengal Film Journal- 
ists Association ) পুরক্কার। 

বারিদবরণ চক্রবর্তী O জন্ম ১৯৪৪-এ। বরানগর,উত্তর ২৪ পরগনায়, অবিভক্ত বঙ্গে | পেশা £ কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপনা । কলেজ- ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কলেজ, বরানগর | 
বিশ্ববিদ্যালয়-__রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। প্রকাশিত গ্রস্থ £ গল্প £ আগুনের পাখি ও অন্যান্য গল্প। 
উপন্যাস £ তাপউ্রপ; কালাহাণ্ডি কভারেজ; উর্বী; খানাতন্লাশি। প্রবন্ধ £ বাংলা সাহিত্যের অর্থনৈতিক 
চিন্তা ও ছিধাগ্রস্ত শ্রেণী সংগ্রাম । গবেষণা গ্রন্থ ঃ বাংলা কথাসাহিত্যে বিহারের লোকজীবন। 

বিষ্ণু বসু 0 জন্ম ১৯৩৩-এ। বিভাগপূর্ব ঢাকা শহরে। পেশা 2 বিভিন্ন কলেজ ও রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগে অধ্যাপনা | বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত। প্রকাশিত AY ঃ নাটক £ মান্যবর ভুল 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ লেখক পরিচিতি ২২১ 


করছেন; থিয়েটারের মেয়ে ও অন্যান্য ITS | প্রবন্ধ £ বাংলা নাট্যরীতি; বাবু থিয়েটার; রবীন্দ্রনাথের 
থিয়েটার; রাজনীতি নাটকে, রাজনীতি থিয়েটারে; থিয়েটার ভাবনা । রম্যরচনা £ থিয়েটারের গালগল্প; 
ইতিহাসের কলকাতায়। অনুবাদ £ ধনগুহুর বিরচিত দশরূপক, কাফকার সঙ্গে কথাবার্তা; নিল্স-এর 
আ্যাডভেঞ্কার : সেলমা লাগেরলা ASS | ছড়া ই লিমেরিক wo | সম্পাদিত গ্রন্থঃ বাঙালি মননে মঞ্চ ও 
নাটক; বাংলা থিয়েটারের গোড়ার যুগ : স্মৃতি ও ইতিহাসে; বঙ্গীয় নাট্যশালা (ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 
রচিত); প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পসমগ্র (দুই খণ্ড); ইংরেজ শাসনে বাজেয়াপ্ত বই (ate, 
আশোকুমার মিত্রের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনায়)। মধুসূদনের সাহিত্য : সেকালের আলোচনায়; শতবর্ষে 
নজরুল : ফিরে দেখা আবদুর রউফের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনায়); অস্তরঙ্গ আলো : তাপস সেন। বহু 
পত্রপত্রিকায় তার অনূদিত নাটক ও নিবন্ধ প্রকাশ পেয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমির সদস্য। 
সোহারাব হোসেন O জন্ম ১৯৬৬-এ। মাটিয়া, বসিরহাট, উত্তর ২৪ পরগনায়। পেশা £ অধ্যাপক, 
বাংলা বিভাগ, আনন্দমোহন কলেজ (সান্ধ্য), কলকাতা । প্রকাশিত গ্রন্থ £ গল্পঃ দোজখের ফেরেশ্তা। 
কবিতা £ রক্তদেহে অন্যস্বর; বৃষ্টির AAS | উপন্যাস £ একটি রূপকথার বিবরণ অথবা কেয়ামতের 
দরবেশ হবার কাহিনী; DAMS | গবেষণা-গ্রন্থ ঃ শরত্চন্দ্রের “দেনাপাওনা”; বাংলা ছোটগল্পে ব্রাত্য 
জীবন । তার অগ্নিসন্দর্ভ, গবেষণা ও চর্চার বিষয়ও বাংলা ছোটগল্লে ব্রাত্য জীবন। এছাড়াও বহু পত্রপত্রিকায় 
নিয়মিত তার লেখা ছোটগল্প ও নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

পুরস্কার £ ‘একটি রূপকথার বিবরণ অথবা কেয়ামতের দরবেশ হবার কাহিনী'__উপন্যাসের জন্য পেয়েছেন 
দিবারাত্রির কাব্য পুরস্কার | “দোজবের ফেরেশ্তা” গল্পগ্রছের জন্য পেয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমি 
সোমেন্দ চন্দ স্মারক YASIA— ১৯৯৯। 

জাহিরুল হাসান O জন্ম ১৯৪৬-এ। কলকাতায়। পেশা s ভারতীয় আয়কর বিভাগের উচ্চপদস্থ 
অফিসার। প্রকাশিত sty £ উর্দুভাষা ও সাহিত্য, কলমের জাদু, সাহিত্যসঙ্গী, কাজী আবদুল ওদুদ, সাহিত্যের 
ইয়ারবুক- ১৯৯৯ ও ২০০০। লিটল ম্যাগাজিন তার গভীর অধ্যয়নের বিষয় | বহু লিটল ম্যাগাজিনে 
নিয়মিত লেখেন। বাংলা সাহিত্য ও প্রকাশনা তাঁর নিবিড় পর্যবেক্ষণের বিষয়। 

পুরস্কার £ প্রগতি পুরক্কার_ ১৯৯৬; সোনালি রোদ পুরস্কার _১৯৯৬। 


পৃথিপত্র 


ইদানীং আমাদের কার্যালয়ে কহ পত্রপত্রিকা আসছে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন জেলা থেকে। সম্পাদকেরা 
মতামত এবং আলোচনা দাবি করছেন। কিন্তু এত পত্রপত্রিকার গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা করবার মতো যথেষ্ট পরিসর 
আমাদের পত্রিকায় নেই। তাই শুধুমাত্র প্রাপ্তিশ্বীকার করা হল। আপনাদের পাঠানো সমস্ত পত্রপত্রিকা আমরা সাগ্রহে 
এবং AMY পড়েছি, এণ্ডলির কথাও অন্যদের জানিয়েছি। পত্রিকা পাঠানোর জন্য আপনাদের অনেক ধন্যবাদ 


জানাই। 
০0০19 


বাংলাদেশ থেকে প্রাপ্ত বই 
তরল আগুনে একা ৪ স্বর্ণা নাজনীন ৬ কাশবন প্রকাশন, ২৫৪ নবাবপুর cats, ঢাকা 


১১০০ (কাব,্রন্থ) 
ত্রিভুজ আনন্দে ভাসি ৬ বাদল cata ৪ ASIN পাবলিশার্স, ২৬ বাংলাবাজার, ঢাকা-_ 


১১০০ (কাব;গ্রন্থ) 

বাইরে লেখে পা ৬ অরুণ সেন * আতপত্র, ১৮৩ জুবিলী cats, চট্টগ্রাম কোবগ্গরন্থ) 
বাংলাদেশে র্লবীন্দ্রচর্চা : মূল্যায়নের রূপান্তর ১৯৬১-১৯৬৮ ৬ ড: মনিরা কায়েস e বাংলা 
একাডেমী, ঢাকা-১০০০ গেবেআণাগন্থ) 

সচল সবাক ইতিহাস এস. এম. সুলতান £ কর্ম ও জীবন আবুল হুসাইন Starla ৬ 
প্রবর্তন প্রকাঁণন, ৭নং প্রতাপ দাস লেন, সিনটোলা, ঢাকা-_ ১১০০ (প্রামাণ্য গ্রন্থ) 
অনন্ত সূহের আলো ৬ রোকেয়া রহমান * তরফদার প্রকাশনী, ২/৩ পগারীদাস cats, 
ঢাকা--১১০০ (কাবস্গরন্থ) 

একটিবার Sta দেখি ৬ রোকেয়া AININ ৬ উন্মেষ প্রকাশন, ১/২ এ চক্দরমোহন ব্রসাক 
স্ট্রিট, Satay, ঢাকা-১২০০ (stasi) 

ভালোবাসার সৌনভুমি * রোকেয়া রহমান ৬ AINA পাবলিশার্স, ২৬ বাংলাবাজার, 
ঢাকা-১১০০ (গল্পগ্রন্থ) 

ডহরী e আবুল হুসাইন জাহাঙ্টীর e প্রবর্তন প্রকাশন, ৭নং প্রতাপ দাস লেন, সিনটোলা, 
ঢাকা-__ ১১০০ (গল্পগ্রন্থ) 

লিটল sumaa 

বাংলাদেশ 

আগ শ্তক ৬ ১০৯ হুৃশতলা রোড, বকচর, শযশোহর, বাংলাদেশ 

উত্তর ২৪ পরগনা 

একুশ শতকের কবিতা, সত্যের দিশারী, সবুজের অভিযান 

কলকাতা 

অন্যচোখ, একালের রক্তকরবী, এবং এই সমগ্র, ax-asprat, বঙ্গবাতায়ন, লোকসংস্কাতি 
গবেম্বণা, শুন্য দশক, সাংস্কৃতিক খবর, সেতুবন্ধন, সোহেল, হাওয়া ৪৯ 





nd 


২২৩ 


মেদিনীপুর 
আপনজন, আলফা, কবিতা Batata, খড়াপুরের এডিটর, Stoud 
হাওভা 


তার বই 
কবিতা bd — ৯৩ ৪ কাজল চক্ৰবতী ৬ নন্রা উদ্যোগ 
জীবনবৃত্ত ৪ অসিত দত্ত € প্রজ্ঞা প্রকাশনী 
পঞ্চতরঙ্গ ৬ অসিত দত্ত ৪ ভাষা ও সাহিত্য 
পরীর জীবন ও অঞ্জলি দাশ o এ মাসের কবিতা 
faan বনর্গা লোকাল ৪ মারুফ হোসেন ৬ সবুজের অভিশ্রান 
নিমাদময় মেঘেদের জন্য * কাজল চক্রবতী o সাংস্কৃতিক খবর 
ভিন্ন রাজ্যপাট * কাজল FFA o সাংস্কৃতিক খবর 
ata দশকের কবিতা (Gata পর্ব) সম্পাদনা £ মনোরঞ্জন পুরকাইত ও শুক্লপক্ষ 
সেরা কবিতা "৯৭/৯৮ ৬ সম্পাদনা 2 কাজল SFA, গৌতমকুমার দে ৪ সাংস্কৃতিক 
খবর 
সোনালি সকাল e সম্পাদনা : আজিজুল হক্‌ * CACAHT প্রকাশনী 
কাব্য নাচক 
কাজল চক্রব্রতীর কাব্য নাটক ৪ সাংস্কৃতিক খবর 
লোক সংস্কৃতি 
উজ্জীবন (লোকশিল্পী সম্মেলনের স্মারক গ্রন্থ) * সেন্টার ফর কম্যুনিকেশন SIS 
কালচারাল আ্যাকশান 
Glimpses of the Eastern Himalayan Culture eCENTRE FOR COMMUNI- 
CATION AND CULTURAL ACTION 
লোক সংস্কৃতির ব্রিবলয় সুজয় কুমার মণ্ডল ৬ সেতুবন্ধন প্রকাশনা 
কবিভার বই (ছোটদের) 
এক পকেট লিমেরিক /এক পকেট ছড়ার লকেট * অসিত দত্ত o fdata 


কড়ি ও কোমল 2 নববর্ষ ১৪০৭ 


প্রামাণ্য গ্রন্থ 

প্রামাণ্য বিজ ছে প্রামাণ্য অতুল বসু 

প্রামাণ্য মহম্মদ সহিদুল্লাহ প্রামাণ্য daze চট্টোপাধ্যায় 
প্রামাণ্য বুদ্ধদেব বসু প্রামাণ্য castfofass মৈত্র 
প্রামাণ্য মীর রায় প্রামাণ্য স্মব্রজিও দত্ত 


প্রতিটি প্রামাণগ্রস্থের সম্পাদনা £ কাজল চক্রবর্তী ৬ সাংস্কৃতিক খবর 


বাংলাদেশের গল্প ১ম, ২য় ও OF খণ্ড 

প্রকাশক £ অরিজিৎ কুমার / সম্পাদক 2 গৌরাঙ্গ মণ্ডল 

প্যাপিরাস 

২ গণেন্দ্র মিত্র লেন, কলকাতা-_৭০০ ০০৪ মূল্য £ ৭০ টাকা প্রতি খণ্ড 


এটা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যমনস্ক পাঠকরা তাদের প্রতিবেশী দেশের বা 
রাজ্যের সাহিত্য নিয়ে কোনোরকম চিন্তাভাবনা করেন না। এ বিষয়ে তাদের অজ্ঞতাও অপরিসীম। 
এখানকার পাঠকরা কাফকা, ক্যমু, মার্কোজ অথবা মিলান কুন্দেরাদের নিয়ে যে পরিমাণ আগ্রহ প্রকাশ 
করেন তার সিঁকিভাগও প্রতিবেশী সাহিত্য নিয়ে করেন না। মার্কোজ্জের ম্যাজিক বাস্তবতা নিয়ে আলোচনা 
করে এঁরা এক ধরনের শ্রাঘা অনুভব করেন, কিন্তু দু'পা এগিয়ে পাশের উডিব্যা রাজ্যের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের হালচাল নিয়ে যদি এঁদের কোনো প্রশ্ন করা হয় তবে এঁরা উত্তর দিতে পারবেন না । ব্যতিক্রম 
অবশ্যই আছে; তবে আমরা সবাই কমবেশি এই ব্যাধিতে আক্রান্ত | এরকম একটা সময়ে বাংলাদেশের গল্প 
নিয়ে তিন খণ্ড বই হাতের কাছে এলে স্বভাবতই মনটা খুশিতে ভরে যায়। সম্প্রতি বাংলাদেশের সাহিত্য 
নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটা উৎসাহের ভাব লক্ষ করা যাচ্ছে। এটা যে শুধু সাহিত্যের পক্ষেই সুস্থ লক্ষণ তা 
নয়, এর ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের অনেক ফেলে আসা ঘটনার সঙ্গে একটা নতুন করে পরিচয়ের 
সুযোগ পাওয়া যাবে। বাংলাদেশের গল্প যে আদতে আমাদের ঘরের rere এশ্বর্য__এ কথা ভাবার মধ্যে 
যতই আনন্দ থাকুক না কেন এটা এখন আর অস্বীকার করার উপায় নেই যে আরো পাঁচটা বিদেশি 
সাহিত্যকে আমরা যে চোখে দেখি বাংলাদেশের সাহিত্যকেও আমরা অনুরূপ CHICA দেখি। শুধু ভাষাগত 
সাদৃশ্য থাকার দরুন যে আবেগ লুকিয়ে থাকে সেটা ছাড়া আর খুব একটা পার্থক্য আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ধরা পড়ে না। অথচ এরকম তো হওয়ার কথা ছিল At | আসলে বাংলা ভাষায় লিখিত যাবতীয় সাহিত্যকর্মকে 
একই সাহিত্যের অঙ্গীভূত করার জন্য কোনো সদর্থক চেষ্টা আমাদের চোখে ধরা পড়েনি । এই বইগুলোর 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা 2 পুথিপত্র ২২৫ 


সম্পাদক শ্রী গৌরাঙ্গ মণ্ডল প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় যে সামগ্রিক অলোচনা করেছেন সেখানে যথার্থই 
বলেছেন, “বাংলাদেশ এবং পশ্চিবঙ্গের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে “বাংলাদেশের সাহিত্য” কি “বাংলা সাহিত্য’ 
থেকে আলাদা? এই কুট প্রশ্নের পেছনে সদর্থক ও নঞর্থক বিভিন্ন মাত্রার প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে দেন তারা । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারেন না কেউই ৷” 

মোট তিনটি খণ্ডের পয়তাল্লিশ জন লেখকের পয়তাল্লিশটি গল্পের এক বর্ণাঢ্য সংকলন এটি। 
১৯৩৪ থেকে ১৯৯৬ এই দীর্ঘ ৬৩ বছরের ব্যাপ্তির মধ্যে গল্পগুলো ঘোরাফেরা করে। আর এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে দেশভাগ, দেশভাগের পরে পূর্বপাকিস্তান এবং সব শেষে সেখান থেকে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের জন্ম__ 
সবই গল্পগুলোর আস্তিনের তলায় লুকিয়ে থাকে | এক কথায় বলা যেতে পারে যে গল্পগুলো এক সুবিশাল 
সময়ের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের এক বিশ্বস্ত দলিল হয়ে ওঠে। সংকলনের 
গল্পগুলোকে রচনাকাল ধরে সাজিয়ে সম্পাদক একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন। কারণ সময় ধরে 
এগোনোর একটা সুবিধা আছে। তার ফলে জাতীয় জীবনের যে প্রতি মুহুর্তের সামাজিক রাজনৈতিক ও 
ধর্মীয় টানাপোড়েন থাকে তাকে খুব ভালো করে চেনা যায়। সংকলনের প্রথম গল্পটির লেখক আবুল 
মনসুর আহমদের জন্ম ১৮৯৮ সালে | তার ‘হুজুর কেবলা’ গল্পটির প্রকাশ সাল ১৯৩৪ । গল্পটিতে লেখক 
ধর্মের নামে উৎকট ভণ্ডামিকে তীব্র কশাঘাত হেনেছেন। গল্পে মুসলিম সমাজের ছবি পুত্ধানুপুহ্ধ ভাবে 
ফুটে উঠেছে এবং লেখক কোরানের অনুষঙ্গ অনেক শব্দ ব্যবহার করেছেন যা সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
বোঝা দুরূহ। সম্পাদক যদি এইসব অপরিচিত শব্দের অর্থ উদ্ধারের জন্য কোনো স্পষ্ট নির্দেশিকা 
রাখতেন তাহলে সাধারণ পাঠকরা খুবই উপকৃত হতেন। প্রথম খণ্ডের গল্পগুলোতে অনিবার্য ভাবে 
উপস্থিত হয়েছে ধর্ম, গ্রাম-শহরের দ্বন্দ্ব, দেশভাগের বিষময় ফল, জোতদারের নগ্ন শোষণ, চাবিদের 
সমবেত প্রতিবাদ এবং নিরন্ন মানুষদের দু:খদুর্দশা | একটু গভীর ভাবে পাঠ করলে বোঝা যায় যে প্রত্যেকটি 
গল্পের সঙ্গে মাটির একটা নিবিড় যোগ রয়েছে । কোনো চাপিয়ে দেওয়া কৃত্রিম বাস্তবতা নয়, জীবন থেকে 
ছেঁকে নেওয়া গভীর বাস্তবতা গল্পগুলোকে সমৃদ্ধ SATA বেশ কিছু ভালো গল্প আছে প্রথম খণ্ডে। 
“কোরবানী” গল্পে লেখক মাহবুব-উল-আলম পশু জবাই করার মতন এঁতিহ্যবাহী ইসলামি প্রথা নিয়ে 
GATS প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন পাঠকদের মনে। শামসুদ্দীন আবুল কালামের ‘পথ’ একটি অত্যস্ত শক্তিশালী গল্প। 
একটি সড়ককে কেন্দ্র করে গ্রাম-শহরের তীব্র SUC লেখক বিশ্বাসযোগ্য ভাবে উপস্থাপন করেছেন। 
দেশভাগের ফলস্বরূপ বিপর্যস্ত হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের জীবনের ভাঙনের ছবিটি যত্রের সঙ্গে এঁকেছেন 
সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্‌ তার “একটি তুলসীগাছের কাহিনী” গল্পে। আবু ইসহাকের ‘জোক’ গল্পে গ্রামীণ 
শোষণের নগ্ন চেহারাটি খুঁজে পাওয়া যায়। আব্দুল মান্নান সৈয়দের “মাংস” অবশ্যই প্রথম খণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গল্প | বাংলাদেশের গল্পের মেজাজ, সুর এবং ভাষার যে রূপান্তর ঘটছে এই গল্পটি পাঠ করলে তা অনুধাবন 
করা যায়। এক কথায় বলতে গেলে গল্পটি বাংলাদেশের গল্পের দিক বদলের মাইলস্টোন হয়ে যায় । এই 
গল্পে আছে এক ভয়াবহ অর্থনৈতিক দুর্দশার কথা যার দরুন পিতা তার নিজের মেয়েকে অন্যের কাছে 
বিকিয়ে দিতে বাধ্য হন। এক আশ্চর্য কাব্যিক ভাবায় লেখক নিষ্ঠুর বাস্তবতার যে ছবি এঁকেছেন তা 
আমাদের মনকে বিস্ময়ে স্তব্ধ করে রাখে। 

প্রথম খণ্ডের শেষ গল্পটির হাত ধরেই যেন দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম গল্পটি এসে গেল। হাসান 
আজিজুল হকের ‘আত্মজা ও একটি SAN গাছ’ একটি সাড়াজাগানো গল্প । সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকায় 
স্বাধীনোত্তর শ্রেষ্ঠ পঞ্চাশটি গল্পের একটি সংকলন করা হয়েছে। তার মধ্যে এই গল্পটিও স্থান পেয়েছে। 
প্রথাগত গল্পকে ভেঙে চুরমার করে বাস্তবতা ও পরাবাস্তবতার আলোছায়ার মধ্যে ক্লেদাক্ত জীবনের কঠিন 
সত্যকে যে আশ্চর্য দক্ষতায় লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন তা গল্পটিকে এক আন্তর্জাতিক স্তরে উন্নীত করেছে। 
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নদীকে কেন্দ্র করে দুই বাংলায় অনেক ভালো গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে । বোরহানউদ্দীন খান 
জাহাঙ্গীরের ‘মেঘনা’ গল্পটি তারই একটি সার্থক সংযোজন নদীর প্রেক্ষাপটে গল্পের নাসির আর বসিরের 
জীবনে এক নারীকে কেন্দ্র করে মনের যে কুট আবর্ত সৃষ্টি হয় তা লেখক Gory সংবেদনশীল ভাবায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্পটি পাঠ করার পর সমরেশ বসুর বিখ্যাত “উরাতিযা” গল্পটির san মনে পড়ে 
যেখানে এক নারীকে কেন্দ্র করে দুই মল্লবীরের দ্বন্দের বর্ণনা আছে। মুক্তিযুদ্ধ বাংলাদেশের গল্পের একটি 
জনপ্রিয় বিষয়। মাহমুদুল হকের ‘কালো মাফলার’ মুক্তিযুদ্ধের অনুষঙ্গে একটি সার্থক গল্প । গল্পের শেষে 
টুলটুল চরিত্রের করুণ পরিণতিতে পাঠকের মন এক গভীর বেদনায় আপ্লুত হয়। প্রবাদপ্রতিম প্রয়াত 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের “যুগলবন্দী” এই সঙ্কলনের আরেকটি শক্তিশালী গল্প। গল্পটিতে বাংলাদেশের 
সমাজ বাস্তবতার একটি বিশেষ দিক উন্মোচিত হয়েছে। গল্পটিতে লেখকের অসামান্য বিশ্লেষণী ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রিক কাব্য 'অডিসি'-র মিথকে ব্যবহার করে লেখক গল্পটিতে এক নতুন মাত্রা যোগ 
করেছেন। রশীদ হায়দারের “হদুরের সঙ্গে সলা’ একটি উল্লেখযোগ্য গল্প । লেখকের বর্ণনার ভঙ্গির মধ্যে 
বেশ একটা অভিনবত্ত আছে যা অন্য গল্পগুলো থেকে তার স্বাতস্ত্যকে চিহ্নত করে। আটের দশকের 
বাংলাদেশের রাজনৈতিক অস্ত সারশূন্যতাকে তিনি যে ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা প্রশংসার দাবি রাখে। 

তৃতীয় খণ্ডের গল্পগুলোতে বাংলাদেশের সমাজ বাস্তবতার চেহারাটি আরো স্পষ্ট ভাবে ফুটে 
উঠেছে। সংকলনের প্রথম গল্প বুলবুল চৌধুরীর Gar কাহিনী” দেশভাগের পরবর্তী বাংলাদেশের গ্রামের 
খণ্ড খণ্ড আলোকচিত্র | মঞ্জু সরকারের “ভূতের সাথে যুদ্ধ’ একটি অসাধারণ গল্প | লেখক মাছুয়া মফিজের 
চৈতন্যের বিপরীতমুখী দ্বন্দ, ক্ষুধার তীব্রতা এবং বিলের বর্ণনায় চিত্রধর্মিতার যে আশ্চর্য মুনশিয়ানা 
দেখিয়েছেন তা সত্যিই বিস্বয়কর। ভাস্কর চৌধুরীর “আগামীকাল” একটি শক্তিশালী গল্প হলেও গল্পের 
দীর্ঘ বিস্তারের ফলে কাহিনীর নিটোল সংহত ভাবটি খানিকটা বিচ্যুত হয়েছে। গল্পটির যাত্রা উপন্যাসের 
দিকে। তাপস মজুমদারের “শবযাত্রা” এই সংকলনের একটি অত্যন্ত উত্কৃষ্টমানের গল্প । গল্পটিতে লেখকের 
রচনাশৈলীর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া বায়। গল্পের শেষে সরস্বতীর শরীর থেকে বেরিয়ে আসা 
নবজাতকের আবির্ভাব ও সীতারামের প্রগাঢ় উপলব্ধির যে কাব্যিক বর্ণনা লেখক দিয়েছেন তা আমাদের 
সকলকে HIJE করে রাবে। সম্পাদক লেখকের পরিচয় দিতে গিয়ে যথার্থই বলেছেন, “সীতারাম 
চরিত্রটি শুধু বাংলা সাহিত্যেই নয়, বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্য” । ইমতিয়ার শামীমের ‘শীতঘুমে এক 
জীবন’ গল্পে স্বাধীনতা পরবর্তী বাংলাদেশের উচ্চবিসশ্ত সমাজের অস্ত সারশূন্যতার দিকটি স্পক্ট ফুটে 
উঠেছে। পারভেজ হোসেন তার ‘গারদ’ গল্পে কারাগার জীবনের নিষ্ঠুর অন্ধকারের যে ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন তার ফলে বাংলাদেশের সমাজ বাস্তবতার এক নতুন fete খুলে যায়। জাকির তালুকদারের 
“দাসপরম্পরা' গল্পে বটকা থেকে আব্দুল বারেকের যে উত্তরণ তা আসলে এক দাসব্যবস্থা থেকে আরেক 
দাসব্যবস্থার জালে জড়িয়ে পড়ার গল্প। গল্পটির নিষ্ঠুর বাস্তবতা পাঠককে চমকে দেয়। 

আলোচ্য তিন খণ্ডের পয়তাল্লিশটি গল্প খুঁটিয়ে পড়তে গিয়ে পাঠক হিসাবে এক বহুমাত্রিক 
অভিজ্ঞতা লাভ হল। একসঙ্গে এতগুলো ভালো গল্প পাঠের সুযোগ করে দেওয়ার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে 
অবশ্যই অভিনন্দন জানাতে ZA প্রত্যেকটি খণ্ডে বাংলাদেশের গল্প নিয়ে সম্পাদক যে মনোজ্ঞ আলোচনা 
করেছেন তা তার বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কিত গভীর জ্ঞানের পরিচয় বহন করে । সংকলনগুলিতে 
তিনি যে শুধু বাংলাদেশের গল্পের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছেন তা নয়; সেই সঙ্গে প্রত্যেকটি 
গল্পকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও রচনাপঞ্জীর বর্ণনা দিয়েছেন। এর ফলে যে সমস্ত গবেষকেরা বাংলাদেশের 
গল্প নিয়ে গবেষণার আগ্রহ দেখাবেন তাদের কাজের অনেক সুবিধা হবে। এই কারণে বইগুলোর একটা 
শিক্ষাগত মূল্যও আছে। বইগুলোর বহুল প্রচার কামনা করি। 
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সব শেষে সম্পাদকের উদ্দেশে দু-একটি কথা বলতে চাই। কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের একটা 
নিবিড় যোগ আছে। বাংলাদেশের বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট কবি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট মানের গল্প লিখেছেন। কবি 
‘কালো নৌকা’, কবি অসীম সাহার "শ্মশান ঘাটের মাটি’ বাংলাদেশের সাড়াজাগানো গল্পগুলোর মধ্যে 
কয়েকটি | এদের দু-একটি গল্প সংকলনে স্থান পেলে সংকলনের ব্যাপ্তি অনেক বেড়ে যেত। বাংলাদেশের 
বিশিষ্ট লেখক হরিপদ দত্ত ‘কুকুর ও আকাশের চাদ’ এবং 'পিতৃভূমি' গল্প রচনা করে দুই বাংলায় যথেষ্ট 
আলোড়ন তুলেছিলেন। মনিরা কায়েসের “মাটি পুরাণ পালা’, ওয়াসি আহমেদের 'ছায়াদণ্ডী’, “বীজমন্ত্র' 
এই সব বিখ্যাত গল্পগুলোর কয়েকটি সংকলনে অন্তর্ভূক্ত করলে বাংলাদেশের গল্পের একটা সামগ্রিক ছবি 
পাওয়া যেত। সংকলনে একটু অন্যরকম স্বাদ ও বৈচিত্র্য আনার জন্য সম্পাদক ইমদাদুল হক মিলন, 
হুমায়ুন আহমেদের মতন জনপ্রিয় ধারার লেখকদের গল্প নির্বাচন করতে পারতেন। সম্পাদক যখন 
পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশের গল্প নিয়ে আরো বৃহৎ ক্যানভাসে কাজ করবেন আশা করি তখন এই 


ব্যাপারগুলো খেয়াল রাখবেন। সম্পাদক শ্রী গীরাঙ্গ Dears আরেকবার তার এই এঁতিহাসিক কাজের 
জন্য অভিনন্দন জানাই। 


— গুঞ্জন দত্ত 
ঘাট ভাঙে ধান সিড়ি e অমিত মুখোপাধ্যায় 
QAR 
বাদামতলা রোড, আগরপাড়া 
কামারহাটি, কলকাতা-_৭০০ ০৫৮ 
প্রচ্ছদ £ হিরণ মিত্র মূল্য 2 তিরিশ টাকা 


মানুষের সভ্যতার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদল ঘটছে সময়ের | সেই সঙ্গে এসেছে কিছু ক্ষত, কিছু গ্লানি; 
দুরস্ত এই সময় মানুষকে করে তুলেছে নিঃসঙ্গ, একাকী-_গড়ে উঠেছে এক ধরনের দূরত্ব-_কেউ-ই 
রেহাই পাচ্ছি না তা CATS | সাহিত্য এই সময়ের বদলটাকে ধরে রাখে, ধরে রাখে মানব-প্রকৃতির রূপাস্তর 
ও বিচ্ছিন্নতা । এই সময়ের বিচ্ছিন্নতা থেকেই জন্ম নিয়েছে অমিত মুখোপাধ্যায়ের গল্প; AGS, “ঘাট ভাঙে 
ধান সিঁড়ি’ নামক তার প্রথম গল্পগ্রন্থ পাঠের অভিজ্ঞতা সে রকমই। 

বিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য পাচ্ছি আমরা, আবিষ্কার করে নিচ্ছি আরো অনেক কিছু তবু 
মানুষকে কোনো ছকে ফেলা গেল না। সময়ের সঙ্গে সভ্যতার চেহারা FS বদলে যাচ্ছে আর সভ্যতার 
গোলামি করতে গিয়ে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে, সময়ের দূরত্ব ঘোচানো যাচ্ছে না 
কিছুতেই। 

‘এই সময়" গল্পের নায়ক শরিকের সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তার একদা সহপাঠিনী 
উৎসা-র সঙ্গে। মনে ভিড় করে আসে বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তাল স্মৃতি, কিন্তু তা দুজনকে আবার স্বাভাবিক 
করতে পারে না. শত চেষ্টাতেও কয়েক বছরের দূরত্ব মুছে ফেলা যায় না। তা ছাড়া, বর্তমানে মানুবের সঙ্গে 
মানুবের সম্পর্কটা যখন কেবলমাত্র দেওয়া-নেওয়ার তখন এতদিন পরে উৎসার বাড়িতে শরিকের 
আগমন বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। “সম্বন্ধের জ্যামিতি'-তে প্রতিম যে খেলাটা শুরু করেছিল তাতে শেষ অবধি 
সে অস্বস্তিতে পড়ে, বাবার নাম করে হিমাদ্রিবাবুকে লেখা চিঠিটাই তাকে অন্বস্তিতে ফ্যালে। শেষ পর্যন্ত 
হিমাপ্রিবাবু তার খেলাটা ধরে ফেলেছেন জানালে প্রতিমের রক্তের চাপ কমে, হালকা বোধ করে সে। 
‘সাঁঝের হাটে’ গল্পে সঙ্ধেবেলা স্টেশনের পরিবেশ, বন্ধুদের সংস্কৃতি বিষয়ক সরব আলোচন। ছাড়িয়ে শেষ 


২২৮ কড়ি ও কোমল $ নববর্ষ ১৪০৭ 


অবধি দৃষ্টি আকর্ষিত হয় স্টেশন যাদের ঘরবাড়ি তেমন একটি পরিবার; বিশেষত, ওই পরিবারের 
গৃহিণীর AS | সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে, স্টেশনে ছড়ানো সংসারে কান্না মিশিয়ে গাওয়া লক্ষ্মীর 
পাঁচালি এক অন্য আবহাওয়া তৈরি Bea | ‘উপলখণ্ড’-তে নায়ক উপলের সংকট, অস্থিরতা নিপুণ ভাবে 
চিত্রিত। সারাক্ষণ যে কিছু করার জন্য ছটফট করে, টেবিলে পড়ে থাকা সাদা কাগজের দিকে চেয়ে লেখক 
উপল ধৈর্যের পরীক্ষা দেয়, একটা অনিশ্চয়তা গ্রাস করে তাকে, চরিত্রের ভিড় বাড়িয়েও উপন্যাসটাকে 
মুক্তি দিতে না পারার যস্ত্রণায় অস্থির হয়। শেষ পর্যস্ত সাধারণ মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে সে লাভ করল 
কাঙ্ক্ষিত SiS | 

‘দুধটান’ গল্পে আছে সুশীলার জেগে ওঠার প্রচেষ্টা__সাস্‌ (শাশুড়ি) ননদ থেকে নিজের স্বামী 
বীরেশকে টেনে এনে AGA মানুষ করার জন্য বিদ্রোহী হয়ে ওঠার স্বপ্র। এই গল্পের পটভূমি এই বঙ্গ 
নয়, পার্বত্য অঞ্চল; রুক্ষ তার প্রকৃতি, সেই প্রকৃতি অনুসরণ করে অমিত তার ভাষা ব্যবহার করেছেন এবং 
অনেকাংশে সফল হয়েছেন। 

স্বাধীনতা ও তার পঞ্চাশ বছর পরে অবস্থার পার্থক্য সন্ধান করা হয়েছে ইতিহাসের মোড়" ICA | 
নবাবের দাদু সদ্যপ্রাপ্ত স্বাধীনতার উন্মাদনা দেখেছেন, আজ পঞ্চাশ বছর পূর্তিতে সেই উন্মাদনা নতুন 
করে অনুভব করতে গিয়ে হতাশ হয়েছেন। জীবনে পরিবর্তন এসেছে, নতুন বাক খুঁজতে গিয়ে স্মৃতির 
গোধূলির সোনারঙে একসময় নব-র চেতনাও জুড়ে যায় | নাটক কী ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে তার পরিচয় 
পাই “সংলাপের কুশীলব" গল্পে । 'অরিষ্টনেমা” অরিত্র-র পালটে যাওয়ার গল্প। অরিত্র-র বন্ধুর মুখ দিয়ে 
গল্পটা বলা । বখাটে, দামাল অরিত্র শেষ পর্যস্ত স্বামী অরিষ্টনেমা হয়ে যায়, তার কাছেই মানুষ পুনরায় 
বাচার পথ সন্ধান করে । “ঘাট ভাঙে ধান FS’ সুনেত্রার বাস্তব ও স্বপ্রের দ্বন্দ্বের ছবি তুলে ধরতে সমর্থ। 
একদিকে পারিবারিক আর্থিক দুর্দশা অন্যদিকে ভেতরে ভেতরে জেগে ওঠা নারীত্বেও তার নিজেকে ব্যর্থ 
মনে হয়। শেষ পর্যন্ত আত্মগ্নানিই তাকে চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 

অমিতের গল্পে উঠে এসেছে চরিত্রের সংকট, ব্যর্থতা ও হতাশা থেকে মুক্তির প্রচেষ্ঠা। সে কারণেই 
তার গল্পের ভাষা অস্তর্মুখী, যেন চরিত্র নিজেই আপন পথ তৈরি করে নিচ্ছে, ফলে সাবলীল ভাবে এগিয়ে 
চলেছে গল্প | অস্তর্চেতনার এই স্বোতোধারাই অমিতের বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছে। 

এই বইয়ের একটা মুল্যবান সম্পদ শৈবাল মিত্র-র লেখা ভূমিকা, যা নতুন পাঠককে পথ 
দেখাবে। বইয়ের ছাপা এবং বাধাই আরো ভালো হওয়া উচিত ছিল। 


দহনবেলার পাণ্ডুলিপি  সুকাস্তি দত্ত 

রত্বাবলী 

১১, ব্রজনাথ মিত্র লেন 

কলকাতা--৭০০ ০০৯ 

প্রচ্ছদ s দেবাশিষ মিত্র মুল্য £ তিরিশ টাকা 


সুকাস্তি দত্তের গল্প বলার মধ্যে একটা নিষ্পৃহ ভাব লক্ষ করা যায়। আটটি গল্প নিয়ে তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 
এটি ৷ প্রথম প্রয়াসে তিনি মনে দাগ কাটার মতো দু'একটি গল্প উপহার দিতে পেরেছেন পাঠককে তা 
স্বীকার করতেই হবে। 

“গোপাল কিংবা শচীন তেন্ডুলকার" গল্পে শিশুশ্রমিক গোপাল পয়সার অভাবে বিক্রি হয়ে যায় 
অনির্দিষ্টের পথে । 'ললনা সুন্দরীতমা' গল্পে পথিক স্বপ্র দ্যাখে মিস ইউনিভার্সকে নিয়ে ছবি করার | জ্বরের 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £পুথিপত্র ২২৯ 


ঘোরে এলোমেলো চিন্তা মাথার মধ্যে পাক দিয়ে যায়__নানা বিতর্ক- সুন্দরী প্রতিযোগিতায় নারীরা পণ্য 
কি না__সুনীতিদির কথায় ফুটে ওঠে ক্ষোভ __"শরীরই কি নারীর সব?’ গল্পের শেষে বীণা বাড়িতে 
ফেরে__ তার চোখের তারায় সারা পৃথিবীর উদ্বেগ আর মমতা, পথিক তার মুখের দিকে মুগ্ধতায় 
তাকিয়ে থাকে। ” বীণার মধ্যেই পথিক তার Sawa নারীকে খুঁজে পায়-_বীণাই হয়ে ওঠে তার মিস 
ইউনিভার্স | রূপের চাইতে বড় হয়ে ওঠে প্রেম। 

‘হারু ডাক্তার কিংবা পায়রা হারু' এই সংকলনের উল্লেখযোগ্য গল্প । গল্পটি শিরোনামযুক্ত ছোট 
ছোট অংশে FASS | হারু সাহার ছেলে ফড়িংয়ের মৃত্যু দিয়ে গল্পের শুরু । পরিবেশ রচনায় অসামান্য 
দক্ষতা দেখিয়েছেন লেখক, ছোট ছোট বাক্যে তির্যক মনোভঙ্গি ধরা পড়েছে__১)'ছেনাল মাগীর প্যাচাল 
পাড়ার মতো বৃষ্টি”, ২) ‘দাড়কাকের কুচকুচে ডানার মতো অন্ধকার’ ইত্যাদি । ক্রমশ, গল্প পিছনে সরে 
গেছে- হারুর ডাক্তার হয়ে ওঠা, কারখানার চাকরি খোয়ানো, মদের বেচাকেনার প্রসঙ্গ এসেছে। গল্পের 
মধ্যে চলে আসে তথ্যচিত্র ও দর্শকদের প্রতিক্রিয়া | হারুর মতো দুর্দশাগ্রস্ত শ্রমিকদের নিয়ে ছবিই শুধু হয়, 
দুর্দশা ঘোচে না। হারুর স্বপ্রে দেখা দেয় কালো বিড়াল, পায়রার উপর আক্রমণ, রক্ত ছড়ানো পালকের 
ACA জেগে ওঠা । ছেলের মৃত্যু তাকে নিথর করে দেয়। হারুর ছোটখাটো প্রতিক্রিয়া, চিন্তা ও কর্ম, 
উদ্বেগ খণ্ড খণ্ড বাক্যে আশ্চর্য রূপ পেয়েছে। সুকাস্তি দত্তের গল্প বলার সমস্ত কারুকার্য বোধ করি এই 
একটি গল্পকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে। | 

“লেবুপাতার ঘ্রাণ” গল্পে প্রিয়নাথের নি সঙ্গতা, ছেলে সুকল্যাণ ও এই পরিবর্তিত পৃথিবীর সঙ্গে 
দূরত্ব দক্ষতার সঙ্গে বর্ণিত। এই বদলের মধ্যে নাতি বুম্বার মধ্যে সামান্য AYA পেয়েছেন প্রিয়নাথ; ইট, 
লোহার জঙ্গলে, পলিপ্যাকের রাজত্বে ছোট্ট লেবুগাছের মতো সে ছড়িয়ে দিচ্ছে এক আশ্চর্য গন্ধ। 

AHA বেচাকেনা” গল্পে রমেনের অসহায়তা নিপুণ ভাবে ফুটে উঠেছে। বৃষ্টির রাত গল্পের 
উপযুক্ত পটভূমি তৈরিতে সহায়তা করেছে। ‘মৌষলপর্ব’ আধুনিক যুগের চার বন্ধুর জীবনের কদর্য দিকের 
গল্প | গল্পের আবহ সৃষ্টিতে গুরুগত্তীর সাধুভাষা প্রয়োগ করা হয়েছে। শেষ ALY পরস্পরের হানাহানিতে 
লিপ্ত হয়েছে চার বন্ধু, যেন তারা পশুত্ব পর্যবসিত। “খাঁচা” গল্পেও এসেছে পৌরাণিকআবহ। দেবমাল্য 
চিন্তা করে এই ঘুণধরা সমাজের কথা | পুলিশ, মস্তান_ এদের দৌরাস্ম্যে বাচা মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
আত্মহত্যা কি মুক্তির উপায় 2 মানুষজন্মই তো অনেক প্রাপ্তি__এই ঘোষণা করা হয়েছে শৃগালরূপা ইন্দ্রের 
কথায়। তবুও দেবমাল্য রাতের অন্ধকারে দ্যাখে একটা খাচা__আমাদের সমাজ, সংসার__যার মধ্যে 
আমরা নিয়ত বন্দী থেকে ছটফট করি কিন্তু অনড় খাঁচায় কখনো সামান্যতম টোল খাওয়াতে পারি না। 

সুকাস্তির গল্পে বর্ণনা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। সে বর্ণনায় নিজস্বতা সৃষ্টির চেষ্টা 
লক্ষ করা যায়। মানুষের অস্তর্জীবনের চেয়ে সামাজিক ব্যাপারগুলো তাকে বেশি ভাবায় বলে মনে হয়। 

_ শামিম আহমেদ 


চিঠিপত্র 


‘কড়িও কোমল’ “বিশেষ গল্প সংখ্যা এবং ক্রোড়পত্র 8 শতবর্ষ শরদিন্দু সংখ্যা 
শারদ ১৪০৬ সম্বন্ধে পাঠকের মতামত 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক, 

“কড়ি ও কোমল’ শারদ ১৪০৬ বিশেষ গল্প সংখ্যা এবং ক্রোডপত্র ৪ শতবর্ষে শরদিন্দু 
পড়েছি। নিঃসন্দেহে এটি একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন | ২৪ জন গল্পকারের সব গল্প না হলেও 
অধিকাংশ গল্পই আমার ভালো লেগেছে। সংখ্যাটি সম্বন্ধে দীর্ঘ বিস্তারিত মতামত পাঠাচ্ছি না, 
তবে আগামী দিনেও এরকম সংকলন “কড়ি ও কোমল’-এ থাকবে_ আপনার কাছে এ প্রত্যাশাটুকু 
অবশ্যই রইল | 

একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। অভিজিৎ সেনের “সুতোকল' গল্পটি 
আগেও ঝতানৃত পত্রিকার বিশেষ গল্প সংখ্যায় আমি পড়েছি। আপনাদের পত্রিকায় গল্পটি পুনরুদ্রিত 
হয়েছে। আপনারা গল্পের শেষে পুনর্মুদ্রিত কথাটি লেখেননি কেন? 

— কাজি আরিফ-উল গনি 
গ্রাম ও ডাক 2 শালিদহ 
জেলা 2 উত্তর ২৪ পরগনা 
পিন 2 ৭৪৩ ১৪৫ 


- কাজি আরিফ-উল গনির চিঠির উত্তরে জানাই-_ অভিজিত সেনকে আমরা পত্র দিয়ে নতুন : 
: অপ্রকাশিত গল্প পাঠানোর অনুরোধ জানিয়েছিলাম। তিনি তার গল্প ডাকে পাঠিয়েছিলেন। - 
* কার্বন কপির সেই পাণ্ডুলিপিতে কোথাও উল্লেখিত ছিল না গল্পটি আগেও একবার কোনো : 
- পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এ কথাও তিনি লেখেননি গল্পটি নতুন AA | কোনো সম্পাদকের : 
: পক্ষেই আগে থেকে জানা না থাকলে খোঁজখবর নিয়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ঘেঁটে দেখা সম্ভব : 
* নয় কোন্‌ গল্প কোথায় আগে একবার প্রকাশিত হয়ে গেছে। আমরা নিশ্চিন্তে গল্পটি নতুন : 
* ভেবে প্রকাশ করেছি। আপনার চিঠি পাবার পরে লিটল ম্যাগাজিন মেলা ২০০০-এ খতানৃত * 
- পত্রিকার বিশেষ গল্প সংখ্যা ১৪০৪-এ “সুতোকল' গল্পটি আমরা আবিষ্কার করেছি এবং - 
* সম্পাদক প্রবীর রায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কথাও বলেছি। : 
: একই গল্প লেখক ২ বছর আগে একটি পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন, সেই গল্পই লেখক ২ * 
* বছর পরে অন্য একটি পত্রিকায় পাঠালেন। এ ক্ষেত্রে আমরা পরিস্থিতির শিকার মাত্র । 


মাত্র কয়েকদিন আগে সংগ্রহে এসেছে এবারের শারদ তথা বিশেষ গল্প সংখ্যা । পড়ে 
বুঝলাম এর একটা মুল্য আছে। আর সে কারণেই আপনার সঙ্গে আলোচনার ধৃষ্টতা দেখাচ্ছি 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা £ চিঠিপত্র ২৩১ 


স্বপ্রময় চক্রবর্তী বর্তমান বাংলা ছোট গল্পকারদের মধ্যে অন্যতম, বিশিষ্ট । তার “জাল 
পুলিশের গল্প” পড়ে যে অনুভূতি হল তা এইরকম : পুলিশ জাল, ঘুষখোর, সাধারণের কাছে 
বিদ্রুপ এবং ভয়ের পাত্র; একদিকে সত্যরাজার টিপি, অন্যদিকে টিপির ওপর জাল পুলিশ- দু'টি 
ভিন্ন, বিপরীতধর্মী চিত্র- সুনির্দিষ্টভাবে বলা যায় নির্দিষ্ট অর্থদ্যোতক। চেয়ারের ওপর বসে জাল 
পুলিশ পাহারা দেয়, কিন্তু সে কি একাই জাল? আমরা কি আমাদের ব্যক্তিজীবনে অনেক সময় 
জাল হয়ে যাই না? না হলে চিত্রটা এরকম হয়ে যায় কেন? __“পুলিশটি চলে যায়। ফিরে এসে 
হাবাগোবা জড়বুদ্ধি কিশোরী মেয়েকে পাহারা দেবে। পাহারা দিতে হয়। মেয়েটি কিশোরী হয়ে 
গেছে বলে পাহারা দিতে হয়।”___-তখন মনে পড়ে সমাজে জাল মানুষই বেশি, তাই কিশোরী 
মেয়েকে রক্ষার কারণে পুলিশকে জাল হতে হয়। 

বাংলা গল্পের “সতধারার গল্পকার” হিসেবে অভিজিত সেন বন্দিত। “সুতোকল' গলে 
মাখন লাশ হয়ে যাওয়ার পর 'ইনশিয়োর কোম্পানির টাকা হাতানোর জন্য তৎপর হয় চারপাশের 
মানুষ । এই আর্থ-সামাজিক কাঠামোয় যারা নিচুতলার মানুষ তাদের প্রাপ্য ভাগ থেকে বঞ্চিত করা 
হয়, তথাকথিত উঁচুতলার যোগেন উকিল ও তার দলবল হাতিয়ে নেয় প্রাপ্য টাকার সিংহভাগ | 
এই বঞ্চনা আজও কত তীব্র, তীক্ষ-_তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন গল্পকার। 

মধুময় পালের “এ্রতিহ্য এলাকা” সাহসী গল্প । বাংলা প্রবাদ “সর্ষের মধ্যে ভূত” এই গল্পটির 
যথার্থ পরিচয় দেবে। সমাজের উঁচুতলার মানুষ বলে চিহ্নিত অধ্যাপক, রাজনীতি, সাংবাদিক 
প্রভৃতি মিলিত হয়েছেন ‘হেরিটেজ বিল্ডিং-য়ে “সেকসুয়াল আ্যাকটিভিটি'-র কারণে নিজেদের 
এতিহ্যপূর্ণ এলাকা তথা রাজ্যের সম্মান রক্ষার প্রশ্নে । কিন্ত যারা আলোচনায় বসেছেন তারা 
সবাই ধোয়া তুলসিপাতা নন। সমাজের AH ACH ঘুণ, সেই ঘুণপোকা সমাজরক্ষকদের বাড়িতেও | 
আসলে সমাজরক্ষকরাই যখন নিজেদের সামলাতে পারেন না তখন তাদের সমাজনীতি নিয়ে 
মাথা ঘামানো কত যে হাস্যকর তা তুতুলের স্গতোক্তিতে-ই পরিষ্কার হয়ে যায়। 

“রং নাম্বার’ তাৎপর্যপূর্ণ গল্প, অন্যরকম গল্প। গল্পের ‘আমি’-র সঙ্গে মিশে গেছে নানা 
চরিত্র, তাদের কার্যকলাপ, সুবিধা-অসুবিধা” সুখ-দুঃখ | কিন্তু প্রত্যেকের জীবনের স্বপ্নই অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়-_কেউই সঠিক নাম্বারে মেলাতে পারে না নিজেকে | কেউ কারো স্বপ্ন পূরণ করতে 
পারে না, হারিয়ে যায় বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে তাদের আশা-নিরাশার ব্যর্থ অভিমানে। 

অসীম ত্রিবেদীর “নির্মাণ” যেন গল্পের ভেতর গল্প, অথচ গল্পটি কোথাও বাধাপ্রাপ্ত 
হয়নি। সাবলীলভাবে এগিয়ে গেছে। গৌরাঙ্গ আর বলরাম মুখোমুখি হয় নরকযাত্রার পথে_ 
পিছনে বন্ধ হয়ে যায় দরজা | একটা অন্যরকম ব্যঞ্জনায় পৌছে গল্পটিকে রসোউর্ণ করেছে। 

আধুনিক সভ্যতা এমন একটা স্তরে পৌছেছে যে প্রতিটি অনুভূতি প্রবণ মানুষ নি সঙ্গ হয়ে 
পড়েছে, তাকে প্রতিনিয়ত ভোগ করতে হয় একাকিত্বের যন্ত্রণা | অথচ এই একাকিত্ব তাকে বেদনা 
দেয় না, বরং এক ধরনের সুখ এনে দেয় মনে, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই নিহিত থাকে মানসিক শাস্তি। 
হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের “প্রতীক্ষিত বেদনা" সেই একাকিত্বের যন্ত্রণাজনিত আনন্দের সন্ধান করা 
হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সেই যন্ত্রণা যখন এল তখনই কথক লাভ করলেন আকাঙ্ক্ষিত তৃত্তি। 
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মনকে নাড়া CHA | আসলে এইসব গল্পকাররা কেউ কেউ সময়কে, কেউ কেউ মানুষের মনকে 
ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন। গল্পের গঠনে এবং বলার ভঙ্গিমায়ও যথেষ্ট মুনশিয়ানা দেখিয়েছেন 
এরা | ভালো গল্প অশোককুমার সেনগুপ্তর “আর একজন’ প্রতিবাদের ক্ষমতা, ইচ্ছাটুকুও যেন 
আমরা হারিয়ে ফেলেছি, অসহায় হয়ে পড়েছি এই সামাজিক অবস্থায় | মাঝে মাঝে মনের মধ্যে 
প্রতিবাদের ইচ্ছা জেগে ওঠে বটে, কিন্তু ওই পর্যস্তই। সবাই আমরা কানাইয়ের মতো তালপাতার 
সেপাই হয়ে পড়েছি___“অক্ষম, প্রাণহীন, শুকনো কাঠি, শুকনো তালের পাতার খণ্ডাংশে নির্মাণ 1” 
এই গল্পের নাম “তালপাতার সেপাই’ও হতে পারত। 
রহমানের “মেরামতি" গল্লে। দরিদ্র মিস্ত্রি ও স্ত্রী জাহেদি শেষ পর্যন্ত আবার ভালোবাসার সূত্রে 
আবদ্ধ হয়। মনকে আচ্ছন্ন করা গল্প “অনাবাদি”। নিখিলেশের কষ্ট সঞ্চারিত হয়ে যায় পাঠকের 
মধ্যে। মৃত্তিকার বাড়তি টাকার পিছনে ছোটাটাই জীবনে আনে অন্য অসুখ- যা দৈহিক ও মানসিক 
দুই-ই | এই সময়টা এমনই খে সাংসারিক সুখ-দুঃখ, মানবিক অনুভূতির চেয়ে যখন বড় হয়ে ওঠে 
“এসটাবলিশমেন্ট” তখন একটা সময় এর মাশুল দিতেই হয়, প্রকৃতি অথবা জীবন কেউই প্রতিশোধ 
নিতে ভোলে না। “স্টোনম্যান' মানবিক অনুভূতির গল্প, জীবনে সৎ থাকার গল্প । একটা মানুষের 
সৎ থাকা ও ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে থাকার কারণে সমাজের অনাচার অসহ্য বোধ VA | তাই অনাচারী 
লম্পট ভাইপোকে নিজের পরমপৃজনীয় শালগ্রাম শিলা দিয়ে আঘাত করতে PBS হন না 
জগদীশ। 
বেশ কিছু গল্প থেকে গেল আলোচনার বাইরে, আবার কিছু গল্পের আলোচনা দু'এক 
কথায় সারতে হল চিঠির দৈর্ঘ্যের কারণে | এই জাতীয় সংকলনের অনিবার্ধতা স্বীকার করতেই হয় 
নতুন এবং অনামী, যারা কোনো বড় প্রতিষ্ঠানের সাহায্য পান না এমন লেখকদের বলিষ্ঠ চিন্তা 
এবং. ক্ষমতাবান প্রকাশের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করানোর জন্য | জানি না ইন্দ্রনীলদা আপনি 
কতটা একমত হবেন আমার সঙ্গে | তবু এটাও একটা সুযোগ আপনার সঙ্গে কথা বলার, ভাব 
আদানপ্রদানের; সম্পাদক ও পাঠকের যোগাযোগের দিক থেকে এটা কি কম প্রাপ্তি! 
— শামিদ আহমেদ 
জেলা : দক্ষিণ ২৪ পরগনা, ডাক-সৃচক : ৭৪৩৩৭২ 


ইন্দ্রনীল সুজনেবু, 

‘কড়ি ও কোমল” বিশেষ গল্প সংখ্যা আজিজ সুপারমার্কেট থেকে কিনলাম। বেশ ভালো 
লাগল। সত্তরের চারজন গল্পকারদের নিয়ে আলোচনা, তাদের নিজেদের লেখা বেশ ভালো লেগেছে। 
এঁদের মধ্যে অভিজিত সেনের লেখার সাথে বেশি পরিচয়, অন্যদের থেকে | আর আপনার এ 
সংখ্যায় বেশ কিছু ভালো গল্প গেছে, পড়ে খুব ভালো লেগেছে। 

— হাসান জাফরুল 
ee বারা 
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“কড়ি ও কোমল, ব্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও 
সংবাদপত্রের সমালোচনা 


“কড়ি ও কোমল’ প্রথম বর্ষ 0 প্রথম সংখ্যা 0 মার্চ ১৯৯৬ 


কবিগুরুর কাব্যগ্রন্থের নামে এই লিটলম্যাগটি প্রথম সংখ্যা থেকেই পাঠকদের কাছে ভিন্নভাবে Saez 
হবে। সুমুদ্রিত, কৃতবিদ্য সম্পাদনা এবং লেখা নির্বাচনে ঈষৎ গুরুপাচ্য হলেও সিরিয়াস পাঠকের কাছে 
সমাদরনীয় হবে। লিটলম্যাগের বিবয়বোধের সঙ্গে সার্বিক গেট আপও এখন স্বার্থকতার অঙ্গ হিসেবে 
বিবেচ্য । লিটল ম্যাগাজিনগুলো যখন এই জেলায় নানারকম গোষ্ঠীবন্দনায় এঁদো ডোবা হয়ে যাচ্ছে, 
তখন কড়ি ও কোমল ‘ena সুতীব্র চিৎকারে’ ভিন্ন মনোযোগ দাবি করে । এ বছর শতবর্ষে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি দু'শত পংক্তিরও বেশি রচিত দীর্ঘ কবিতায় শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন মঞ্জুভাব মিত্র । 
এছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী Pana Fa প্রণীত “গৃহধর্ম' বিষয়ে লিখেছেন 
সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, THAW ও বাংলা নাটক নিয়ে লিখেছেন কৃব্পরকাবেরী দাশগুপ্ত, কবিতা ও 
পাঠক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনার HANS করেছেন তপন গোস্বামী । এ ছাড়া TATA গঙ্গোপাধ্যায়, যুগ্ম 
প্রবন্ধকার জয়শ্রী দে ও দেবদ্যৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখদের লেখা উল্লেখ্য । গল্প লিখেছেন হীরেন চট্টোপাধ্যায়, 
সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোতোব চক্রবর্তী, শ্যামলকাত্তি ভট্টাচার্য প্রমুখ | এবং কবিতা অনেকেই। তাদের 
মধ্যে নির্মলা ভট্টাচার্য, তাপসকুমার শুর, রবিউল ইসলাম মুকুল, শিউলি নস্কর, অভিষেক চক্রবর্তী প্রমুখ 
প্রশংসার হবেন। ল্যামিনেশন প্রচ্ছদে নন্দলাল বসুর বৃক্ষরোপণ উৎসবের ছবিটি এক কথার অনবদ্য | সব 
মিলিয়ে আজকের দিনেব বৃক্ষহননের প্রয়াস যখন অনৈতিকভাবে ক্রমবর্ধমান তখন সম্পাদকের এই 
ধরনের চেতনার ছবি প্রকাশের উদ্দেশ্যটি সুস্বাগতম। 
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ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য সম্পাদনা করা ‘কড়ি ও কোমল’ পড়ে দেখেছি। নানা স্বাদের কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প 
ভালো লেগেছে। বাবা এটার প্রথম সংখ্যা পচিশে বৈশাখে (বাংলা) এনেছিল । প্রথম পাতাতেই দেখলাম 
“তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের TAC প্রণতি জানাই'-এর একটি দীর্ঘ কবিতা___'শতববে*, তারাশঙ্কর’ । এই 
কবিতাটি মঞ্জুভাব কাকুর লেখা । দারুণ হয়েছিল সেটি। 


— সৌফত রায় 
কাড়ি ও কোমল / সম্পা. ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য / ১০ টাকা 


GINS রায় প্রমা-র সর্বকনিষ্ঠ আজীবন সদস্য । তার বয়স আট বছর । সৌফত তার এই পত্রিকা সমালোচনাটি 

প্রমা দপ্তরে পাঠিয়েছিল। লেখাটি থেকে সৌঝতের আগ্রহ এবং পাঠের অভ্যাস আমাদের উৎসাহিত 
করে। 

— সম্পাদক / প্রমা 

(পত্রিকা পরিক্রমা OF O আগস্ট, ১৯৯৮) 


শোভনসুন্দর এই সাময়িকীটি সদ্য-প্রকাশিত। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার বিবয়-সৃচীতে রয়েছে ছ'টি প্রবন্ধ, 
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চারখানি গল্প, একগুচ্ছ কবিতা | শতবর্ষে তারাশঙ্করকে দীর্ঘ কবিতায় ধরেছেন agers মিত্র । শিবনাথ 
শাস্ত্রী প্রণীত ‘sera? নিয়ে দামি আলোচনা করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | জয়শ্রী দে ও দেবদ্যুতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের ‘চিন্তার চৌখুপি :এই সময়ের কয়েকজন'-এ শুনিয়েছেন সমকালীন কিছু তথ্যচিত্রকার 
এবং তাদের কাজকর্মের আলাপ-বিস্তার। কবিতা ও পাঠক" রচনায় তপন গোস্বামী উপসংহার টেনেছেন 
এইভাবে : ‘সে (কবিতা) রহস্যময়ী কিন্তু অধরা নয়, সত্যিকার পাঠককে সে স্পর্শ না করে পারবে না .....'। 
হীরেন চট্টোপাধ্যায়, সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোতোষ চক্রবর্তী ও শ্যামলকান্তি ভট্টাচার্য এ সংখ্যার চার 
গল্পকার । কবিতা নির্বাচনে কিন্তু আরও সতর্কতা জরুরি । ধবধবে সাদা কাগজে সযত্ব মুদ্রণ প্রচ্ছদে 
নন্দলাল বসুর “বৃক্ষরোপণ উৎসব’। সম্পাদক : ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য । 

(আজকাল 0 ২২ আগস্ট, ১৯৯৮) 


“কড়ি ও কোমল’ শারদ ১৪০৫ OF প্রথম বর্ষ O ২য় ও ৩য় সংখ্যা 0 জুন ও সেপ্টেম্বর ১৯৯৮ 


দক্ষিণ ২৪ পরগণার রাজপুরে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বসবাস ও পরবর্তীকালে তার রাজপুর-শ্রীতির 
একটি মনোজ্ঞ পরিচয় দিয়েছেন প্রসিত রায়চৌধুরী । লিখেছেন, বিভূতিভূষণ জঙ্গলাকীর্ণ আনন্দময়ী 
দেবীর ভগ্ন মন্দিরের সামনে অনেক রাত পর্যস্ত বসে থাকতেন, সাপখোপের ভয় করতেন না। ‘চাদের 
পাহাড'-এ দেখা যায় গ্রামের ভগ্ন মন্দিরের সামনে শঙ্কর বসে থাকত-_ গভীর রাত পর্যস্ত । বিভূতিভূষণ ও 
শঙ্কর সমার্থক | গল্প লিখেছেন অমৃতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র বসু, সর্বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, AS মজুমদার, 
হীরেন চট্টোপাধ্যায় ও মধুময় পাল। সলিল চৌধুরির বিখ্যাত গল্প “ড্রেসিং টেবিল" yas হয়েছে। 
অরুণকুমার বসুর “ফ্যাসিবাদ বিরোধিতায় বাংলা গণসঙ্গীত’-ও পুনর্মুদ্রণ। কবিতা আছে GAS | নামী- 
SATA | 

(আজকাল O 28 অক্টোবর, ১৯৯৮) 


১০, কিরণ শংকর রায় রোড, কলকাতা-১ থেকে প্রকাশিত “কড়ি ও কোমল’, (শারদ সংখ্যা, সম্পা : 
ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য) সর্বার্েই একটি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা হয়ে উঠেছে__বিষয়বিন্যাসে, মুদ্রণ ও অঙ্গসজ্জার 
পারিপাট্যে। এখানে রয়েছে সাতটি গল্প, যার মধ্যে মধুময় পাল ও হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের গল্পের রেশ 
বহুদিন পাঠকের মনে থেকে যাবে | নজরুলকে নিবেদিত মঞ্জ্ুভাব মিত্রের দীর্ঘ কবিতাটি একটি সংরক্ষণযোগ্য 
অমূল্য সম্পদ হিসেবেই বিবেচিত হবে। এ ছাড়াও, “কড়ি ও কোমল'-এ রয়েছে অনেক কবিতা ও ছয়টি 
প্রবন্ধ । অরুণকুমার বসু, কিন্নর রায় ও সুকাস্তি দত্তের প্রবন্ধগুলি তথ্য-প্রামাণিকতায় সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

(কলেজ সীট O নভেম্বর, ১৯৯৮) 


“কড়ি ও কোমল” প্রথম বর্ষ 0 চতুর্থ সংখ্যা OF ডিসেম্বর ১৯৯৮ 


মাত্র এক বছর প্রকাশনায় “কড়ি ও কোমল’ পত্রিকাটি পাঠক ও লেখকদের মধ্যে অভাবিত উদ্দীপনার 
সৃষ্টি করেছে। কিছু কিছু লিটল ম্যাগাজিন নতুনত্বের মোহে যে উন্মার্গগামিতার সঞ্চার করেছে, সেই 
অকারণ স্বার্টনেসের পথ পরিহার করে এই পত্রিকাটি সাহিত্যের প্রবহমান গতিকে বেগবান করেছে। গল্প- 
কবিতা-প্রবন্ধ-নিবন্ধ এবং প্রকাশিত চিঠিপত্র জিজ্ঞাসু পাঠকদের যে তৃপ্তিদান করবে সে সম্পর্কে আমরা 
নি-সন্দেহ। ডিসেম্বর ১৯৯৮ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন মঞ্জুভাব মিত্র, নির্মল বসাক, শুদ্ধসত্ব 
বসু, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত | অসিত কর্মকার ও যশোধরা রায়চৌধুরীর গল্স আমাদের ভালো লেগেছে। রমাপদ 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা ঃ পত্রপত্রিকা ও সংবাদপত্রের সমালোচনা ২৩৫ 


চৌধুরীর সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে মাধবী দে লিখিত প্রবন্ধটি পাঠকদের মনোযোগ দাবি করে | অমরেন্দ্র গণাই 
লিখিত “রবীন্ড্রোন্তর কাব্য (৩-৫ দশক) মূলত অ-কবিতা ও অনাধুনিক'__ প্রবন্ধটি সমালোচনা সাহিত্যে 
একধরনের মৌলবাদী ফতেয়ার উদাহরণ বিশেষ । কারণ যথার্থ কবিতা বলতে কী বোঝায় সে সম্পর্কে 
কোনো সর্বমান্য সংজ্ঞা আজো নিরাপিত হয়নি। শ্রী গণাইয়ের প্রবন্ধেও তার উল্লেখ নেই। তিনি তার 
ব্যক্তিগত ধারণাকে আবসলিউট মত হিসেবে দেখাতে চেয়েছেন। তাকে মান্য করার দায় স্বাধীন পাঠক বা 
আত্মসচেতন কবিতা-প্রিয় মানুষদের নেই। “উইলিয়ম কেরীর সার্থক উত্তরসূরী জন ম্যাক’ প্রবন্ধে ইন্দিরা 
মুখোপাধ্যায় উনিশ শতকের এক কৃতী অধ্যাপক ও বিদ্বানুরাগীর পরিচয় দিয়েছেন। আমরা পত্রিকাটির 
বহুল-প্রচার কামনা করি। 

(ta 0 পত্রিকা পরিক্রমা O ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯ ) 


বেশ বড় মুখ করে বলার মতো দৃষ্টাস্ত স্থাপন করেছে ‘কড়ি ও কোমল’ (ডিসেম্বর ১৯৯৮)। যে কোন উচু 
মানসম্পন্ন পত্রিকার পাশে অনায়াসে রাখা যায় এই পত্রিকাকে__ সম্পাদকীয় মুন্সিয়ানায় ও বিষয়গত 
উৎকর্ষের ক্ষেত্রেও। ইন্দিরা মুখোপাধ্যায়ের লেখা প্রবন্ধটিতে দুর্লভ গবেষণা-বিষয়ে বীজ SS রয়েছে। 
অমরেন্দ্র গণাইও লিখেছেন একটি অসাধারণ aaa অসিত কর্মকার ও যশোধরা রায়চৌধুরীর গল্পে 
নতুনত্বের টান রয়েছে । আর, নবীন, প্রবীণদের লেখা কবিতাগুলি প্রকৃতই সুনির্বাচিত। দক্ষিণ ২৪পরগনার 
স্বাধীনতা সংগ্রাম নিয়ে ars রায়চৌধুরীর নিবন্ধটি আঞ্চলিক ইতিহাস রচনার এক অপরিহার্য মূল্যবান 
উপকরণ হিসেবে বিবেচিত হবে। আর, FAA রায়ের রম্য কলমচারিতার প্রতিটি লাইন ম-ম করছে 
“গোয়ালন্দের ইলিশের’ ভুরভুর সুবাসে। 

(কলেজ ZC O জুলাই ১৯৯৯) 


“কড়ি ও কোমল’-এ প্রবীণ কবিদের পাশাপাশি নবীনদের স্থান। এছাড়া গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ তো আছেই। 
প্রবন্ধ ও নিবন্ধ লেখাগুলির কয়েকটি বেশ উঁচুমানের হয়েছে। যেমন, আলোচনা করা যায়, রবীন্দ্রোত্তর 
কাব্য (৩-৫ দশক) মূলত অ-কবিতা ও অনাধুনিক__লিখেছেন অমরেন্দ্র গণাই। বেশ পরিশ্রমধর্মী একটি 
কাজ করেছেন এবং যথেষ্ট মুলীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। রমাপদ চৌধুরী ও বাংলা সাহিত্য-_মাধবী দে, 
উইলিয়ম কেরীর সার্থক উত্তরসূরি জন ম্যাক_ইন্দিরা মুখোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য। স্বাধীনতা সংগ্রামে 
দক্ষিণ ২৪ পরগনা-_ প্রসিতকুমার রায়চৌধুরী | এতিহাসিক পটভূমিতে তার নিবন্ধটি বেশ জ্ঞানগর্ভ। 
পরিচ্ছন্ন, অভিজ্ঞতার ছাপ সুস্পষ্ট পত্রিকাটিতে। 

(SUCSH O নভেম্বর ১৯৯৯) 


বনফুল জন্মশতবার্ষিকী সংখ্যা O “কড়ি ও কোমল" ছিতীয় বর্ষ 0 প্রথম সংখ্যা 0 মার্চ ১৯৯৯ 


তার লেখা ছোট গল্প 'নিমগাছ'-এ সুর দিয়ে গান বেঁধেছেন এই সময়ের এক নাগরিক চারণ কবিয়াল 
গত প্রজন্মের এক অন্য ভাবনার সঙ্গীতশিল্পীর শ্রদ্ধাঞ্জলি। তার ডাক্তারি পেশা, ভাগলপুর প্রবাস, জীবন 
সম্পর্কে স্বচ্ছ বিশ্লেষণী-বৈজ্ঞানিক Sexes, তার গদ্যভঙ্গি, তার গল্প-উপন্যাসের আঙ্গিকে এক TFS 
নিৰ্মোহ নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ-__গভীর মানবিক অভিব্যক্তি নিয়ে আসে। বাংলা ছোটগল্পের সম্রাট যদি হন 
রবীন্দ্রনাথ, তাহলে যিনি অবশ্যই যুবরাজ, সেই বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় বেনফুল) এর জন্মশতবর্ষ স্মরণেই 
প্রকাশিত হয়েছে ‘কড়ি ও কোমল’ পত্রিকার বিশেষ বনফুল সংখ্যা । ছোট গল্পকার বনফুলের পাশাপাশিই 
এখানে আলোচিত “ডানা” ‘জঙ্গম’ বা “মৃগয়ার মত উপন্যাস বা “কিছুক্ষণ'-এর মত নভেলেটের লেখক 


২৩৬ কড়ি ও কোমল 3 নববর্ষ ১৪০৭ 


বনফুলও | জীবনী-নাটক রচনায় সিদ্ধহস্ত বনফুল যে 'কবয়'-র মত Hoty কমেডি একাঙ্কও লিখে 
ফেলতেন একই রকম সহজ দক্ষতায় এবং সহজাত প্রখর কৌতুকবোধে, সুমিতা চক্রবর্তী তার “একাঞ্চিকার 
বনফুল" AAA তা দেখিয়েছেন। এ নিবন্ধেই সুমিতা বনফুলের আত্মকথা “পশ্চাৎপট” থেকে লেখকের 
জনপ্রিয়তা সম্পর্কে দারুণ এক গল্পও শুনিয়েছেন, যেখানে বনফুল লেখার পারিশ্রমিকের হিসেবে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছেন। এই সঙ্কলনেই বনফুলের ছোট গল্প নিয়ে স্বল্প পরিসরে মননশীল 
আলোচনা করেছেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় | স্মৃতিচারণ করেছেন সম্তভোবকুমার দে। আছে কিছু পুরনো 
রচনার পুনর্মুদ্রণ। তার মধ্যে আধুনিক কবিতা নিয়ে স্বয়ং বনফুলের একটি রচনাও আছে, যেখানে 
বনফুলকে পাওয়া যায় নিজস্ব স্যাটায়ারের মেজাজে। 

(আজকাল 0 ২৬ জুন ১৯৯৯ O বনফুলের আলোকচিত্র সহ) 


“একদিন দাদাকে বললাম, কলেজে পড়বার সময় রেকর্ডে আপনার একটি আবৃত্তি শুনেছিলাম। সে 
রেকর্ডবানি কি আপনার কাছে এখন আছে ?....... তিনি বললেন- তুমি তারও সন্ধান রাখো? আচ্ছা, 
দেখছি তোমায় শোনাতে পারি কি an হাক দিলেন “অর্জন” । ....... অর্জন গ্রামোফোনটি নিয়ে এলো। 
১৯৩৭ সালে প্রকাশিত বনফুলের নিজকঠে আবৃত্তি। কবিতাটির নাম “শালা'। ...... রেকর্ড বাজলে শোনা 
গেল বনফুলের বিশেষ ভঙ্গিতে আবৃত্তি__“সামান্য মানুষ নহ, নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা /হে শ্যালক, হে 
স্ভাব-শালা। / বহু দেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে | / বরচিয়াছি তব জয়মালা। /......দুনিয়ার যত 
নদী নালা ........ / হে শ্যালক, হে Vay শালা”। কাহিনীটি পাওয়া গেল ‘কড়ি ও কোমল’ পত্রিকার 
বনফুল সংখ্যায় | লেখক একদা গ্রামোফোন কোম্পানির “রেকর্ড-সঙ্গীত” পত্রিকার সম্পাদক সম্ভোবকুমার 
দে। ১৮৯৯-এর ১৯ জুলাই বিহারের পূর্ণিয়া জেলায় মণিহারী গ্রামে জন্ম বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে 
বনফুলের। ১৯ জুলাই তার জন্মের শততম দিনে রবীন্দ্রসদনে এক অনুষ্ঠানে ডাকবিভাগ প্রকাশ করছে 
স্মারক ডাকটিকিট | ওই অনুষ্ঠানেই এ বছর বনফুল পুরস্কার দেওয়া হবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মৃণাল সেন 
ও সরোজমোহন মিত্রকে। প্রকাশ পাবে পবিত্র সরকার সম্পাদিত “বনফুল : শতবর্ষের আলোয়”। ভারতীয় 
রেল কর্তৃপক্ষ শিয়ালদহ-কাটিহার বা হাওড়া-জামালপুর এক্সপ্রেসের কোনও একটিকে তার উপন্যাসের 
নামে নামকরণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। হাওড়া পুরসভার তরফে PANS, বনফুলের নামে সেখানে নামকরণ 
হবে একটি areata | বনফুলের আঁকা ছবি নিয়ে প্রদর্শনীর আয়োজন চলছে গগনেন্দ্র প্রদর্শশালায়। জীবনী 
প্রকাশের ব্যবস্থা করেছে বাংলা আকাদেমি। আছে সভা সেমিনার ইত্যাদি । 

(আনন্দবাজার পত্রিকা O কলকাতার কড়চা O ১২ জুলহি ১৯৯৯) 


রবীন্দনাথের চেয়েও বেশি পারিশ্রমিক দিয়ে তার লেখা প্রকাশ করতেন সম্পাদক। এতোটাই জনপ্রিয় 
ছিলেন সেই লেখক। এ হেন বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় তথা ‘বনফুল’ গল্প-উপন্যাস ও পদ্য-রচনা ছাড়াও 
লিখেছিলেন বেশ কয়েকটি নাটক। তার একাঙ্ক নাটক সম্পর্কে নতুন করে পাঠককে কৌতূহলী করতে 
চেয়েছেন বিশিষ্ট সমালোচক সুমিতা চক্রবর্তী। বনফুল জস্মশতবর্ধ উপলক্ষে কড়ি ও কোমল পত্রিকার 
বিশেষ সংখ্যায় সুমিতা লিখেছিলেন, একাঙ্ক নাটকের শিল্পী বনফুল নিজের নামের প্রতি অবিচার করেননি | 
আর একটি নিবন্ধে প্রসিদ্ধ সমালোচক বনফুলকে “ছোট্ট (ছোট নয়) গল্পের শাহানশা' আখ্যা দিয়েছেন। 
পত্রিকায় বনফুল-সাহিত্যের বিবিধ দিক নিয়ে নানা আলোচনা ছাড়াও আছে স্মৃতিকথা, ব্যক্তিগত চিঠিপত্র 
ইত্যাদি। গবেবকদের পক্ষে সহায়ক হবে সংশ্লিষ্ট তথ্যপঞ্জিটি। পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্। 

(সংবাদ প্রতিদিন O পত্রপত্রিকা 0 ২৫ জুলাই ১৯৯৯) 


বাংলাদেশের গল্প বিশেষ সংখ্যা 2 পত্রপত্রিকা ও সংবাদপত্রের সমালোচনা ২৩৭ 


লেখক বনফুলকে আজকের পাঠক প্রায় ভুলেই যেতে বসেছে। কেবল পাঠককে দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
সাহিত্য গবেষকরা এই কৃতী সাহিত্যকারের সম্পর্কে তেমন গভীরভাবে কোন পর্যালোচনাও করেননি 
দীর্ঘকাল। বহু বই-_উপন্যাস, গল্প, নাটক, স্মৃতিকথা, কিশোর সাহিত্য- সর্বক্ষেত্রে ছিল তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার | বিশেষ করে তার ছোট গল্প । তিনি এমন অসাধারণ কিছু গল্প লিখেছিলেন, যা ছাপলে এক পাতাও 
হয় না। অথচ ঠিক ওরকমভাবে গল্প লেখার ক্ষমতা বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় আর একজনের মধ্যেও পাওয়া 
গেল না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিল তার মধুর সম্পর্ক। অথচ রবীন্দ্র পরিমশ্ডলের কেউ তিনি নন। এ বছর 
বনফুলের জন্মশতবর্ধ। এই বিশিষ্ট কথাশিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে “কড়ি ও কোমল” একটি সুদৃশ্য 
সুসম্পাদিত বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে। বনফুলের সাহিত্য সৃষ্টির সামগ্রিক আলোচনার সঙ্গে আছে 
বনফুলের স্মৃতিচারণ এবং বনফুলের একটি রচনার পুনর্মুদ্রণ। | 

(ওই, নগরদপরণি, ২৫ জুলাই ১৯৯৯, পত্রিকার রঙিন প্রচ্ছদের চিত্রসহ) 


বিশেষ গল্প সংখ্যা এবং ক্রোড়পত্র : শতবর্ষে শরদিন্দু O “কড়ি ও কোমল’ দ্বিতীয় বর্ষ (0 তৃতীয় ও চতুর্থ 
সংখ্যা 0 সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর ১৯৯৯ 


শারদ সংখ্যা এবার বিশেষ গল্প সংখ্যা । সঙ্গে বাড়তি পাওনা ‘শতবর্ষে শরদিন্দু” ক্রোড় পত্রটি 1 এই সময়ের 
নবীন, প্রতিশ্রুতিমান গল্পকারদের মধ্যে অনেকেই আছেন লেখক-তালিকায় | ভাল লাগে স্বপ্রময় চক্রবর্তী, 
অভিজিৎ সেন, মধুময় পাল, রবিশংকর বল, চিত্ত ঘোষাল প্রমুখদের গল্প। সত্তর দশকের চার বিশিষ্ট 
গল্পকার অভিজিৎ সেন, সাধন চট্টোপাধ্যায়, ভগীরথ মিশ্র ও কিন্নর রায়ের লেখালেখি নিয়ে বিশ্লেষণী 
আলোচনা সোহারাব হোসেন, শুভময় মণ্ডল, রসিক চৌকিদার, সুকাস্তি দত্ত ও অরিন্দম দাশগুপ্তের। 
উল্লিখিত চার গল্পকারও পাশাপাশি নিজেদের লেখার স্বরূপ সন্ধান করেছেন। “ফিরে দেখা’ কলামে ষাটের 
ব্যতিক্ৰমী গদ্যকার বাসুদেব দাশগুপগ্তর এক সময়ের বহবিতর্কিত গল্পগ্রন্থ ‘রন্ধনশালা’-র ওপর নতুন 
আলোকপাত অনুজ গল্পকার অমর মিত্রের । বিশ্রুত কথাশিল্পী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও sre 
সম্পর্কে আস্তরিক লেখা তৃণাঞ্জন চক্রবর্তী ও যশোধরা রায়চৌধুরী, Reva রায় প্রমুখের । সব মিলিয়ে 
সংগ্রহযোগ্য এ সংখ্যাটি | 

আজকাল O ২৩ অক্টোবর ১৯৯৯) 


ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘কড়ি ও কোমল” পত্রের বিশেষ গল্প সংখ্যায় আধুনিক কালের স্বপ্রময় 
চক্রবর্তী অভিজিৎ সেন সহ ডজন দুয়েক গল্পকারের লেখা, এবং সত্তরের চার জন গল্পশিল্পী সম্পর্কিত 
প্রবন্ধও রয়েছে, সেই চার জন গল্পকারের নিজস্ব অভিমতও আলাদা গদ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এততসহ 
'শতবর্ষে শরদিন্দু” GPS পত্রে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা নিয়ে আলোচনা আছে। 

(আনন্দবাজার পত্রিকা O টুকরো খবর O ২৭ নভেম্বর ১৯৯৯) 
ইন্দ্ৰনীল ভট্টাচার্য সম্পাদিত ‘কড়ি ও কোমল’ ২য় বর্ষ, ৩য়-৪র্থ যৌথ সংখ্যা বেরিয়েছে শারদ সংকলন 
১৪০৬ হিসেবে। সংখ্যাটিকে বিশেষ গল্পসংখ্যা হিসাবে সাজিয়েছেন সম্পাদক। সঙ্গে আছে “শতবর্ষে 
শরদিন্দু’ GENS পত্রটি। যেহেতু শারদ সংকলন এবং তার ওপর বিশেষ গল্পসংখ্যাও বটে, ফলে পত্রিকার 
এই অংশের লেখকসূচি রীতিমত আকর্ষণীয়ও, কোনো সন্দেহ নেই। গল্প আছে অভিজিৎ সেন, স্বপ্নময় 
চক্রবর্তী, চিত্ত ঘোষাল, সুভাষ ঘোষাল, সোমক দাস, রবিশংকর বল, মুর্শিদ এ. এম. অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 
প্রমুখের । মোট ২৪টি গল্পের মধ্যে বেশ কয়েকটি লেখা নজর টানার ক্ষমতা রাখে। যেখানে বড় ঢাউশ 


কড়ি ও কোমল £ নববর্থ ১৪০৭ 


VU 


পত্রিকাগুলোতেও গল্প বিষয়টি উপন্যাসের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়, স্বাভাবিকভাবেই সেখানে এরকম 
আয়োজনের মুল্য আছে বৈকি! সুভাষ ঘোবালের গল্প “একেবারে মূল থেকে", মধুময় পালের ‘এতিহ্য 
এলাকা’ বা রবিশংকর বলের পিঞ্জরে বসিয়া” আলাদা করে উল্লেখ্য এজন্য যে, গল্পগুলিতে ভিন্ন ভাবনার 
ইঙ্গিত আছে। লেখকরা কেউই কোনো প্রাকৃ-নিদিষ্ট পথে এগিয়ে যেতে যেতে গল্পকে গল্প হয়ে উঠতে বাধা 
দিতে চাননি । প্রবন্ধে বিশিষ্ট সুকাস্তি দত্ত, তার ভগীরথ মিশ্রকে নিয়ে লেখাটিতে । সত্তরের গল্পকার 
ভশগীরথকে চেনার চেষ্টা করেছেন তিনি, প্রচলিত ছকের বাইরে গিয়ে | সোহারাব হোসেন, GSN মণ্ডল, 
অরিন্দম দাশগুপ্তরা-ও ভালো, তবে তাদের ইঙ্গিতের মধ্যে কোথাও যেন অতিকথনের ঝাঝ লুকিয়ে থাকে 
যা পাঠককে zie দেয় ati “ফিরে দেখাতে অমর মিত্রের লেখাটি ভালো। তিনি “রন্ধনশালা' নিয়ে 
লিখেছেন, বাসুদেব দাশগুপ্তের। মনে রেখে দেবার মতো সংযোজন অভিজিৎ সেন, সাধন চট্টোপাধ্যায়, 
ভগীরথ মিশ্র এবং কিন্নর রায়ের স্মিত-আত্মকথনগুলিও | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে এই বছরে অনেক 
লেখাই হয়েছে ছাপা। ওর জন্মের একশো বছর হল এবার। তবে পরিকল্পনা ও লেখার শগুণে তৃণাঞ্জন 
চক্ৰবৰ্তী ও যশোধরা রায়চৌধুরীর “ব্যোমকেশের গুপ্তকথা’ নামে একাগজে বেরনো লেখাটি যে সম্প্রতি 
প্রকাশিত এধরনের সমস্ত লেখার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ এতে সম্ভবত কোনো সন্দেহ নেই। ভিন্নমাপ ও 
মাত্রার এই. রচনার জন্য AAPAN ও সম্পাদক, প্রত্যেকেই AVAIL | কিন্নর রায়, সম্তোবকুমার দে, 
প্রসিতকুমার রায়চৌধুরীর শরদিন্দু-বিষয়ক লেখাগুলিও মুল্যবান তবে ক্রোড় পত্রের উক্ত প্রথম রচনার 


কাছে উজ্জ্বলতায় যথেষ্ট Alay | 
(পত্রিকা পরিক্রমা O প্রমা O জানুয়ারি, 2000) 


সাতিত্যাঙ্গলে কড়ি ও কোমল-এর প্রচেষ্টা সফল হোক 
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AAA i কীটপতঙ্গ OCA a! OUCH মেঝে পরিষ্কার করে ও _ * 
ee ঘরে সুগন্ধী আমেজ জ্বানে। জালালাল কাচ, আন্না, + 

বেসিন, কমোড প্রাসিটক/পিভিসি ax, জিনিসপত্র fasta * 

J | : 
মোজাইক/শ্রেজ মেঝের ক্ষতি কনে না। বরং শ্রত্যেকবাল * 

asasta আলো উজ্জ্বল Hed | x 

PLO 3 ঘরের বাতাস নির্মল PRI CSI হেদ্লাল - 

TSN এক উদ্ভিদজাত নিরাপদ yas নিমেশেই গুমোঢট * 

ও ভঙ্কাপসাভাব SOTI cal ভারতে SFS উপাদানে £ 

ER 2 রুম-ক্রেশনার তৈরির প্রথম কৃতিত্ব WBPPDCL-aa * 
9৮৭) 1৭ জওভঞ্রগু। ` ৯১০৮ গবেশুকদেৰ। : 


0 ফাইটোমস £ প্রাকৃতিক উপাদানে প্রন্নত মশাবিতাড়ক স্প্রে। - 
0) ফাইটোসস £ এতে কোনোই পাশ্বপ্রতিক্রিঘা নেই। - 
0 ফাইটোমস £ সিত্টোনেলাল্র আমেজী SER ঘর পলিপৃর্ণ থাকে। £ 
0 ফাইটোমস ঃ দীঘস্থাল্রী পরিবেশ সজীবতার প্রতিশ্রুতি দেত্র। , 


ফাইটোক্লীন | 


লিকুইভ SAAT, বাসনপত্র cent ইত্যাদিন্র Aces শুর Stet 





WBPPDC 


ওয়েস্ট বেঙ্গল ফার্মাস্যুটিক্যাল আ্যান্ড ফাইটোকেমিক্যাল | 
ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড টু 
( পঃ বঃ সরকার নিয়ন্ত্রনাধীন সংস্থা ) : 
- ইলাকো হাউস, (ASA ) 
> এবং ৩, বিপ্রবী ত্ৰৈলোক্য মহারাজ সরণি, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 
- ফোন 2 ২২০-৭০৬১/৬৩৫৫ ফ্যাক্স ২ (০৩৩) ২২০২০৮৭ : 


adia সংখ্যা 
> বিশেষ প্রবন্ধ 
* ১। বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ 0 জওহরলাল নেহরু 
e 2 রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান 0 বনফুল 
: প্রসঙ্গ £ উপন্যাস 
* ১। বৌঠাকুরানীর হাট 9 জলি মল্লিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
> 21 “চোখের বালি’ £ ‘আঁতের কথা’-র স্বায়ত্তশাসন O দেবদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
* ৩। দৈব-সংকেতের ‘যোগাযোগ’ O জহর সেন মজুমদার 
* 8। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ 0 ভাস্বতী লাহিড়ী দেবরায় 
* ৫। একাকিত্বের মুদ্রা, গোরা 0 সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 
- প্রসঙ্গ £ ছোটগল্প 
: ১। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ 0 মাধবী দে 
- ২।লিপিকা-র লিখন ০) বিজয়কুমার দত্ত 
* ৩। তিন সঙ্গী- অন্যস্বাদের গল্প 0 রমা বসু 
: ৪। গল্পগুলি শৈবালেরই দল? 0 জয়শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসঙ্গ $ কাব্য ও আব্যানকাব্য 
* ১। প্রকৃতির প্রতিশোধ- ভ্রান্তি ও উত্তরণের কাহিনী 0 মণিদীপা দাশ 
> ২। সোনার তরীতে কামনাসাগরে 0 মঞ্জুভাষ মিত্র 
* ৩। চিত্রা কাব্যের রসাম্বাদনের পথে ও প্রসঙ্গে 0 সুকুমার দাস 
* ৪। কাব্য-শতক নৈবেদ্য £ কবিমানসের বহুমুখী অভিজ্ঞান 0 চন্দ্রাবলী দত্ত 
* ৫। রবীন্দ্রনাথের খেয়া 0 অমরেন্দ্র গণাই 
* ৬। গীতাঞ্জলিপর্বে রবীন্দ্রপদাবলী 0 দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* ৭। “নুতন করে নৃতন প্রাতে’ ঃ গীতিমাল্য a উপাসনা ঘোষ 


- ৮। অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে £ প্রসঙ্গ বলাকা 0 সোমা পাল : 
* ৯। দিনের শেষে নতুনপালা £ পুনশ্চ পাঠ O কুস্তল মিত্র 
: ১০। প্রবীণ কবি £ নবীন প্রেম £ প্রসঙ্গ পূরবী ও মহুয়া 0 অনিন্দিতা মিত্র : 
- প্রসঙ্গ $ নাটক : 


* ১। ‘বিসৰ্জন’ নাটকের চরিত্র-পরিকল্পনা 0 জীবনানন্দ গোস্বামী 
* ২। কবিমানস ও “মালিনী' 9 কৃষ্ঠাকাবেরী দাশগুপ্ত 


- ৩। রবীন্দ্রনাথের ASSAY 0 স্বপ্রা দত্ত 

- প্রসঙ্গ £ প্রবন্ধ 

- ১। প্রসঙ্গ £ রবীন্দ্রশিক্ষাচিস্তা 0 জ্যোতির্ময় ঘোষ 

* 21 সাহিত্যতত্্ব বিচারে রবীন্দ্রনাথ 0 হীরেন চট্টোপাধ্যায় 

: ৩। মানুষের ধর্ম £ রবীন্দ্রনাথ 0 সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

- প্রসঙ্গ ৪ চিঠিপত্র 

- ১। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র 0 AAR দাশ 

- ২। রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ £ দ্রুতশিল্পের বিশ্বজনীন রূপ 0 প্রভাতকুমার দাস 

: পুস্তক-পরিচয় 

: ১। জীবনানন্দ দাশ £ প্রভাতকুমার দাস/বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 

- ২। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার ধারা £ সুদীপ বসু/রবিন পাল 

: ৩। বিস্বৃতপ্রায় লেখক স্জীবচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য £ নীরেন্দু হাজরা/ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

: 8 নৃতাত্তিকের চোখে আন্দামান £ জয়স্ত সরকার/দিলীপ লাহিড়ী 

* GPSA 

রবীন্দ্র পরিকর ঃ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 নির্মল নাগ 


৩৫ বছর পূর্ণ করে প্রকাশিত হল এই পত্রিকা | এবারের সংখ্যায় প্রায় ত্রিশ জন লেখক - 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, গল্প, কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ, পত্র সাহিত্য প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা : 
করেছেন। সঙ্গে আছে ৩২পাতা BS | সংখ্যাটি ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের সংগ্রহ করে : 
: রাখার মতো। বিলম্বে নাও পেতে পারেন। অবিলম্বে আপনার কপি সংগ্রহ করুন__ : 
পাতিরাম বুক স্টল, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা CATS | - 


e BENARASI e TANGAIL e TANT 

: SAREE * FANCY SAREE * TANT SILK ও 

: e PURE SILK e SUITING -SHIRTING e : 

PRINTED SAREE -READYMADE =: 
GARMENTS * 


INDIAN ২ 
CLOTH HOUSE | 


A TRUSTED NAME 
DEPARTMENTAL STORE 
PRO. AVAY DAS MAZUMDER 


SONARPUR BAZAR 
24 PARGANAS (SOUTH) 
PHONE : 434 - 8150 / 434 - 1994 


গড ৬ ডগ গু ডগ গু গু ee ডগ ও eee গু গড ৪ ও ও গু ও ৩ গু গড ও গু ও ডগ গু গড গু জু গড ৩ গু ৪ ও গু গু ও ডু ও গজ গু 


With Best Compliments From 


Phillips Carbon Black Limited 


DUNCAN HOUSE 
31, NETAJI SUBHAS ROAD 
CALCUTTA -— 700 001 


With Best Compliments from : 


STUDENT WAYS 


S. WAYS COMPUTER 
TONMOY PRESS & PUBLICATIONS. 
32, NANDALAL DATTA LANE 
LUXMIBAZAR, DHAKA — 1100, BANGLADESH 


PHONE : 246813 

MOBILE : 017-—544837 

FAX : 880-2-234036 
E-Mail : S. ways @bangla.net 








a 
LL assess see. 606605৩৩৩৩৩৪ ৪৫৩5০৪৩৩৪-৩০৭ ৩০৩৬৩০৫০০০৪০৪: ৪০৫০০৬০৫ 


P 


Kari -O- Komal VOL.3 NO.1 & 2 Registration No. 
March & June 2000 Rs. 40.00 69044/97 


LET'S HELP YOU PLAN A MEMORABLE 
HOLIDAY IN WEST BENGAL 


Smart tourist lodges that combine economy and comfort, guided 
tours of Hills and forests,nver cruises, computerised reservations 
—we offer you a total service package that leaves you worry- free. 
© 
25 tourist lodges at your disposal 
3 in Darjeeling, 2 each in Kalimpong, Siliguri & Durgapur, 1 each in 
Kurseong, Jaldapara, Malbazar, Raiganj, Malda, Berhampore, 
Santiniketan, Vishnupur, Digha, Barrackpore, Sat Lake, Diamond 
Harbour, Bakkhali, Sajnekhali Gadiara and Gangtok. 
@ 
Guided tours by luxury coaches & river-craft 
Explore the ever fresh beauty of hills and forests in Bhutan, 
Darjeeling, kalimpong, Jaldapara, Lava, Lotaygoan and Lepchajagat. 
Take an excting but safe cruise through the tiger-tand of Sundarbans. 
© 
A leisurely cruise on river Ganga on a luxury launch—ldeal for 
parties, seminars and conferences. 
Note: Private hoteliers are invited to use computerised booking fa- 
cilities for a normal service charge. 
For all enquiry, please contact : 
Tourism Centre, 3/2 BBD Bag (East), Calcutta - 700 001. 
Ph : 248 5917, 210 3199, 210 3201, 248 8271/827 1/8273. 
Fax : 2485168. 
OR 


West Bengal Tourism Developement Corporation Ltd. 


a (A Govt. of West Bengal Company ) 
Netaji Indoor Stadium, 
Calcutta - 700 021. 




























West Bengal Tourism 





Editor & Publisher: Indranil Bhattacharya. 
Published from: 10, Kiran shankar Roy Road, Calcutta - 700 001. 
and printed by : Shyamal Sau, The Saraswati Printing Works. 
2, Guru Prosad Chowdhury Lane. Calcutta - 700 006. 
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নভেলেট সংখ্যা 


তৃতীয় বর্ষ গু তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা 
সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর ২০০০ 


কড়ি ও কোমল-এর শারদ সংখ্যার্টিই 'নভেলেট সংখ্যা" রূপে চিহ্নিত হল এবার। এ 

সংখ্যার নাম অন্য কিছু হতে পারত। যেমন-__“ছোট উপন্যাস সংখ্যা বা ‘উপন্যাসিকা 
SBT | অথবা নাম দেওয়া যেত ‘বাংলা নভেলেট সংখ্যা” | বলা বাহুল্য আমাদের পত্রিকাটির 

ভাষা বাংলা । নামকরণের জটিলতায় না গিয়ে বলা যেতে পারে ‘নভেলেট সংখ্যা" পাঠকের 
শ্রবণগ্রাহ্য দুটি শব্দ। 

এই সংখ্যায় আমরা পৃথিবীর সব ভাষার নভেলেট নিয়ে আলোচনা করিনি । শুধুমাত্র ॥ 

ংলা ভাষার মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ । তবে নিবন্ধকারদের আলোচনায় কয়েকটি বিদেশি 

নভেলেটের প্রসঙ্গ এসেছে। অদূর ভবিষ্যতে আমরা নভেলেট সংখ্যা প্রকাশ করলে আমাদের 
আলোচনার গণ্ডি আরো প্রশস্ত হবে। তবে শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, অসমের বরাক 
উপত্যকা অঞ্চল এবং বাংলাদেশের “বাংলা' নভেলেট নিয়ে আলোচনা করলেই বা দোষের 
কী? নভেলেট এই বিদেশি শব্দটি আজ তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলির সাহিত্যে কী ভাবে স্থান 
করে নিয়েছে তা নিয়ে বিস্তর আলোচনা প্রয়োজন | আমাদের দুর্ভাগ্য, এবার আমরা আশানুরূপ 
আলোচনা (প্রবন্ধ ও নিবন্ধ) সংগ্রহ করতে পারিনি। 

এই সংখ্যায় আটটি নভেলেট রয়েছে প্রবীণ ও নবীনদের । দুটি নভেলেট আমরা 
পেয়েছি ত্রিপুরা থেকে-__যে দুটির লেখক দীপক দেব ও সমরজিৎ সিংহ। সুকাস্তি দত্ত ও 
অমিত মুখোপাধ্যায় তরুণ লেখক। এদের ক্ষেত্রে একটি কথাই উল্লেখযোগ্য যে তারা এই 
প্রথম নভেলেট বা ছোট উপন্যাস লিখলেন। ‘কড়ি ও কোমল'-এ এই দুটি নভেলেট সাদরে 
গৃহীত হল। পাঠকই এই দুটি লেখার গুণাগুণ বিচার করবেন। 

তরু পাইন কলমি AT | এই নামের আড়ালে আছেন একজন কবি, গল্পকার, প্রবন্ধকার 
এবং ওঁপন্যাসিক। লৃতাতস্ত বা মাকড়সার জালের মতোই আজ সর্বাধুনিক প্রযুক্তি Internet 
আমাদের সভ্যতার ACH ওতপ্রোত ভাধে জড়িয়ে গেছে। তার নভেলেটের নামকরণের 
সিদ্ধান্তটি অভিনব। 

জয়ন্ত HA রূপরতনও পাঠকসমাদূত হবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 

সমীর রক্ষিত এবং অলক সান্যাল প্রবীণ লেখক। সম্প্রতি জুলাই মাসে আমরা 
অলকবাবুকে হারিয়েছি । তার লেখা নভেলেটটি আরম্তের আগে আমরা একটি স্মৃতি শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করেছি। 

প্রতিবারই শারদোৎসবের অব্যবহিত আগে এ রাজ্যে ভয়াল বন্যায় বহু জেলা 
প্লাবিত হয়। এবারেও আর অন্যথা হয়নি। বহু মানুষ আজও গৃহহারা, আশ্রয়হীন। আমাদের 
গভীর সমবেদনা তাদের প্রতি । শারদোৎসব প্রতিবারই মান হয়ে যাচ্ছে প্রকৃতির খেয়ালের 
কাছে। আমরাই বা কী ভাবে শরতের ঝলমলে আলো, উৎসবমুখর দিন আশা করব তাদের 
বাদ দিয়ে? সার্বজনীন’ কথাটা কি আর প্রযোজ্য হবে? 

সকল শুভানুধ্যায়ী, পাঠক, লেখক ও এই পত্রিকার আত্মীয়দের শারদ-শুভেচ্ছা জানাই। 


সকল মুদ্রণ-কলাকুশলী ও শিল্পীদের আত্তরিক ধন্যবাদ | 
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কণ্ঠনালির সন্ধান 
সমীর রক্ষিত 

প্রথম শটটাতে পিউ থাকবে, একা | ফ্রেমের মধ্যে আর কেউ ঢুকবে না | এমনকী নায়ককে আনারও 
প্রয়োজন নেই। কিন্ত পিউকে কী ভাবে প্রজেক্ট করা যায়? গোটা কাহিনীর মুল্য লক্ষ্য এই শটের 
ভিতর দিয়ে আভাসে জানানো যায় কি না ভাবে জয়দীপ। এই প্রথম শটটাকে দিয়েই ছবিটা শেষ 
করাও যায় কি? মানে ছবির শেষে এই শটটাকেই রিপিট করা! 

সোফায় মাথাটা হেলানো, গোটা শটটা কল্পনায় দেখে নিতে নিতে জয়দীপ ভেতর 
থেকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে সায়ভ্তনীকে। যে চরিত্রে অভিনয় করবে পিউ। 

রোলটা পিউই করছে তাহলে? প্রশ্নটা কি এখনো আছে, নাকি মিটে গেছে? এ বিষয়ে 
জয়দীপের মনে কোনো ধন্দ নেই। কিন্তু প্রযোজকের যেন পিউকে নিয়ে একটা প্রশ্ন আছে। সরাসরি 
অবশ্য বলেনি, পরোক্ষে বলা । মানে আরো দু’তিনটি নায়িকার নাম প্রো করেছে মি: দাস। তবে 
পরোক্ষেই জয়দীপও বুঝিয়ে দিয়েছে যে তাকে ছবির পরিচালক হিসেবে পেতে গেলে পিউকে, 
মানে পৌলোমী ব্যানার্জীকে, নায়িকার ভূমিকায় রাখতেই হবে। 

জয়দীপ যে এতটা জোর দিয়ে বলতে পারল তার উৎস আছে ওর হিট সিরিয়াল সতী 
ও রামমোহন | এই সিরিয়াল অবশ্যই সতীত্বেরও নয়, রামমোহনের জীবনীও নয় | তবে অবশ্যই 
সেই সময়কার এক সুন্দরী নারীর কাহিনী, যার সতীদাহের শিকার হবার সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছে। 
সেই সঙ্গে রামমোহনের সতীদাহ বিরোধী আন্দোলন ও তদানীস্তন কালের সমস্যাকে তুলে আনার 
চেষ্টা করা হয়েছে। সিরিয়ালটির প্রায় আড়াইশো পর্ব চলছে। বিজ্ঞাপনের ভিড় বাড়ছে। ফলে 
ক্ৰমশ দময়স্তী নানী সেই সুন্দরী যুবতীবধূর সতী হবার সম্ভাবনাকে বিলম্বিত করতে হচ্ছে। এর 
জন্য নতুন কিছু উপকাহিনীও যুক্ত হচ্ছে। দময়স্তীর ভূমিকায় যে অভিনেত্রী, রিংকু সেন, অভিনয় 
করেছে, তার বাজার ইতিমধ্যেই খুব গরম হয়ে উঠেছে। তাকে নিয়ে পত্রপত্রিকায় কিছুটা, যেমন 
হয়ে থাকে, বেশি পাবলিসিটি হচ্ছে। এর পেছনে আছে ওর এক মেসো, যিনি কিনা আাড-ওয়ার্লড 
বা বিজ্ঞাপন জগতের এক ম্যাগনেট। ফলে সেই রাকেশ মিত্রই রিংকু সেনকে প্রজেক্ট করছে এবং 
একই সঙ্গে গার্ড করেও রাখছে। 

এর নামটাই প্রযোজক প্রথম উচ্চারণ করেছিল | করেছিল অনেকটা প্রশস্তির সঙ্গেই_ 
রিংকু সেনকে সবাই বলছে আপনার ক্রিয়েশন। ওর পপুলারিটিটাকে যদি আমরা ক্যাপিটালাইজ-_ 

প্রযোজকের বক্তব্যের প্রথম অংশটা মেনেছিল জয়দীপ যথোচিত হালকা মেজাজেই। 
একটা লম্বা ফাইভ ফিফটি ফাইভ ঠোটে গুঁজে লাইটার জ্বালানোর আগে বলেছিল-_ওর তো 
এটাই ফার্স্ট ফিল্ম আযাপিয়ারেন্স! ওকে দিয়ে অভিনয় করিয়ে নিতে তো কালঘাম ছুটে গেছে 
আমার, সেটা কে না জানে, রাইট? কিন্তু মি: দাস, রিংকুর ওই দময়স্তী ইমেজটাই একটা বাধা হয়ে 
হয়ে দাড়াবে সায়স্তনীর রোলে। এই চরিত্রের যে কনসেপ্টটা আমি-_ 

মি: দাস যে কিছুটা সমীহসূচক ভাবে তাকিয়ে থাকে, এটাই প্রত্যাশিত। কেননা জয়দীপ 
মল্লিকের এটাই প্রথম সিরিয়াল হলেও তার গায়ে বেশ কিছুটা শিক্ষার চাকচিক্যও ঝলমল করে। 
আজকাল বেশ কিছু উচ্চশিক্ষিত এবং মেধাবী যুবক ফিল্মে আসছে। কিন্ত জয়দীপ নিজে এর 
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তেমন একটা গুরুত্ব দেয় না। তার মতে ফিল্ম ব্যাপারটা আলাদা জাতের একটা বিষয়, এ জন্য 
যে ফিল্ম সেন্স দরকার, তার জন্য শিক্ষার হয়তো প্রয়োজন আছে কিন্তু শিক্ষাটাই শেষ কথা নয়। 

মি: দাস আরো দুজন অভিনেত্রীর নাম করে এসময় এবং তখন জয়দীপ তাকে জানায় 
পৌলোমী ব্যানার্জিকে তার চাই। 
— কে পৌলোমী£ 
— কেন, এই সতী ও রামমোহন সিরিয়ালে যে দামিনীর রোলটা করছে। এই খবরটা দিয়েছিল 
গৌরব, জয়দীপের সহকারী | দামিনী সদ্য যুক্ত উপকাহিনীতে এসে অভিনয় করছে দাপটের 
সঙ্গেই। এই চরিত্রের যৌন আবেদনহই প্রধান। 

মি: দাসের কালো মুখটাতে আরো এক পোঁচ কালি লেগেছিল বলে মনে হয়। তখন 
গৌরব আবার বলেছিল-__পিউ দুর্দান্ত মডেল, ওই যে গ্লিসারিন সাবানের SHS করে যে রাতারাতি 
ফেমাস হয়ে গেছে, ওর নাম তো এখন বাজারে সুপারহিট মি: দাস। 

মি: দাসের ঠোটে এসময় তরঙ্গ বয়ে গিয়েছিল, খুশির স্পন্দন। অবশ্যই সেটা গোপন 
করতেও তার সময় লাগেনি। 
__-ওকে,ওকে। লেট আস থিংক মোর। আরেকটু ভেবে দেখতে ক্ষতি কী, তাই না জয়দীপবাবু ? 
অনেকটা এরকম ভাবে প্রসঙ্গের ইতি ঘটেছিল, কেননা জয়দীপ দ্বিতীয়বার নিজের জেদটাকে 
প্রকাশ করতে চায়নি। এটা তার পক্ষে বিলো ডিগনিটি হবে বলে মনে হয়েছিল | 

কে পৌলোমী এসব প্রশ্ন কেউ করতে পারে, কিন্তু কেউ পিউকে এ প্রশ্ন করতেই পারে 
না। কেননা পিউ মডেল জগতে রীতিমতো চাঞ্চল্য ফেলে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে । প্রকৃতপক্ষে 
ওর মুখ, ফিগার এখন ন্যাশনাল সারকিটে চলে এসেছে। 

কিন্তু ফিচার ফিল্ম কিংবা সিরিয়াল একটাও করেনি পিউ | পাচ বছর ধরে ওর খ্যাতি, 
তা অবশ্য তুঙ্গে উঠেছে বছর দুয়েক। কলকাতা থেকেই ওর উত্থান। ইন ফ্যাক্ট, চোখ সরু করে 
একবার জয়দীপ বাবলু দে-র মুখটাকে, ক্যামেরার ভেতর দিয়ে লুক Y করার মতো করে, দ্যাখে 
কল্পনায় | কলকাতার প্রাচীন বনেদি এক পরিবারের ছেলে বাবলু দে-র গলায় সোনার সরু হারটা 
সবার আগে নজরে পড়ে। যেন ওটা ওর প্রতীক, বংশগত এতিহ্যের। স্বর্ণ-ব্যবসায়ী হিসেবে 
ওদের খ্যাতি। fara মুক্তো চুনি পান্নার রত্ন ব্যবসায়ে ওদের দীর্ঘকালের সুনাম। কিন্তু বাবলুর 
আবাল্য নেশা ফোটোগ্রাফিতে। ছেলেবেলা থেকে দুর্মূল্য জাপানি জার্মান ক্যামেরায় তার হাতেখড়ি | 
বড় হতে হতে সে ব্যবহার করেছে আশাহি পেনট্যাক্স, মিনোলটা, রোলিফ্রেক্স কিংবা ক্যানন। 
কোনো আর্থিক প্রয়োজন ছিল না, তবু বাবলু AG একখানা স্টুডিয়ো খোলে নিউমার্কেট অঞ্চলে 
নাম দেয় ক্র্যাশ' | 

বাবলুর সঙ্গে বহু সুন্দরী তরুণীর পরিচয় হয় এই ফ্ল্যাশ-এই। কিন্তু পিউয়ের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক ছেলেবেলা থেকে । এটা পিউয়ের সেন্টিমেন্ট। এবং বাবলুর জন্যই পিউয়ের মডেল হওয়া | 

এসময় জয়দীপের হাতের CHG পেনটা দ্রুত সাদা কাগজের ওপর রেখা টানতে 
থাকে খসখস শব্দে। খুব যে সচেতন সে এমন AH | কিন্তু প্রায়ই এরকম ঘটে | পরে সে টের পায়। 
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স্ক্রিপ্ট তৈরি করার সময় তার হাত কখনো কখনো অন্যমনস্কতায় এরকম দ্রুত আঁকাবুঁকি কাটতে 
থাকে স্ক্রিবলিং প্যাডে। তারপর হঠাৎই থেমে যায় তার AS | APACS ফেরার মতো টের পায় সে 
মৃদু ঘোরের মধ্যে বা উত্তেজনায় তার কাটাকুটির মতো আঁকাবুঁকি কাটছিল । এখন অবশ্য ফোন 
বেজে ওঠে তার ঘোর কাটাতে। 
জয়দীপ শুনতে ভালোবাসে মোবাইলে সারে হা সে আচ্ছা হিন্দুর্তা হামারা । মোবাইল 
কানে তোলে জয়দীপ-___হ্যালো! ইয়েস, জয় বলছি-__-কে রে ব্যাটা? পরীক্ষিত ? রাস্কেল! 
পরীক্ষিতকে জয়দীপ প্রথমেই আক্রমণাত্মক শব্দের তোড়ে আপ্যায়ন করে থাকে | কেননা 
পরীক্ষিত দেব, কবি, তারা একদা ক্লাসমেট, তার ফিল্মি কীর্তির এক বিষধর সমালোচক । দু'জনে 
একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করেছে। জয়দীপকে বুনুয়েল আইজেনস্টাইন কিংবা সত্যজিৎ 
মৃণাল সেন নামে ডাকার বদলে সে বলিউডের রদ্দি কমার্শিয়াল ফিল্মের পরিচালকদের নামে 
ডেকে থাকে। যদিও নিজের কবিতা জয়দীপকে পড়িয়ে তবে তা ছাপার যোগ্য কি না বিবেচনা 
করে পরীক্ষিত। বলা ভালো-_করত। এখন তো ক্রমে দূরাদূরির সম্পর্ক দাড়িয়ে যাচ্ছে। 
— শোন, পরি, আমি অফুলি বিজি | আজ দেখা হচ্ছে না। 
— কী বলছিস, দর্শনদাকে নিয়ে যাচ্ছি। প্লিজ, তোর সেই ম্যাভোনাটা আছে তো, নাকি? বাড়িতে 
মালফাল ? 
— শাট আপ রাস্কেল। করবি এম, লিখবি স্বদেশ, সুন্দরী, তারকামেলা পত্রিকায়, তারপর দর্শনদার 
সঙ্গে বসে মাল টানবি আমার ফ্ল্যাটে! CHIT | 
— ভাট বকিস না জয়, তুই এটা মানবি তো দর্শনদা লেখক হিসেবে এ-গ্রেড — 
— গদ্যলেখক হিসেবে থার্ড রেট । তবে ফিচারের হাত খারাপ না। এটা তুই মানবি cor? 
— শোন, শোন-_এসব নিয়ে আরেকদিন তোর সঙ্গে সিটিং ora সিরিয়াসলি বলছি। আজ 
কিন্তু দর্শনদার সামনে তুই শালা মুখ সামলে 
— fae পরি, আজ না রে। রিয়ালি আজ সারারাত আমাকে কাজ করতে হবে। 
— তুই কি সিরিয়াস নাকি রে, সত্যি? ধোৎ, তোর এই পাবলিক রিলেশন নিয়ে তুই ফিল্মি 
দুনিয়ায় টিকে থাকবি? ভেবে দ্যাখ, দর্শনদা যদি তোর ফিল্মের একটা রিভিউ করেন, দু'লাইন 
যদি লিখে দেন ওদের তারকামেলাতে, ভাবতে পারিস? তাছাড়া জাস্ট ওর কাম্পানি-__অনেক 
কষ্টে রাজি করিয়েছি চাদ। 
— তোকে আমি অন্যদিন জানাব। আজ রিয়ালি ব্যস্ত আমি, আজ হবে না। আমি এক্ষুনি বেরুচ্ছি। 
S ওই ইয়েটার সঙ্গে তো? লোকেশানে £ 
— হ্যা, তা বলতে পারিস। একটা স্পট খুঁজে বের করতেই হবে এই দিন দশেকের ATF | 
__ সে কী, তোর প্রোডিউসার কি এখন আউটডোরের অনুমতি দিচ্ছে নাকি? 
_ না দিয়ে উপায় কী? মেগা সিরিয়াল হয়ে গেছে না সতী? এখন তো হু হু করে বিজ্ঞাপন 
WRI 
— ওফ্‌ শালা, একখানা লাইন বটে, ক্লিক করল তো টাকার MAG | আচ্ছা চাদ, লোকেশানে 
আমাকে নিতে তোর আপত্তি আছে? ইফ ইউ উইশ, একটা রিপোটিং কিন্ত করে দিতে পারি এদের 
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যে কোনো কাগজে! j 
— ওরে ব্যাটা, যাচ্ছি সাইট সিলেকশানে আমি আর পিউ, aa রিপোটিং কী করবি? পর্নো হবে, 


একখানা! আর নো থার্ড পার্সন। তুই যেতে চাস পরে যাবি! জয়দীপ গবগব করে হাসে। 
— কী বে, ঢপ দিচ্ছিস না তো? তুই মিথ্যে কথা বললে আমি ঠিক আঁচ করতে পারি জানিস তো! 
এতদিনের বন্ধুত্ব! 
— হ্যা, ঢপ দিচ্ছি। রাস্কেল। আমি কি তুই নাকি? সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়ে জয়দীপ, বলে 
ওকে, সি ইউ! বাই। 

সোফা ছেড়ে ব্যালকনিতে চলে আসে জয়দীপ। আড়মোড়া ভাঙে। দূরে লেকটা এমন 
ভাবে চোখে পড়ে বিশাল একটা ফরেস্টের মধ্যে যেন। ওপর থেকে কলকাতা এত সবুজ দেখায়, 
মনে হয় যেন ইকো-ফ্রেন্ডলি সিটি। ইলিউশন আর রিয়ালিটির এই দ্বন্দ্টা খুব উপভোগ করে 
জয়দীপ। ফিল্মে এই ব্যাপারটাকে সে আনতে চায়, কিন্তু কী ভাবে আনা যায়, ভাবে। 

আপনমনে হাসে GAMA | পরীক্ষিতের কথা ভেবে, ও টেরই পেল না-__কোথেকে 
কথা বলল জয়দীপ। জানতে পারলে হয়তো লাফিয়ে উঠত- _আ্টা, করেছিস কী শালা, প্রোডিউসারের 
ফার্নিশড ফ্ল্যাট! তোর স্ক্রিপ্ট লেখার জন্য? আমি এক্ষুনি আসছি-_-তোর কোনো কথা শুনব না 
আমি। __না, তোকে আসতে হবে না পরি 1 এই ফ্ল্যাটের কথা আমি এমনকী পিউকেও জানাইনি। 
প্রোডিউসার প্রপোজ করেছিল-_ কোথায় যেতে চান বলুন, দার্জিলিং? দিঘা ? যদি চান সিমলা বা 
মাউয়ে কোথাও, উটি? ব্যাঙ্গালোর ? 

আসলে পরীক্ষিতকে উসকে দিরে মজা লুটতে ভালো লাগে। ওর মধ্যে মহা উৎসাহী 
এক তরুণ সর্বক্ষণ টগবগ করে ফুটছে। সেই সঙ্গে ওর দৃষ্টি আছে সঠিক লক্ষ্যের দিকেও | 
প্রকৃতপক্ষে কখনো টাকা পয়সা, পরিচালক হিসেবে যে অনারেরিয়ামের কথা ওঠে, তখন অজান্তেই 
জয়দীপের মনে আসে পরীক্ষিতের কথা। বারগেইনিংয়ে ওস্তাদ ছেলে। ছাত্র সংসদের নির্বাচনের 
সময় ওর কদর বেড়ে যেত, প্রতিপক্ষ বা সহযোগী দলের সঙ্গে মিট, আযডজাস্টমেন্টে ওর ভূমিকা 
প্রধান আলোচকের। অথচ কবিতা লেখে অসম্ভব তেজালো। কবিতায় ওর শক্ত কবজিখানা জয়দীপকে 
মুগ্ধ করে রাখে । হিংসেও হত নিশ্চয়ই যদি জয়দীপ কবিতা আগের মতো চর্চা করত। সেসব 
ছেড়ে দিয়ে গদ্যে এসেছে অনেকদিনই। ফিল্মি গদ্য । ওর প্রথম বই অবশ্য ছাত্রজীবনেই বেরিয়েছিল। 
পরীক্ষিত আর মৈনাক এই PUA উদ্যোগে, নয়তো জয়দীপ তখনো বইয়ের কথা ভাবেইনি। 

একদিকে ফ্রাসোয়া SH, ইংমার UA, ঝত্বিক ঘটক আর অন্যদিকে এজরা পাউন্ড, 
কমলকুমার মজুমদার, সুধীন Wars নিয়ে নিবন্ধ সংকলন “আক্রান্ত সৌরবিন্দু”। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাগাজিনে আর কিছু লিট্‌ল ম্যাগাজিনের সবকটা জোগাড় যস্তর করেছিল ওরাই। এমনকী অর্থের 
জোগান, চাদা কালেকশন! স্মৃতি সব সময়ই খুশি করে এমন নয়, এই স্মৃতি করে। 

দক্ষিণে যতদূর চোখ যায় সবুজ অরণ্যের আগলে ধরা কিছু হাইরাইজের মাথা জিরাফের 
মতো। সমুদ্রের হাওয়া, নাকি গঙ্গার ? হঠাৎই শূন্যে একটা ঘুষি ছোড়ে জয়দীপ-_স্ম্যাশ, স্ম্যাশ অল 
রেকর্ডস! মনের মধ্যে জেদ প্রথম ফিচার ফিল্ম “সায়স্তনীর দিনরাত্রি’ দিয়ে ফাটাফাটি কাণ্ড 
করতে হবে। 
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ঠিক এ সময়েই টেলিফোন বেজে ওঠার ঝংকারের মধ্যে বিশ্রী এক্টা নাটকীয়তা! 
একেবারে অপছন্দ জয়দীপের। তবু ঘরে ঢুকতে হয়, তুলতে হয় সোফায় ফেলে রাখা মোবাইল। 
সে কি ফ্যাকৃস বা ই-মেল ব্যবহার করবে এরপরে? অদূর ভবিষ্যতে? হাসিতে ঠোঁট বাঁকিয়ে 
বলে- হ্যালো, জয়দীপ বলছি। 
— পিউ! তুমি ভেবেছ আমাকে ফাঁকি দেবে? কেউ পারেনি আমার চোখের সঙ্গে__আই হ্যাভ আ 
ভিশন হুইচ গোজ্‌ লাইক এক্স-রে। 
— রিয়ালি! হু: হুহ্‌, দারুণ তো! তবু ভাগ্যিস বলিনি মাই ভিশন গোজ লাইক লেজার। 
— নো জোক জয়, তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলেছ কেন? 
— মিথ্যে কথা? কী মিথ্যে বলেছি? 
— এই যে বললে তুমি দিল্লি চলে যাচ্ছ একটা পাইলট স্ক্রিপ্ট জমা দিতে? গতকাল তোমার 
রাতের ফ্লাইটে যাবার কথা! পিউ বলে- আমি বললাম সি অফ্‌ করতে যাব, তুমি বললে-__না- 
না, তার কী দরকার! 
— ওরে বাব্বা, মিথ্যে কোথায় 2 আজ তো যাচ্ছি। গতকাল ওরা লাস্ট মোমেন্টে ফ্লাইট ক্যানসেল 
করেছে। _-শেষ আর করে না জয়দীপ, মিথ্যেটা যে ধরা পড়ে গেছে, এতেই ভেতর থেকে 
গুটিয়ে যায় সে। 
— জয়, প্রিজ, আর একটা কথাও বোলো না, ফর হেভেন্স AFI আমি তোমাকে ডিসটার্ব 
করতে যাচ্ছি না মিস্টার দাসের ফ্ল্যাটে | অর্থাৎ পিউ সত্যিটা জেনেছে। পিউয়ের গলাটা ভার হল, 
এটাকে কৃত্রিম না ভাবার কোনো কারণ নেই। তবু কেন যেন বানানো ভাবতে পারে না জয়দীপ 
এই মুহূর্তে । পিউ বলে_ ডু ইউ রিমেমবার আমি তোমাকে কী বলেছি? 
— #2 
= তুমি কারোর মতো না, তুমি অন্যরকম। ইউ আর ডিফারেন্ট। তুমি কেন পেটি ব্যাপারে মিথ্যে 
বলবে! 
— কিন্তু পিউ, আমি ভেবে পাচ্ছি না, কে আমাকে এ ভাবে [SH করল, আমার পুরো প্ল্যানট। কে 
ভেস্তে দিল? তুমি তো কারোর কাছ থেকে আমার এখানে থাকার কথা শুনেছ, কে সে? 
— শোনো জয়, তুমি আমাকে তোমার কনফিডেন্স নিলে কিন্তু তোমার কোনো ক্ষতি হত না, 
তুমি একা বসে স্ক্রিপ্ট লিখবে এর চেয়ে ভালো কথা কী হতে পারে! কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করে 
সে কথাটা আমাকে বলতে পারলে না_ স্যাড! স্রেন্জ। আমার যে কী খারাপ লাগছে জয়, আমি 
তোমাকে ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। 

এবার আর না হেসে পারে না জয়দীপ ৷ ওর হাসিতে আলাদা একটা রং আছে, আকাশের 
নীলের মতো। এ রংটা তো সবসময়ে ফোটে না। কখনো কখনো ফোটে। 
— আচ্ছা বলো দেখি পিউ, আমি যদি নিজে মিথ্যেবাদী সাজতে চাই কে আমাকে ঠেকাবে? 
— মানে? 
__ আরে তোমাকে বলেছি দিল্লি যাচ্ছি আর আছি এখানে একা | আর এই আমি মোবাইলটা অফ্‌ 
করে রাখিনি | হোয়াই, এ প্রশ্নটা তোমার মাথায় আসছে না কেন? 
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TRO গুম্‌ হয়ে থাকে পিউ । নিজের শরীর থেকে পারফিউমের গন্ধ নয়, অন্য একটা 
মিষ্টি গন্ধ মনের ভেতর থেকে ভুরভুর করে ওঠে | নিচু গলায় পিউ বলে-_কেন £ কেন মোবাইল 
অন করে রাখলে? 

— এই জবাবটা আমি দিতে পারি পিউ, কিন্ত দেব না। 

— কেন জানতে পারি? 

— নিশ্চয়ই পারো, শুধু একটা কনডিশনেই তোমাকে জানাতে পারি। 

— কী কনডিশন £ 

— যদি তুমি এক্ষুনি চলে আস। 

— ইমপসিবল। আমি তো যাব না। 

— কেন? 

— কেন তুমি আমাকে অবিশ্বাস করলে? 

__করিনি তো। তাহলে তো মোবাইল অফ করে রাখতাম | মোবাইলের দরজা কেন খুলে রেখেছি 
জেনে যাও, চলে এসো পিপি। প্রিজ। আর কোনো কথার সুযোগ না দিয়ে জয়দীপ মোবাইল অফ 
করে দেয়। তারপর বাজনা শোনে-__সারে জাহা সে আচ্ছা ইয়ে হিন্দুপ্তা হামারা-_ 

ঘড়ি দেখে একবার জয়দীপ, কতক্ষণ লাগতে পারে নর্থ থেকে পিউয়ের সাউথে এই 
ফ্ল্যাটে আসতে £ মনে মনে অঙ্ক কষে CAI 


দুই 

কখনো কখনো সময় এত TPA মনে হয়! ঘড়ির কাটা চলেই না। এই আইনস্টাইনি 
ব্যাপারটা রিয়ালি ইরিটেটিং। জয়দীপ ভাবে পিউ এলে তার কাছে ফাস করা হবে যে, এই যে দিল্লি 
যাবার নাম করে ঘাপটি মেরে পাকা, এসবই তাকে এই ফ্ল্যাটে আনার জন্য | যদি বলো ট্র্যাপ করা, 
তবে তাই। ese সে না হয় বলা গেল, তাতে পিউ হাততালি দেবে? জানে না জয়দীপ। কিন্তু 
প্রশ্নটা হচ্ছে, কার মুখ থেকে জানল এই মেয়েটা যে সে আছে এখানেই ? মি: দাস ছাড়া আর কেউ 
তো জানে না। অবশ্য ওর মোসাহেবটা, কী যেন নাম, নাটু, সে ব্যাটা জানে । কিন্তু ওদের কারোর 
পক্ষে এ খবর ফাস করা বিশেষ করে পিউকে, নিতাস্ত লসের ব্যাপার ক্ক্রিপ্টা লেখা হোক মি: দাস 
তো তাই চাইবে। নাকি নিজেই ভেস্তে দেবে? না, তা দেবে না। তবে? 

তিরটা সোজা গিয়ে বিদ্ধ করে বাবলু দে-র বকুটা। আর কেউ না, ওই ব্যাটা ছবিঅলা, 
এটা নির্ঘাত ওরই কাণ্ড । কেন, ও কেন পিউকে এই খবরটা দিতে যাবে নিজের থেকে? পিউ 
জেনে গেলে এই ফাকা ফ্ল্যাটে চলেও আসতে পারে তা কি ছবিঅলা ভাবতে পারে না? নাকি এটাই 
ACSA টেস্ট করে নিতে চাইছে? একদিকে ওকে খবরটা দিয়েছে, আবার নিজেই হয়তো ওকে 
BENS করছে জেন লাক্সারিখানা নিয়ে? কিন্ত যদি পিউ আসার সময় ওকেই সঙ্গে করে আনে? 
তা কেন আনবে? আমি আছি GF একা একটা ফ্ল্যাটে জেনেও পিউ ওকে সঙ্গে আনতে যাবে 
কেন? 

জয়দীপ ভাবে, না আনবে AT | কিছুতেই আনবে না। যদি আনে, তৎক্ষণাৎ দরজা থেকে 
বিদেয় করে দেবে ওকে, ওই পার্বত্যলোকে। একটুও আড়াল না করে, সৌজন্য টৌজন্যর ধার না 
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CHCA বলবে প্রিজ, গেট অফ্‌ | SHAT টার্ন। এখন এখানে আমি আর পিউ ছাড়া কেউ থাকবে 
না। গট ইট? মাথায় ঢুকেছে? বলতে বলতে দরজা বন্ধ করে দেবে । জয়দীপ, রাক্ষেলটার মুখের 
ওপর | পিউ কী করবে তখন? 

এটা একটা ওজনদার প্রশ্ন বটে। এরকম পরিস্থিতিতে কী করবে ছবিঅলার নিজের 
হাতেগড়া মডেল? সে কি বলবে-_ঠিক করেছ জয়, ওকে না তাড়ালে ও যেত না। আমি ওকে 
সঙ্গে এনেই SA করেছি। নাকি মডেল বলবে_ ছি: জয়, এটা তুমি কী করলে? জানো ওর সঙ্গে 
আমার সেই ছেলেবেলা থেকে বন্ধুত্ব? 

বাল্যবন্ধু? বাল্যবন্ধুত্ব, কে জানে, AIS বঙ্কিম জানতেন A | বঙ্কিম জানতেন বাল্য প্রেম | 
তাই লিখেছিলেন বাল্যপ্রেমে অভিসম্পাত আছে। সে বঙ্কিমও নেই, সে বাল্যপ্রেমও নেই। এ 
কালের সব বালক-বালিকাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শশীর কুসুম | তারা শুধু শরীর চেনে, তাদের 
মন নাই। ছবিঅলা আর পিউয়ের কী আছে? তারা কী চিনেছে 

এরকম এলোমেলো ভাবনার প্যাচে পড়ে যায় জয়দীপ। কেননা পিউয়ের আসতে সময় 
লাগে | সত্যি কি পিউ আসছে? এ প্রশ্টাকে পাশ কাটিয়ে আরেকটা প্রশ্ন জয়দীপের মগজে পিপড়ের 
মতো কামড়ায়__ওই. যে ছবিঅলা ছোঁড়া, সে-ই বা জানবে কী করে যে জয়দীপ এখানে ঘাপটি 
মেরে আছে? সে কি তবে মি: দাসকে JTTA বের করেছে BAD! £ নাকি পিউ নিজেই? পিউ-ই বা 
কম যায় কীসে ? তার পক্ষেই তো কঠিন চঞ্চুতে মি: দাসকে FSCS অজ্ঞাতবাসের এই কিট্টি পেয়ে 
যাওয়া সম্ভব। রাইট। 

যাকগে মরুক গে! মোট কথা, গোপন কথাটি আর গোপন নেই। তবে এটাই কি 
জয়দীপও চায়নি যে, কোনো না কোনো ভাবে পিউ তাকে ফোন করুক, সে ধরা পড়.ক£ সেই 
সুযোগে সে তাকে গোপনে ডেকে আনবে এই নির্জন ফ্ল্যাটে? যে কারণে সে মোবাইল খুলে 
রেখেছিল? আর এতে আলটপকা কবি পরীক্ষিত ঢুকে পড়.ক সে চায়নি, যে কারণে অনিচ্ছায় 
তাকে কিছুক্ষণ আমড়াগাছি করতে হল ওর সঙ্গে? তাড়াতে হল চটজলদি? 

কী হে জয়দীপ? জয়দীপ আয়নার সামনে দাড়ায়। বলে- না আমি সিরিয়াসলি 
চেয়েছিলাম কয়েকটা দিন খুব মন দিয়ে ক্ক্িপ্টটা লিখে শেষ করব। মাথায় আর কোনো ভাবনার 
উপদ্রব থাকবে না। শেষ না হোক GBS এমন কিছুটা দূর অবধি এগিয়ে রাখব, যাতে পুরো 
ব্যাপারটা আমার গ্রিপে চলে আসে। কিন্তু এই যে মোবাইলটা খুলে রাখা? না, এটা একটা 
আযাকসিডেন্ট। একটা ভুল, যেরকম ভুল আমার প্রায়শ ঘটে । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ওয়ালেট 
নিতে কিংবা রুনা বা শুভেচ্ছার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট থাকলে ভুলে যাওয়া-_সেই ছাত্রজীবনে-__ 

রুনা! শুভেচ্ছা! আবার তাদের কেন ডেকে আনা? কে আর হৃদয় খুঁড়তে চায়? অবশ্য 
খুঁড়লেও বেদনাটেদনা তো আর জাগে না। কীরকম এক ধরনের সাড়হীন, অনুভূতিহীন, ভোতা 
স্মৃতি জাগে। মনেই হয় না এদের সঙ্গে একটা হৃদয়গত সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। 

তবে রুনা নয়, শুভেচ্ছার ক্ষেত্রে তো বেশ খানিকটা শেকড়ই নেমেছিল বুকের ACA | 
সে সময়টাতে সেই বয়সে বুকের জমি খুব পলি জড়ানো থাকে? নো নো FHA | কোনো স্মৃতিচর্চা 
TA | একদম চূড়ান্ত একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া আছে জয়দীপের- নো APS ! অতীতের দিকে একবারও 
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আর ফিরে তাকানো নয়। তাহলে তো মাকেও ফিরিয়ে আনতে হয়। সেপারেশন নেওয়া সেই 
দম্পতি! শিক্ষিত ভদ্র, একজন অধ্যাপক আর একজন সরকারি সংস্থার কর্মী, বোঝাপড়ার মাধ্যমে 
একটা মিউচুয়াল সেপারেশনে সম্মতি জানিয়ে দু'জন দুদিকে গেছে। গতিক বুঝে সে, জয়দীপ, 
আগেই ছাত্রাবাসে যাত্রা করেছিল, যাত্রা করানো হয়েছিল দশ বছর বয়সে। কিছুটা আঁচ সে 
পাচ্ছিল কিন্ত তখনো ব্যাপারটা অতটা, যাকে বলে নগ্ন হয়ে ফুটে বেরোয়নি। নো, স্টপ, HI 
নিজেকেই ধমকায় জয়দীপ। ঘড়ি দ্যাখে, উৎকর্ণ হয়__নীচে গাড়ি ঢুকল একখানা? নীচের শব্দ 
ওপরে উঠতে গিয়ে বলবান হয় । অনেক গাড়ি বেরিয়ে গেছে সকালের দিকে 1 সাহেবরা তাদের 
রোজকার বক্সিং রিংয়ে চলে গেছে। এখন বিবিদের পুরো দখলে এই দশতলা BRAT | আর 
জয়দীপ, CITE একলা এই পনেরোশো স্কোয়ার ফিটের এই ওয়েল ফার্নিশ্‌ড ফ্ল্যাটে | 

মি: দাসের এরকম আরো বেশ কয়েকখানা, গোটা পাঁচ ছয় অস্তত, ফ্লাটে আছে এই 
কলকাতা শহরে | একেকটার ভ্যালুয়েশন এই বাজারে, অস্তত এটার তো কম করেও লাখ আঠারো 
কুড়ি। কনস্ট্রাকশনেই তার ভাগ্য ফিরেছে। কিন্তু ভিতু বাঙালির মতো এই অল্প সুখে তুষ্ট নয় মি: 
দাস। বয়স এখনো পঞ্চাশ ছোঁয়নি। ব্যবসায়ের বদ্ধ জলা নয়, ডাইভার্সিফিকেশনে যেতে হবে, 
এই তার দৃষ্টিভঙ্গি | ব্যবসা মানেই হচ্ছে ACG, আরো বাড়ো। একটা ছুটস্ত চাকা আদতে | এর জন্য 
সাহস চাই; ভাবনা আর উদ্যোগ চাই। তার আছে। ফলে গোটা বিল্ডিং মেটিরিয়ালসের ব্যবসায়ে 
কলকাতার প্রথম দশজনের মধ্যে মি: দাস একজন | আর এই মেটিরিয়ালস তো আকাশ থেকে 
খসে পড়ে না, তাকে সংগ্রহ করে আনতে হয় | তার জন্য চাই যানবাহন, ট্রাক লরি । কতগুলো লরি 
খাটছে মি: দাসের £ কলকাতার বাজারে? 

এসব জানার প্রয়োজন নেই জয়দীপের। কী কৌশলে, কোন্‌ পথে, সাদা না কালো, 
নাকি সাদাকালোর মেলানো পথে এত বিস্তসম্পদ করায়ত্ত হল মি: দাসের £ এ প্রশ্ন নিয়ে জয়দীপের 
মাথা ঘামানোর কথা নয়, মাথা হয়তো ঘামাতও না সে। যদিও তাকে কলেজজীবনে- পরীক্ষিতরা 
জানত রুদ্রদার আ্ডমায়ারার হিসেবে । সেই যিনি সমাজ বিপ্রবের স্বপ্ন দেখতে এবং দেখাতে 
তুলেছেন। একটা পা খুইয়েছেন। ক্রাচ নিয়ে অবশ্য চলাটা কায়েম রেখেছেন। আর শুধু লেখালেখির 
মধ্যে নিজেকে এখন বেঁধে রেখেছেন। কুদ্রদা তাকে কোনোদিন ভাকেননি। জয়দীপই তার লেখার 
SIND | ভক্ত শব্দটা ব্যবহার করে পরীক্ষিত। জয়দীপ প্রতিবাদ করে। ভক্তিতে তার আস্থা ছিল 
না। এখনো নেই। সে বাস্তববাদী, কঠোর ভাবে বাস্তববাদী হতে চায়। বেশি না, গুনে গুনে মাত্র 
তিন দিন রুদ্রদার সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলেছে। 

জীবনে মি:দাসদের ধারেকাছে আসতে হবে ভাবেনি জয়দীপ। কিন্তু ছবি ও পরিচালকদের 
ভালোবাসতে গিয়ে ফেঁসে গেল কি? 

OF __ডকুমেন্টারি দিয়ে শুরু করেছিল জয়দীপ। অল্প টাকায় তৈরি করেছিল NIN 
গানের ওপরে একটা ডকুমেন্টারি। কী ভাবে এই গানে গ্রামীণ কবিয়াল সমাজবাস্তবতাকে তুলে 
ধরতেন। এই লোকশিল্লের অতীত বর্তমান ছিল তার অন্বেষণের বিষয়। তা কি ভবিষ্যতের 
দিকেও সম্প্রসারিত হয় না? প্রকৃতপক্ষে লৌকিক শিল্পের অন্তর্গত এই আবহমান বাস্তবতাকে কি 
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জয়দীপ আবিষ্কার করতে চেয়েছিল নিজের স্বার্থেই ? নিজস্ব শিল্পদৃষ্টিকে নির্মাণের জন্যই ? ক্যামেরা 
নিয়ে, একটা মোটামুটি খসড়া স্ক্রিপ্ট সঙ্গে নিয়ে ছুটেছিল উত্তরবঙ্গে, মালদায়, মুর্শিদাবাদে। 

এটা রাজ্যসরকার কিনে নিয়েছিল। প্রশংসা পেয়েছিল জয়দীপ ফিল্মি বিশেষজ্ঞদের | 
অনেকেই পিঠ চাপড়ে বলেছিল-_এর হবে। রুদ্রদা মেপে প্রশংসা করেছিলেন | লিখেছিলেন, এর 
পরে আমাদের নজর রাখতে হবে। কেননা এই মাধ্যমটির শক্তি আছে। কিন্তু তা কোন্‌ দিকে যায় 
তাই দেখার। সতী ও রামমোহন-এর ক্ক্রিপ্টা সে বহুদিন ধরে সৃষ্টি করেছিল। SIMS একটা 
ফিচার ফিল্মের জন্যই ৷ এটাকে নিয়ে বহু দোরে ঘোরাঘুরি করেছে সে, এমনকী এম. এফ. ডি. 
সি.-তে। তখনই সে হাড়েহাড়ে টের পায় কোন্‌ যুদ্ধে সে নাম লিখিয়েছে! পরাস্ত হওয়া অথবা 
শেষ হয়ে যাওয়াই যেন ভবিতব্য। শেষ হয়নি জয়দীপ্র, তবে এই মুহূর্তে জয় কত দূরে, তা সে 
জানে না। আর সে শেষ হয়নি যার জন্য, সে কিন্তু রাকেশ মিত্র | এখানকার SG ওয়র্লডের এক 
নম্বর ফিগার। রিংকু সেন ছিল ওর এক হাতে, আর এক হাতে জয়দীপকে তুলে নিল, তারপর 
জমা করে দিল সুতনাঙ্গিয়ারের দরবারে | এই সুতানাঙ্গিয়ারের যে কত রকমের ব্যবসা আছে আর 
কত টাকা আছে, তা নাকি স্বয়ং গণেশজিও জানেন না। তবে এরা ব্যবসাসূত্রে তিন পুরুষের 
বাসিন্দা এই কলকাতার। বাংলা বলে বাঙালিরই মতো, সেন্ট জেভিয়ার্সের ছাত্র, ইংরেজিও মন্দ 
বলে না। ফিল্ম মানে শিল্প বা আর্ট, এবং আর্ট মানেই নাকি মূলত ব্যবসা । তার মতে। টাকা ঢালার 
ব্যাপারে চাবিকাঠি জুনিয়র সূতনাঙ্গিয়ারের হাতে, যে কিনা ম্যানেজমেন্টে পাস করা যুবক। অভিলাষ 
সুতনাঙ্গিয়ার। 

সামস্তবাদী সমাজে নারীর অসম্মান, অপমানের একটি দলিল হয়ে উঠতে চাইছিল সতী 
ও রামমোহন । কেন্দ্রীয় চরিত্র রামমোহন নন, দময়স্তী। যিনি সামাজিক নির্যাতনে পিষ্ট হতে হতে 
তরঙ্গ তাকেও এসে স্পর্শ করছে। তার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে সামাজিক কাঠামোটা-__এক কুলীন 
বৃদ্ধের তরুণী ভার্যা দময়স্তী,__সতী হবার আগেই অগ্নিদস্ষ করবে নিজের শরীরটাকে | এরকমই 
এক পরিণতিতে দময়ন্তীর প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ কি শৈল্পিক সংকেতে রূপ নিতে যাচ্ছিল? এটাই ছিল 
ফিচার ফিল্মের জয়দীপ-কৃত ক্ক্রিপ্টের সারবস্ত। 

না, প্রথমেই ফিচার ফিল্ম নয় সিরিয়ালের পাইলট প্রজেক্ট জমা করতে বলা হল 
TAMAS | এটা অবশ্যই সুতনাঙ্গিয়ারের 'অনুরোধ”। রাকেশ মিত্রর কাছে বিধ্বস্ত জয়দীপ গিয়ে 
বলে- নো, ইম্পসিবল। 
বাইরে? জয়দীপের সেই ‘নো’ ক্রমে ইয়েস হতে হতে এখন দুশো পঞ্চাশ পর্বে পা দিচ্ছে 
মেগাসিরিয়াল সতী৷ ও রামযোহন। নো থেকে ইয়েস হওয়া এবং এখন প্রতি পদে নতুন নতুন 
শাখা উপশাখার বিস্তারের প্রাক্রপা ঘটছে জয়দীপের হাত দিয়েই। তার peda এই ঘর্ষণ-প্রক্রিয়ার 
ভেতর দিয়ে উঠে আসে-__দামিনী, যাকে রক্তেমাংসে জীবস্ত করে তুলছে-_-পিউ। উপকাহিনীর 
উপনায়িকা দামিনী নাকি এখন দর্শকদের চোখের মণি হয়ে উঠছে। রিংকু সেনের দময়স্তীকে কি সে 
ম্লান করে দিতে পারে? এক স্বৈরিণী নারীই কি শেষ পর্যস্ত হয়ে উঠতে পারে সতী ও রামমোহন- 


১০ কড়ি ও কোমল 2 শারদ ১৪০৭ 


এর অনিবার্য নায়িকা? এই দামিনী £__ হাই সুতনাঙ্গিয়ার, হাই রাকেশ মিত্র! আয়নার জয়দীপকে 
খুব আস্তে মৃদু হেসে বলে-_দ্যাখো, দামিনীকে আমি কী করি! শূন্যে ঘুষি ছোড়ে না জয়দীপ। এ 
সময়েই ডোরবেল বাজবে, এতটা নাটকীয়তা মোটেই পছন্দ নয় জয়দীপের। তবু বেজে গেলে 
আর কী-ই বা করা যায়? কোন্‌ যুদ্ধে সে নাম লিখিয়েছে দেখতে হবে তো! 

দরজা খোলে জয়দীপ এবং আশ্চর্য হয় না- _ফ্রেম জুড়ে প্রায় ছ'ফুটের [AG | 

তিন 
মডেলিংয়ে ফিগারটাই কি সবচেয়ে বড় কথা? আর দীর্ঘাঙ্গিনী হওয়াটাই কি এক নম্বর কোয়ালিটি? 
বিশেষ করে র্যাম্প মডেলিংয়ে £ অর্থাৎ পোশাক-আশাকের বিজ্ঞাপনে যে তরুণীরা হেঁটে এসে 
পোশাক (বা শরীর) দেখিয়ে চলে যায়? ফিগার তো অবশ্যই, কিন্তু সেটাই কি শেষ কথা? এই যে 
হেঁটে আসা, তাকিয়ে দেখা এবং দেখানো, এই প্রক্রিয়ায় তো দর্শককে আকর্ষণ করতে হবে। নেশা 
লাগাতে হবে। ম্যাগনেটিক একটা কিছু চাই না সব মিলিয়ে ? সেটা কী? APT, হাস্য যৌন আবেদন, 
লীলাময়তা__নাকি সব মিলিয়ে ব্যক্তিত্ব? পার্সোনালিটি 2 

আমর্ম বিদ্ধ করে তুলে নিতে হবে দর্শককে, জাস্ট ছিপের ডগায় জ্যান্ত মাছের মতো | 

অর্থাৎ ছটফটানিসুদ্ধ। তবেই না পোশাক চলবে বাজারে | বাজার মানেই তো বহু মাল, ভালো 

ংলায় পণ্য। বহু পণ্য, বহু রকম পণ্য । তার মধ্যে কিছু তাকে খাওয়াতে হবে। সর্বাঙ্গীন ভাবে 
শরীর দিয়ে, ব্যক্তিত্ব দিয়ে। সেই উৎপাদকের হয়ে, যারা পোশাক তৈরি করে, মডেলকেই খাওয়াতে 
হবে। যে বেশি খাওয়াবার ক্ষমতা রাখে, সে-ই সবচেয়ে সফল মডেল | ACS | সে-ই সবচেয়ে 
গ্যামারাস মডেল | তার গ্ল্যামারে পোশাকের কাটতি। লোকে খায়। কিন্তু সেই গ্ল্যামার কি শুধুই 
ব্যক্তিত্ব? নাকি তা ব্যক্তিত্বের সীমা ছাড়িয়েও অন্য কিছু? আপাতত এই গ্ল্যামার মানে পিউ 1 পিউ 
ব্যানার্জি । মানে? তার শরীর? মানে তার র্যাম্পে প্রো করা ব্যক্তিত্ব ? তার হাঁটা, তার কটাক্ষ, তার 
হাসি- সব মিলিয়ে সে যেমন করে নিজেকে ছুঁড়ে দেয়-_ 

পিউ র্যাম্প থেকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে চর্চা করা, বহু মেহনত, শ্রম, চিস্তা আর অধ্যাবসায়ে 
ভেবে গড়ে তোলা ভঙ্গিমাকে বাস্তবে রূপ দিতে দিতে যে ব্যক্তিত্ব তৈরি করেছে, তাকে ছুঁড়ে 
দেয়। নিজের শরীরটাকে নয়। অথচ ব্যর্থতা বা সার্থকতা, ডুবে যাওয়া বা ভেসে ওঠা, হাততালি 
বা ক্যাটকল কোন্টা ভবিতব্য, এই টেনশনে GTS হতে হতেও তাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে 
নিয়ে নিজেকে মুক্ত, সাবলীল, স্বত স্ফুর্ততায় ছুঁড়ে দেওয়া___নিজের ব্যক্তিত্বকে । এই কঠিন কাজ 
তার। এ ভাবেই র্যাম্প থেকে ছোড়ে পিউ নিজের পার্সোনালিটি, ছুঁড়ে থাকে, ছুঁড়তে ছুঁড়তে 
অভ্যস্ত সে-_ 

সেই পিউ আজ, এখন নিজের পার্সনকে ছুঁড়ে দেয়, আপাদমস্তক শরীরটা জয়দীপের 
সম্প্রসারিত দুই হাতের মধ্যে, সমর্পণ নয় আক্রমণের ভঙ্গিতে। 

“অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া” আর কিছু নেই ...... এরকম কী একটা কথা বা 
অনুভূতি যেন অস্পষ্ট গানের সুরের মতো জয়দীপের মগজে কাজ করে। অথচ সে জানেও না, 
সচেতন নয়। যেন সবই অবচেতনার কাজ। এই যে দু'হাতে দীর্ঘাঙ্গিনী পিউয়ের শরীরটা পিষ্ট 
করা, এর জন্য যেন কোনো পূর্বপ্রস্তুতির প্রয়োজন নেই। কিংবা সবই যেন সততই প্রস্তুত এই দ্রুত 
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বহে যাওয়া সময়ের ঢলে। 
— আহ্‌ পিউ! তুমি কী ভীষণ অচেনা! এ কথা খুব অস্ফুট উচ্চারিত হয় জয়দীপের মনে, কেননা 
তার দু'ঠোটে পিউয়ের SB | কেউ বিশ্বাস করুক না করুক এই প্রথম এরা দু'জন পরস্পরকে আজ 
এমন প্রগাঢ় চুম্বন করে, এতটা ঘনিষ্ঠতায়। এর আগে কি ওদের এমন সুযোগ আসেনি 2 নাকি গত 
দেড় বছরের প্রস্তুতি ছিল আজকের এই ঘনিষ্ঠতার জন্য? 

এদের পরিচয় বছর দেড়েকের। তার অনেক আগে মডেল হিসেবে পিউয়ের প্রথম 
আবির্ভাব প্রিন্ট মিডিয়াতে । সে আজ সাত আট বছর। এবং বলাই বাহুল্য বাবলু দে-র সৌজন্যে, 
তার তোলা অজ্ঞত্র আকর্ষক স্টিল ছবির দৌলতে | কিন্তু আকাঙ্ক্ষা মাত্রেই সৃচনায় বিন্দুবৎ হলেও 
তা আমিবার মতো ক্রমবর্ধনশীল। পিউ জানত না এই শরীর দিয়ে ভবিষ্যৎ গড়া যায়। ক্রমে সে 
মিডিয়াতে তবু দীর্ঘদিনই আটকে ছিল পিউ | কিন্তু তারপরে বাজারেরই চাহিদায় সে আাড এজেন্সি 
“আযাপ্রোচ”-এর কর্ণধার A: SAA নজরে পড়ে | নজর কাড়াই যার কাজ, তাকে তো নজরে পড়তেই 
হবে কারোর না কারোর 1 মি: ভদ্র, যেমন মি: রাকেশ মিত্র, এরা আাডের নানা শাখাতেই উপস্থিত, 
যেমন প্রিন্ট মিডিয়া, র্যাম্প এবং অডিয়ো-ভিশুয়াল, সবেতেই। 

নিজের রূপকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করল পিউ | কোথায় প্রিন্ট মিডিয়ার প্রাণহীন 
ছাপা ছবি আর কোথায় জলজ্যান্ত শরীর নিয়ে চলাচল, হাস্যলাস্য, আলো মিউজিকের মায়ামঞ্চ। 
জোড়া জোড়া চোখ ঘিরে ধরে বাহুর চেয়েও সবলে, রক্তে বান ডাকে হাততালির তাড়নায়। 
প্রকাশ্যে নগ্ন হাত এগিয়ে আসে মাংসের দিকে। আলো, অন্ধকার, রহস্য আর রোমাঞ্চভরা এ 
কোন্‌ রূপকথার বাস্তবজগত ? তবু পিউ অত্যাশ্চর্য ক্ষমতায় হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে সব প্রতিযোগীকে 
ছাড়িয়ে আরো দীর্ঘাঙ্গিনী হয়ে যায়। 

এর পরের ধাপ অভিয়ো-ভিশুয়ালে তার প্রবেশ বছর তিনেক আগে । এখানে দাতে 
দাত চাপা লড়াই আরো ভয়ংকর। এ কোন্‌ যুদ্ধে নাম লিখিয়েছে পিউ 2 এ প্রশ্ন পিউয়ের। এখন 
পিউয়ের শরীর ন্যাশনাল সারকিটে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু এখনো পিউ সিরিয়াল বা ফিল্মে ঢুকতে 
পারেনি | এটা তার মনোকষ্ট । বছর দেড়েক আগে মি: ভদ্র জয়দীপকে দিয়ে গোটাকতক মিউজিক 
ভিডিয়ো করিয়েছিল এক ক্যাসেট কোম্পানির জন্য | তাতে পিউ ব্যানার্জি আর নবীন পারিধি, এই 
জুটিকে ব্যবহার করতে হয়েছিল তাকে মি: ভদ্ররই নির্দেশে। 

রিংকু সেনকে নিজের পকেটের ফেল্ট পেনের মতো ব্যবহার করে মি: রাকেশ মিত্র, 
ফলে জয়দীপ কি কিছুটা মুক্ত নারীর সন্ধানে ছিল? অন্তত যাকে দিয়ে কাজ করিয়ে সে বলতে 
পারে- লুক, হিয়ার ইজ মাই ক্রিয়েশন! রাদার রিক্রিয়েশন! তোমাকে আমি নতুন করে জন্ম 
দিয়েছি। রাইট? 

পিউকে দিয়ে খুব মাথা খামিয়ে, ঘাম ঝরিয়ে মিউজিক অডিয়োগুলো শেষ করেছিল 
জয়দীপ। সব্বাই খুশি হয়েছিল। পিউ লম্বা হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করেছিল অবশ্যই সঙ্গে 
ছিল বাবলু, নবীন, ব ..নট কোম্পানির মধ্যবয়সি যুবক ঝবি নাহার, সর্বোপরি মি: ভদ্র । অবশ্য 
মি: ভদ্রর পক্ষপাত ছিল 1িউয়ের দিকেই-__ওয়েলডান পিউ! ভানহাতে তাকে প্রায় বুকে চেপে 
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ধরে তার দ্বিতীয় মস্তব্য-_হোপ, ফিল্ম ওয়র্লড ইজ নট ভেরি ফার ফ্রম ইউ নাউ! ইঙ্গিতটা ছিল 
জয়দীপের দিকে। 

খুব জীকজমকের সঙ্গে প্রেস মিট হয়েছিল মেপ্ল হোটেলের “গ্রে হাউন্ড' হলে। ক্যাসেটের 
উদ্বোধন । সঙ্গে অডিয়ো-ভিশুয়াল। সেখানে রিংকু সেন, মি:মিত্ররা আসেনি | তবে ওরাও নিমস্ত্রিত 
ছিল। অবশ্য তাতে গ্র্যামার-গ্লো একটুও স্নান হয়নি। কেননা প্রেস আর বৈদ্যুতিক মিডিয়া ছিল 
দরাজ। অঢেল ড্রিংকস ছিল, আর ছিল গানের জগতের নক্ষত্রেরা। সুরের আগুনে মাঝে মাঝে 
পোশাক-আশাক পুড়ে যাচ্ছিল । মি: ভদ্র, গ্লাস হাতে এবং পাশে পিউ, জয়দীপকে পিউয়ের স্বপ্রের 
কথা বলেছিল। 

জয়দীপের একটা রক্তবহা নাড়ি আছে কোথাও ভেতরে, সঠিক কোথায় জানে না সে, 
কিন্তু সেখানে রক্ত জমে যায়। জয়দীপের মুখটা নীল দেখায় একটা সময়ে । এ খবর আর কেউ 
জানে না। জানত একমাত্র শুভেচ্ছা | যা কিছু অসহ্য ঠেকে, ঘা দেয়, রুদ্রদাকে মনে পড়ায়, তাই 
তার মুখটাকে নীলাভ করে দেয়। শুভেচ্ছা যদি এই গ্রে হাউন্ডে থাকত সে রাতে, একবার জয়দীপের 
একটা মুহূর্তও এখানে নয়। 

শুভেচ্ছাকে স্টেট্‌স থেকে এসে টুসকি মেরে নিয়ে চলে গেছে প্রণয় । সেই কবে নাকি 
দূর থেকে দেখে তাকে প্রণয়ের মনে ধরেছিল ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে | সেই প্রণয়, মাত্র দু'বছরের 
সিনিয়র ছিল। শুভেচ্ছা জানতই না কোন্‌ মক্কেল এই প্রণয় লোক। ক্যাম্পাসের ওদিকে মাঠ 
পেরোনো কোথাকার ই-টি ইপ্রিনিয়ারিংয়ের গোয়ালে ছিল নাকি এই এঁড়ে। যা ব্বাবা! সো হোয়াট? 
ইউ শুভেচ্ছা, তুই কেন প্রণয়পয়োধিজলে ডুবতে গেলি? ও ডাকতেই বলা নেই কওয়া নেই, 
FGL ! 

আহা, তথাপি জীবন অবিনশ্বর! এই মুহূর্তে পিউয়ের অধরোষ্ঠ জয়দীপের অধরোষ্ঠের 
কবলে | “জীবন চলিয়া গেছে কুড়ি কুড়ি বছরের পার।’ এখনো চলে যায়। ধরে রাখা যায় না। 
— GF জয়, ভেঙে ফেলবে নাকি? আমার বডিটা কি স্টিলের? 
_ _আ্যা-হ্যা। তবে স্টিলের নয়। কিন্তু পিউ, হলে ভালো হত নাকি? ধরো আমরা সবাই যদি রোবট 
হতাম, আমাদের হাত-পা আছে, মুখ জিভ আছে, কিন্তু আমাদের মন নেই। জয়দীপ সিগারেটের 
প্যাকেট হস্তগত করে বলে- ধরো আমাদের কোনো অনুভূতি নেই, আমরা যন্ত্র! 

এতক্ষণে শব্দ করে হেসে ওঠার মতো সুযোগ মেলে পিউয়ের, সে মন দিয়ে হাসে। 
লাইটার জ্বালিয়ে জয়দীপকে সিগারেট ধরাতে সাহায্য করে, বলে- খুব ভালো হত জয়, যদি 
সত্যি যন্ত্র হতে পারতাম! 

সিগারেটের ধোঁয়ায় বুক ভরিয়ে জয়দীপ বলে-_তুমি হাসতে হাসতে এ কথাগুলো 
ATL? 

লাইটার নিভিয়ে দিয়ে, বব চুলে ঈষৎ ঝাকুনি দেয় পিউ । অত:পর সামান্য দূরে গিয়ে 
সোফার হাতলের ওপর IA | ওর সেই জনপ্রিয় ভঙ্গিতে _লম্বা পায়ের ওপর অর্ধনগ্ন পা রেখে। 
তারপর গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে__কেন, এ কথাগুলো বলার সময় কি কান্নাকাটি করতে হবে 
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নাকি? 

কাধ ঝাকায় জয়দীপ, জানলার ধারে পেছন ফিরে দাড়ায় । জানালার ওপাশে মহাশূন্য। 
সে আপাদ মস্তক পুনর্বার নিরীক্ষণ করে পিউকে। আজ সে তেমন করে সাজেনি, ঠোটের হালকা 
APPS মুছে গেছে। এমন সাদামাটা শরীর নিয়ে বাইরে বের হয় না পিউ সাধারণত । কিন্তু আজ 
চলে এসেছে। | BOSS পরনে। দীর্ঘ গড়ন হলেও মেমসাহেবি রূঢ়তা নেই পিউয়ের শরীরে, 
আপাদমস্তক বাঙালির কোমলতা | রেখাসমৃদ্ধ GNSS | জয়দীপকে টানে | সবটাই শরীরী নয়, তার 
বাইরেও কী আছে এক রকমের আকর্ষণ? মোহ? ভেতরের কোনো সৌরভ? ফু: শব্দে ধোয়া 
ছাড়ে জয়দীপ। সে জানতে চায়__তুমি কি আমার ওপর রেগে গেছ পিউ? 
_ রাগ! স্বত-স্ফুর্ত কটাক্ষ পিউয়ের, যেমন বিদ্যুৎ মেঘের গায়ে। তারপর সে তেমনি হালকা 
গলায় বলে__আমার তো জয়, রাগ নেই দু:খ নেই, সিরিয়াসলি, মান-অভিমান না কী সব বলে, 
কিচ্ছু নেই। 
— বাহ্‌, এই তো চাই! জয়দীপ হাসির ভঙ্গি করে বলে- তুমি তাহলে সত্যি যন্ত্র হয়ে গেছ! 
— ট্রাইয়িং, ট্রাইয়িং হাউ জয়। 
— ট্রাইযিং হোয়াট ? 
— ট্রাইয়িং টু বি জেনুইন রোবট। পারফেক্ট ওয়ান। জানো-_আই উইল নেভার ক্রাই। পিউ 
তেমনি না হেসে বসে বসেই বলে-__জীবনে কোনোদিন আমি কাদব না, নেভার। 

কাদবার প্রশ্ন আসে কেন? চোখ চলে যায় জয়দীপের আবার পিউয়ের শরীরের দিকে। 
সামলায়। পিউকে বারকতক দেখার পরে বাবলু দে, মি: ভদ্র, নবীন পারিধি, ঝি নাহার, মিডিয়ার 
লোকজন, সবাইকে সে দেখতে পায় | কেন? অবচেতনার কাজ £ একটু আগেই কি জয়দীপের মন 
বলছিল- তুমি এমন অচেনা পিউ! চুম্বনের কারণে মুখ ফুটে বলতে পারেনি কথাটা সে তখন। 

যে কোনো মানুষই আরেকজনের কাছে অজানা | কেননা আজকের দিনে কারুর জীবনই 
নির্দিষ্ট কোনো ছক মেনে চলে না। অনেক কাজ আর নতুন নতুন কাজ পেয়ে গেছে মানুষ, যা 
আগে ছিল না। কাজ করতে গিয়ে কত নতুন মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ | কাজের মধ্যে খুব কাছে 
এলেও কি কারুকে চেনা, জানা সম্ভব? কতটুকু সম্ভব £ বেশি জানতে গেলে বেশি ঘনিষ্ঠতা চাই। 
সে সময় কি কারুর আছে? 

বাবলুর সঙ্গে সেই ছেলেবেলার সম্পর্ক পিউয়ের। ওর যখন ষোলো, বাবলুর একুশ। 
ততদিনে ওর বহু ছবি তুলেছে বাবলু । আর সেই বাবলুর বাড়ির লোকেরা একুশ বছর বয়সেই 
বিয়ে দিয়ে দিল, দেখাশোনা করা মেয়ের সঙ্গে | চেনাশোনা পরিবারের মেয়ে । এটাই ওদের পারিবারিক 
ট্রাভিশন। বাবলু কি পিউকে বা পিউ কি বাবলুকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? না, তা চায়নি। বিয়ের 
কথা আজকের দিনের ছেলেমেয়েরা ওরকম করে ভাবে নাকি? 

তাছাড়া পিউদের পারিবারিক ধাচ সম্পূর্ণ আলাদা । পুরোপুরি ছা-পোষা কেরানি তার 
বাবা। দুই মেয়ে এক ছেলে । ছেলে সবচেয়ে ছোট, মেয়েদের মধ্যে বড় পিউ-_ প্রথম were 
হিসেবে পরিবারের ভালোবাসার সবটুকু সে-ই পেয়েছে। পড়েছে বাংলা মিডিয়াম স্কুলে । পরে 
যখন HG ওয়র্লডে চলে এল, তখন স্পোকেন ইংলিশ ক্লাস করে নিয়েছিল। লেখাপড়ায় মন্দ ছিল 
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না সে, তারা ভাইবোনেরা। আরো পড়ত হয়তো, বি. এ. টাও হয়তো শেষ করত, কিন্ত এমন 
একটা রোমাঞ্চকর উত্তেজনা তার বয় :সন্ষিকালের পরেই ঘটে যেতে লাগল! ছবির জগৎ, বিজ্ঞাপনের 
জগৎ। বাবলুর বিয়ের পরে সবই শেষ হয়ে যাবে ভেবেছিল পিউ, আশ্চর্য, হল না। বাবলুর সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব রয়েই গেল। কেমন সে বন্ধুত্ব? নিষ্কাম? 

বাবলু, পিউয়ের বাবলুদার জন্যই মি: দাসের নজরে পড়ার সুযোগ এল । অনেকদিন 
যখন প্রিন্ট মিডিয়াতে আটকে আছে পিউ, যখন কোনো ওপেনিং মিলছে না, একদিন বাবলু 
বলল- মি: দাসকে আমি সব ছবি দেখিয়েছি পিউ । পিউ চমকে উঠেছিল । “সব ছবি’ কথাটা যখন 
বলে বাবলু তখন সেই গোপন ছবিগুলোর কথাও বলে। যেখানে পিউয়ের শরীর আছে, আর কিছু 
নেই। সুতোটি পর্যস্ত নয়। সেখানেই তো সৌন্দর্য । নিরাবরণ রূপের | কৃত্রিমতাহীন দেহসৌন্তব। যা 
কিনা আদতে শিল্প । কিন্ত বাবলুর সঙ্গে পিউয়ের একটা অলিখিত চুক্তি হয়েছিল। এই ছবি তারা 
দু'জন ছাড়া আর কেউ দেখবে না। কোনোদিন না। অর্থাৎ গোপনীয়তা রক্ষা করবে বাবলু। 

বিশ্বাসভঙ্গের প্রথম অভিঘাতে পিউ ক্রুদ্ধ হয়েছিল। এমন যে ভেতরে ভেতরে সে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। বাবলুর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবে না, এমন একটা তাৎক্ষণিক 
সিদ্ধান্ত সে নিয়ে ফেলেছিল। জানিয়েও দিয়েছিল | এরপর কিছুদিন সত্যিই পিউ বাবলুকে এড়িয়ে 
গেছে। তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক ছিল না। 

কিন্তু ততদিনে মি:দাস নিজে থেকে তাকে ডেকে নিয়েছিল।-_আরে, তোমাকে খুঁজছি। 
বলে টেনে নিয়েছিল নিজের চেম্বারে | তারপর র্যাম্পে ওঠার প্রস্তাব। সত্যি তাকে র্যাম্পে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিল মি:দাস। যাকে বলে প্রথম চমক, কাজের মধ্যে সেই গ্রিল আবিষ্কার করে উত্তেজিত, 
রোমাঞ্চিত হয়েছিল পিউ। প্রথম দিন একটা শো-য়ের পরেই সে নিজে ছুটেছিল বাবলুর F- 
য়ে। বাবলু অভিমান করে উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেয়নি। সেদিন রাতে তারা “ম্যাড নাইট" 
রেস্তোরায় একসঙ্গে খেয়েছিল। অনেকদিন পরে। তারপর বাড়ি না ফিরে তারা ফ্ল্যাশ-য়ে ছিল 
অনেকক্ষণ | ডার্করুমে। 
— কী, রাগ তাহলে গেছে আমার ওপর থেকে! বাবলুর WIS ৷ হালকা গলায় সে ছুঁড়েছিল। 
ডাকরুমের মধ্যে অন্ধকারে | অন্ধকারে কেন সেই মুহূর্তে সপাটে একটা চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছিল পিউয়ের, তা সে জানে না। সে কি অবচেতনার কাজ £ পিউ তা জানে না। কিন্ত নিজের 
ভেতর থেকে চড়াৎ করে উঠে আসা এই তাত্ক্ষণিক হিংস্র ইচ্ছাকে কি সামলে নিতে পেরেছিল 
এসেছিল কেন? তার ওপর নীচের দু'টো দু'টো চারটে দাত বিদ্ধ করেছিল কেন বাবলুর কাধের 
মাংস? 

কোনো যুবতীর এমন উত্তেজনার ভুল সংকেত যায় পুরুষের কাছে। নিতাস্ত লিবিডো 
হিসেবে একে গ্রহণ করে বাবলু, ফলে টেরও পায় না পিউয়ের ভেতরের হিংশ্রতা pure নিশানায় 
গিয়ে তাকে শেষও করে দিতে পারত! কে জানে, তেমন কোনো পরিস্থিতিতে এলে, পিউ কি 
বাবলুর কণ্ঠনালি ছিন্ন করে দিতে পারে না? 

পারে কিঃ পিউ যখন ধাপে ধাপে র্যাম্পে উঠছে, দিনে দিনে যখন সে সবার মাথা 
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ছাড়িয়ে নিজে দীর্ঘ, আরো দীর্ঘ হচ্ছে__তখনো কি শুধু তার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠারই জেদ? শুধু 
নিরলস চর্চা? মেহনত? সঙ্গে জড়াজড়ি করে পাকিয়ে নেই সেই হিংস শক্তি? অজানা ক্রোধ? 
অবচেতনার ? পিউ স্পষ্ট জানে না। কখনো চকিতে ফুঁসে ওঠে মাত্র । ফলে ভুল সংকেত যায় মি: 
দাসেরও কাছে। অথবা বলা যায় পুরুষমানুষ মি: দাস, যে কিনা এই নবীনাকে ধাপে ধাপে র্যাম্পে 
তুলেছে, বলতে গেলে নিজে হাতে ধরে, সে কেন এই যুবতীর রূপের মুগ্ধ ভক্ত হবে না? মুগ্ধ 
হবার অধিকার তো অর্জন করে নিয়েছে দাস। ভক্তের মুগ্ধতা যে নিরামিষ নয়, তা যে মাংস 
লিগ্সার সমার্থক, SSG মাত্রেরই তো তা জানা কথা, নয় কি? পিউ জানবে না, যে মেয়ে এই 
দু:সাহসী পথে পা বাড়িয়েছে? সে কি এই আত্মগত প্রশ্নও প্রায়শ উচ্চারণ করে না-_এ কোন্‌ যুদ্ধে 
নাম লিখিয়েছ তুমি পিউ? সেই পিউ জেনেই যায়। 

পিউ জেনে যায় যে মি: দাসেরও নিজস্ব ডার্করুম আছে। হতে পারে মি: দাস বাবলুর 
মতো ফোটোগ্রাফার নয়, তবুও | আদতে সব পুরুষমানুষেরই যে থাকে, এই সাধারণ সত্য ক্রমে 
তার জানা হতে থাকে । ফলে যে কোনো দিন নবীন পারিধি বা ঝষি নাহারও তাদের মুগ্ধতা প্রকাশ 
করতে পারে । কিস্তু কে কী ভাবে নিজস্ব ভার্করুমে ঢোকবার পথ পরিষ্কার করবে, বা শেষ পর্যন্ত 
পরিষ্কার করতে আদৌ সক্ষম হবে কি না, সব নির্ভর করে তার তার নিজস্ব কলাকৌশল, ক্ষমতা, 
দেবার নেবার ক্ষমতারও ওপর! 

আগে এসব ভাবনায় গুম মেরে থাকত পিউ, এখন অবলীলায় হাসতে পারে । সে 
অপাঙ্গে নয় সরাসরি তাকিয়ে নজর রাখে জয়দীপের ওপর । তারই দৌলতে এখন সিরিয়ালে 
ঢুকেছে সে, এরপরে ফিচার ফিল্মের নায়িকা হতে যাচ্ছে। জয়দীপ এলেবেলে কেউ নয়। সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। তার লেখা বই আছে - _জয়দীপ মল্লিক প্রণীত “আক্রান্ত সৌরবিন্দু” 
পড়বার দু:সাহসিক প্রয়াসও নিয়েছিল সে। বহুদিন বাড়িতে পড়েছিল বইটা। প্রকৃত প্রস্তাবে এ 
বইয়ের ভাষায় দাত বসাতে পারেনি সে। দাত বসাবার পক্ষে বরং যে কোনো মসৃণ ঘাড়, তা যদি 
জয়দীপেরও হয়, তা বেশি উপযোগী মনে হয়েছিল। তথাপি এই কারণেই হয়তো বা পিউয়ের 
মুগ্ধতা বাড়ে বই কমে না। প্রকৃত জ্ঞানের স্বভাবই এই, সাধারণকে তা দূরে রাখে এবং তার কাছ 
থেকে সমীহ, শ্রদ্ধা আদায় করে নেয়। 

একথা না মেনে উপায় নেই যে, ফিল্মি দুনিয়ায় জয়দীপের মতো শিক্ষাদীক্ষায় গুণী 
যুবক বিরল । মাধ্যমিকে একাদশ স্থান দখল করেছিল সে, তার ছবি বেরিয়েছিল কাগজে | সায়েন্স 
নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারি পড়েছিল 1 কুড়ি জনের মধ্যে নাম ওঠেনি | তবে স্টার পাওয়া আটকায়নি। 
কিন্ত কোথাও যেন একটা বোধ কাজ করেছিল, সায়েন্স তার পথ নয়। আর্টসের দিকে ঝোক 
বরাবর, কবিতাচর্চা, ফিল্মি লেখা, পরে ওদিকেই একদম ঝুঁকে পড়া । সায়েন্স থেকে পুরোপুরি 
আর্টসে। ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি. এ.-তে ঢুকে পড়ে সে। বাধা দেবারও কেউ নেই। মা-বাবার 
সঙ্গে তখন দূর আত্মীয় সম্পর্ক । খুব ফরমাল | টিউশনিতে আত্মনির্ভরশীলতা কবজা করে ফেলেছে 
জয়দীপ ইতিমধ্যে। মা-বাবা এখন ছেলের প্রতি তাদের দায়দরদ না দেখালেই খুশি হয় জয়দীপ। 
দু'জনে কখনো একসঙ্গে আসে না। আসে আলাদা আলাদা | কিন্ত জন্ম দেওয়ার অধিকারে এই 
খোঁজ নেবার চেষ্টাটাই অসহ্য লাগে । হিমশীতল, প্রায় নির্বাক মূর্তি হয়ে থাকে জয়দীপ। ফ্রিজিড। 
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কখনো কখনো মাঝে মাঝে আশ্চর্যজনক ভাবে সে সহজ হয়েও কথা বলে, তার মৃদু হাসি তখন 
ব্লেডের মতো ধারালো দেখায়। সে জানে না তবু ভেতরে কি লাভা জমে ওঠে? অবচেতনে £ 
চেনাশোনা জগতে এত মানুষ থাকতে তাই কি রুদ্রদাকেই কেবলমাত্র সঠিক মডেল বলে মনে হয়? 
তার দিকেই কেন এমন তীব্র টান জাগে? একমাত্র তার দিকেই? 

কখনো ঠান্ডা মাথায় ভাবতে গিয়ে জয়দীপ বোঝে পরীক্ষিতের সুযোগসন্ধানী স্বভাব 
তার অসহ্য বটে, কিন্তু ওদের দলটাই তো সঠিক পথে চলছে। সমস্ত টানাপোড়েনের ভেতর থেকে 
ওদের পথটাই যে সঠিক তা প্রমাণিত হয়েছে, তা কি না মেনে উপায় আছে? না, তবু জেদ, গো 
তাকে ক্ুদ্রদার দিকেই টানে । তী তার অমোঘ শক্তি! আশ্চর্য হয়ে যায় জয়দীপ নিজের NCA | 

পিউয়ের দিকে চোখ ফেরায় জয়দীপ। এই রূপসী যুবতীকে নিয়ে সে শুধু অডিয়ো- 
ভিশুয়াল করেনি, তার বহুদিনের মনস্কাম পূর্ণ হয়েছে। তাকে এনট্রি দিয়েছে সতী ও রামমোহন 
সিরিয়ালে । তাকে নায়িকা করার কথা ভাবছে “সায়স্তনীর রাত্রিদিন” ফিচার ফিল্মের | 

যখন মি:দাস, বাবলু বা ঝবি নাহার পিউকে সিরিয়ালে এনট্রি দিতে বলেছে__শীতলতম 
দৃষ্টিতে নিশ্চল তাকিয়ে থেকেছে জয়দীপ। সেই মুহূর্তে একটা যেন হুংকার ছেড়ে উঠতে চাইত 
সে। তার অবচেতন মন সম্ভবত রক্ত ঠেলে দিত সবলে । ঈবৎ নীলাভ হয়ে উঠত জয়দীপের 
মুখটা। যেদিন, শেষ পর্যস্ত যেদিন। পিউ নিজে বলল- _জয়দা, সিরিয়ালটা তো আপনার হাতেই, 
আপনি ইচ্ছে করলেই তো আমাকে একটা রোল দিতে পারেন-_ 
__ কে বলেছে? ঠান্ডা লোহার হাতুড়ির মতো কণ্ঠস্বর, জয়দীপ বলেছিল-__তুমি অভিলাষ 
সুতনাঙ্গিয়ারের কথা শুনেছ? তুমি জানো রাকেশ মিত্র কে? তুমি কি..... এমন আরো অনেক কী 
গরগর করে বলে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ থেমে গিয়ে হেসে যোগ করেছিল-__পিউ, তুমি নিজে মুখে 
কেন বলতে এলে, তোমার হয়ে কত এজেন্ট যে আমাকে বলেছে। 
— সরি SIM, অনেক আগেই আমার নিজের বলা উচিত ছিল তোমাকে । কিন্তু কী জানো ..... 
পিউ শেষ করেনি, কারণ সে পুরুষের অহংয়ের কথা জ্ঞানে হাড়েহাড়ে। তাতে ঘা পড়লে সমাধানের 
পথও খুঁজে পাওয়া যায়, তাও সে জানে। কিন্তু কোন্‌ দেবতা কোন্‌ ফুলে তুষ্ট তা যে সে সবটা 
জেনে গেছে, এমন নয়। 
— fea কী? লজ্জা করছে? 
— আবসলিউটলি রাইট, তুমি আমার ঠিক মনের কথাটা ধরেছ। পিউ পথ পায়। 


ঠান্ডা, বরফের চোখে তাকিয়েছিল জয়দীপ। এই ঠান্ডাই ভেতরে ভেতরে সম্পূর্ণ 
উলটোদিকে আগুন জ্বালিয়ে দেয়? নাকি আরো ভেতরে, অবচেতনে £ মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে 
কেন? একটা জব্বর চড় কষিয়ে দেবে বলে হাতের পাতা কাপে কেন? 

চড় মারেনি জয়দীপ, অকুঠিত দৃষ্টিতে অপলক নিরীক্ষণ করেছিল পিউয়ের শরীর। 
হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করেছিল-_ জীবনে কখনো কারুকে ভালোবেসেছ পিউ? 

চকিত এই প্রশ্নে পিউ আপাদমস্তক চমকে উঠেছিল | ঠিক এই প্রশ্নটাতে রুনাও কিছুটা 
চমকে উঠে বলেছিল-_কেন, তোমাকে? মুখ ফুটে না বললে বুঝি বিশ্বাস হয় না? 
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সত্যি হয়তো রুনা তাকে ভালোবেসেছিল। খুবই ভালোবেসেছিল। নয়তো কেন তাকে 
এতটা প্রশ্রয় দেবে? কোনো একদিন নির্জনি বাড়িতে, নিজেদেরই বাড়ি থেকে টেলিফোনে ডাকবে? 
এবং জীবনে প্রথম দেহসম্তোগের স্বাদ উপহার দেবে? 

আর এটাই একটা শেকল হয়ে উঠল কেন? এই অযাচিত উপহার কেন শেকলে বাঁধার 
অভিসন্ধি বলে মনে হল জয়দীপের £ বিশ্বাসের অভাব? নাকি মৈনাক বা পরীক্ষিতেরও, ক্রমে 
একই অভিজ্ঞতার খবর জানার পরেই জয়দীপের মাথাটা বিগড়ে গেল? ভাগ্যিস আর কোনোদিন 
আহ্বান জানায়নি রুনা, কে জানে জানালে কি জয়দীপ না গিয়ে পারত না? 

আর তখন তার হাতের বজ্ঞমুদ্টিতে, কোন্‌ এক মুহূর্তে, Fala কণ্ঠরোধ হয়ে যেতে 
পারত? পারত কি জয়দীপ, Tals কেন, আদরকরা উষ্ণ হাতে তার গণ্ড চিবুক আর কণ্ঠনালিতে 
বুলিয়ে দিতে দিতে চকিতে সেই কণ্ঠনালিই চেপে ধরা । শুধুমাত্র এই ছোট্ট কাজটুকু কি পারত 
জয়দীপ? 
— কী, কথা বলছ না যে পিউ? 
— ভাবছি কী জবাব দেব। 
— কেন জানা নেই তোমার কারুকে ভালোবেসেছ কি না? 
__ জয়, চেষ্টা করেছি এটুকু বলতে পারি। কিন্তু ভালোবাসার সুযোগ কেউ Baie 
— সে কী, তোমার বাবলু? 
— কেউ না। একজন শুধু বাকি আছে। অধরোষ্ঠ মৃদু কাপিয়ে হাসির ৩1> £2 টায় পিউ, বলে 
বলো তো কে? 
— কে? মি: দাস, ঝষি নাহার? 
— ও হো! শ্যাম্পু-ফোলা চুল ঝাকায় পিউ-_হল না। 
— আমি? তাই না পিউ? জয়দীপ অগ্রসর হয়, পায়ে পায়ে, যেন বহুদূর থেকে আসছে সে। যেন 
অনেকদিন ধরে বহুদূর পথ সে পেরিয়ে আসছে,কিছুটা মুগ্ধ স্বপ্রালু চোখে তাকিয়ে সে বলে-_ 
আমিও পিউ, সত্যি বলছি তোমাকে | এটা আমার একদম ভেতরের কথা | আমি একজন ভালোবাসার 
মানুষ খুঁজছি। 
— সত্যি? পিউ খানিক অবিশ্বাস মেশানো দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে- তাতে আমার তো প্রি 
হবার কোনো কারণ নেই জয়। 
— কেন? কেন নেই? কিছুটা কাছে এসে থমকে দাড়ায় জয়দীপ, বলে- একথা কেন বলছ ও 
মেয়ে? 
— আমি তো তোমার-_কী বলব কথাটা, তোমার যোগ্য জয় £ আমার কী আছে তোমার মতো 
একজনের ভালোবাসা পাব আমি ? তুমি, বলেছি না, ইউ আর ডিফারেন্ট ! তুমি কারোর মতো নও, 
কত কিছু জানো তুমি। তুমি কী ভীষণ লেখো, ছবি করো, আমার মতো মেয়ে 

হা: হা: শব্দে, রীতিমতো উচ্চশব্দে হেসে ওঠে জয়দীপ। তার হাতের রেঞ্জের মধ্যে 
এখন পিউ, প্রায় ছ'ফুটের দুরস্ত উচচাবচ শরীরী সৌষ্ঠব নিয়ে বসে আছে। যেন এ জগতের কেউ 
নয় এ মেয়ে। অনৈসর্ণিক কী দিব্য রূপ নিয়ে বসে আছে! নিতাস্ত কী এক যোগাযোগ, জয়দীপ 
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ফিল্ম ভালোবেসেছিল, মুষ্টিমেয় কিছু পরিচালক তাকে fap, উদ্ভ্রান্ত করেছিল। এমনি রূপমুদ্ধ, 
উন্মাদ করে তুলেছিল তাকে যে সে ছবি তুলতে এসেছিল। তাই না এই যোগাযোগ? 
— পিউ । আমিও ভালোবাসতে চাই, তোমাকে । জয়দীপ পিউয়ের খোলা কাধে হাত রাখে। 
পিউ চোখ খুলে তাকায় | আস্তে মুখটা তোলে | আলোর মতো । জয়দীপের মনে হয় যেন 
GH থেকে মাছি উড়ে যায় এখনো, আলোর দিকে । সে দু'হাতে পিউয়ের উন্মুক্ত কাধ বেষ্টন করে 
বলে- এসো না পিউ, চেষ্টা করে দেখা যাক ভালোবাসা যায় কি না। 
কৃতজ্ঞ দীর্ঘ দু'হাতে জয়দীপকে কাছে টানে পিউ, বলে- সত্যি বলছ, বিশ্বাস হচ্ছে না 
জয়। 
ঠিক এসময়, এমন নাটকীয়তা জয়দীপের একদম অপছন্দ, মোবাইল বেজে ওঠে। 
কেন যে অফ্‌ করে রাখেনি এই ক্ষোভে ক্ষিপ্র হাতে তোলে সে মোবাইল- হ্যালো! 
— হ্যালো! মি: দাস বলছি। আমি বলছি কী, এত টাকা ইনভেস্ট করতে হবে আমাকে, বুঝতেই 
পারছেন জয়দীপবাবু, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে রিংকু সেনকে নায়িকা করছি-__এটা ধরে নিয়েই 
আমাদের এগোতে হবে। 
— আপনাকে একটা কথা বলব মি: দাস? জয়দীপের উত্তেজনায় কম্পমান কণ্ঠস্বর | 
— কী কথা বলুন। 
— আপনি আর দেড়টা মাস অপেক্ষা করুন, দেখবেন দময়স্তীকে পেছনে ফেলে দামিনী আমার 
সিরিয়ালের নায়িকা হয়ে উঠছে। আর তার জনপ্রিয়তা? কোথায় পড়ে থাকবে রিংকু সেন, আর 
কোথায় উঠে যাবে পিউ-_পৌলোমী ব্যানার্জি। জাস্ট ওয়েট spre সি। 
_যদিনা হয়ঃ 
_ চ্যালেঞ্জ | এটা আমি করে ছাড়ব। যদি না পারি আমি ফিল্ম লাইন ছেড়ে দেব মি:দাস। বলেই 
মোবাইল অফ্‌ করে দেয় জয়দীপ। 
পিউ যেন একটা সমুদ্র। পূর্ণিমার জোয়ারে টান লাগা সমুদ্র, তার ক্রমে উঁচু হতে হতে 
ছুটে আসা ঢেউ তুঙ্গে তুলে যেন অকস্মাৎ ভেঙে পড়ে জয়দীপের শরীরী তটে। পিউ জয়দীপ 
গিয়ে সহসা কি তারা উভয়েই, অজান্তেই, পরস্পরের কণ্ঠনালির খোঁজে কম্পিত হাত বাড়ায়? 
জয়দীপ কী করছে তা কি সে টের পায়? পিউ কী করছে তা কি সে টের পায়? নাকি 
এসবই কি তবে অবচেতনার কাজ? 


একজন বোহেমিয়ান, একটি শালিক এবং চিনের প্রাচীর বা শব্দহীন পতন 
দীপক দেব 


বড়িয়া বানিয়েছে রে। বড়িয়া বানিয়েছে। সাপ খাবে, ব্যাং খাবে। স্বপ্ন খাবে। সাপের ঘরবাড়ি 
নেই, ইদুরের গর্তে বিশ্রাম করে তাই। হাতের তালুতে পয়সাটা রেখে জিব দিয়ে চাটছিল। বড়িয়া 
একেবারে পয়লা TIS | 

হাফপ্যান্টটা সামান্য ছোট হয়ে গেছে; পুরুষাঙ্গের ছায়া বেরিয়ে এসেছে। দেখে ASS 
রোশন হাসে। ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার | পয়সা চাটে নাকি কেউ ? সাপও BIG না। 

BSS রোশনের পোস্টার দেয়ালে সেঁটে আছে। পোস্টারকে পেছনে রেখে পয়সাটা 
চাটছিল সে। গলি ঘিপ্রিতে আজকাল লোক চলাচল কম; বিশেষত একটু রাত হলে তো কথাই 
নেই। আর তখন তার CAT শুরু | সামনে একটা ভাঙাবাড়ি আছে। লোকজন থাকে না। পাখি সাপ 
ইত্যাদি থাকে | বাড়িটার সামনে এসেই সে হয় হাততালি দেবে জোরে, না হলে গলা দিয়ে বিচিত্র 
শব্দ করবে | এইসব শব্দ পাখিরা ঠিক সহ্য করতে পারে না-_আশ্রয় ছেড়ে না উড়লেও, নড়েচড়ে 
বসে। আজ গলা দিয়ে বিচিত্র শব্দ বের করে সে ডেকে ওঠে -_অ শালিক। শালিক। গলির 
বাসিন্দাদের কাছে রাত এখন অনেকখানি | এইসব শব্দ-টব্দ একেবারে আলগা হয়ে উড়ে যায় শুধু 
শালিক পাখিটি পা ঘষটে একেবারে তার সামনে এসে দীড়ায়। খুশি হয়ে পাখিটাকে ধরতে গেলে, 
সরে যায় পাখিটা । ধরা দেবে না। পাখিটার মুড থাকলে এ খেলা সারারাত বা শেষরাত পর্যন্ত 
চলে। 


@ 

Puen রোদ গিলছিল সেই সকাল থেকেই। 

রোদ পিছলে পিছলে পড়ে | গাছেদের শরীরে লেগে আছে রোদ । ঘন গাছ, গাছেদের 
দল এই YAS রোদেও পরস্পরের সাথে কথা বলে; বলে নদীর সাথে, নদীর পারে দাঁড়িয়ে থাকা 
ঝাড়ু ফুলের ANCA | 

আরো তো অনেক আছে, যেমন রোদে দাড়িয়ে থাকা কাচা ধানের সবুজ হিলহিলে 
শরীর, নিঃশব্দ স্যালো পাম্পঘর এখন। এবং অনতিদূরে দাড়িয়ে থাকা পাতলা নীল পাহাড়ের 
অবয়ব-_সব কিছুই গাছের অবয়বের কাছে দায়বদ্ধ | 

কুস্তলা দু'টি পা ফাক করে বসে আছে। পিঁড়ির উপর বসে বসে রোদের শরীর থেকে 
হলুদ গুঁড়ো গিলে শরীর থেকে জল বের করে দিচ্ছিল। 

এখন দুপুর। তার শরীর থেকে জল কমে গিয়ে শরীরটাকে এমন চিকন, চিকচিক করে 
দেয় যে, পাহাড় গাছ শুকনো ছড়া ইত্যাদি ঝুঁকে পড়ে; সঙ্গ চায়, ছোয়া চায়। 

এইসব বারো বিয়ানী কাপুরুষদের সহ্য করতে পারে না SUS , একদলা থুতুজবের 
ডগায় নিয়ে এসেও ফেলে না, জল শরীর থেকে আরো কমে গেলেই বিপদ। 
— আমি কি টিকটিকি? 

কুস্তলাকে কেউ বলেছে টিকটিকি জল খায় না। 
__ঠিক ঠিক। জল খায় না তাই গোটা শরীরটিই বিষাক্ত । 
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একসময় একবার সূর্যের দিকে দেখতে হয় PIATA | তেজহীন সূর্য উত্তরে হেলে আছে 
তবু চাওয়া যায় না। চোখে হলদেটে আভা লেপ্টে যায়। সূর্য থেকে চোখ সরালেই সবকিছু 


আবছা-আবছা। ঝাপসা ঝাপসা। 
“সূর্য নাই তো প্রকৃতি নাই, পরিবেশ নাই, কিচ্ছু নাই। পৃথিবী নাই। মানুষ নাই, জল 


নাই।' 

এক পণ্ডিতের এই SAPS মানতে পারে না কুস্তলা। তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে__“তোর মাথা | 
সূর্য আছে তো মঙ্গল গ্রহ আছে আরো সব গ্রহ উপগ্রহ আছে, ওখানে কি প্রকৃতি আছে পাহাড় 
আছে, তোর বা .....। বিছানা থেকে Berar’ 

শরীরের সামান্য ঝটকায়ই পণ্ডিত একেবারে মাটিতে। 

এইসব গতকাল বা তার আগের দিনের ঘটনা হবে । দিনক্ষণ মনে রাখার ইচ্ছে থাকে 
না। তবে শীতে সূর্য শরীরে GATS থাকলেই ইতিহাস মনে হয়ে যায়। 

মনে হয়। অনেক কিছুই মনে পড়ে অনেক কিছুই ভুলেও যায়। তার গোপনাঙ্গে 
রোদের তেল লাগছিল, আরাম লাগছিল, এখন হঠাৎ গরম লাগতে থাকে; হাঁটু দুটি ধীরে ধীরে 
নেড়ে GTA | আরাম ফিরে আসে। 

শীতের রাত, বরফকুচি লেগে আছে বাতাসে; লেপকাথায় মাল কুলায় না। কুস্তলার 
বাপ পাহাড়ের কোন গোপন প্রকোষ্ঠে ঢুকে বসে আছে কে জানে; খড়ের উপর বস্তা, তার উপর 
আরো বস্তা, তার উপর কুস্তলা, উপরে বস্তা, তার উপর ছেঁড়া মলিন কথার স্তূপ। পা ভাঙা 
কড়াইয়ে কাঠকয়লায় আগুন লাগিয়েছে। লাল আংড়া, মানে আগুনে কয়লা। দুপায়ের ফাকে 
কড়াই ঢুকিয়ে পা গোপনাঙ্গ গরম রাখে | সেই থেকেই CTA I 
— কুস্তলা খাবার দে না রে। ও কুস্তলা! 

প্রথমে রাগ হয়। কিলবিল করে মাথার ভিতর। একটু থাকে রাগ। সামান্য । এরপর 
কেমন জানি করে ভিতরটা- নাই। নাই। নাই। নাই। 

দুঃখবোধটা কুস্তলার ঠিক বোধগম্য হয় না। কেন জানি? মা'রও হতে দেখেনি সে। 

কুম্ভলা রোদমুবী বা সূর্যমুখী তবুও বিড়বিড় করে-_আমি কারুর কাছেই দায়বদ্ধ নই। 


সূর্যের কাছেও না। 
© 


আমি বলি এক, করি আরেক। 

আমি ভাবি এক, করি আরেক। 

এরকম স্বভাব আছে, তাই আমি SHY প্রকৃতি-ট্রকৃতি কাটি Patra মতো আমার পেছনে 
পাকখায়। 

বিশ্বাস হয় না? মানতে পারছিস না? তো এই দ্যাখ। 

শূন্যে কয়েকটি ডিগবাজি খায় CA আরো কয়েকটা । আশপাশে কিছু ঝোপঝাড় ছিল, 
কয়েকটি বানর ছিল, সব ছায়াহীন। সে ডিগবাজি খায়, সাথে সাথে রোদের শরীরে মাতব্বর ছায়া 
বা ছায়ার মাতব্বরি শুরু হয়ে, বাতাসে তাপমান বেড়ে যায়, আর্দ্রতা ACG | সবকুছ উলটাপুলটা। 
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একটি বানর ও বানরী পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাওয়া শুরু করেছিল মাত্র। ভয় 
পায় এবার। যৌনতা শূনোর কোঠায় চলে আসে। 

খ্যাকের খে। খ্যাকের খে। তার হাসি অনেকটা PSA মতো | পয়সাটা প্যান্টের পকেটে। 
প্যান্টটির ফাঁকফোকর বেশ বড় বড়, লজ্জা ঢাকে না। লজ্জা ঢাকতে চায় না সে। 

এসব ছোটবেলা থেকেই তার আছে। পয়সা চাটা SHS তখন থেকে । তবে বোধবুদ্ধি 
এখনকার মতো হয়নি | না বুঝেই আগে অনেক কিছু করে ফেলত | এখন বুঝে করে | সমাজ অনেক 
কিছুই মানে না। 
— আমার ছিড়া গেছে! 

আবার FEA মতো হাসে সে। 

অনেকেই লেখালেখি করে | তারও সখ হয়েছিল একবার | অনেক দিনই লিখেছে এটা- 
সেটা। প্রকাশিতও হয়েছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়, প্রশংসিতও হয়েছে। এতে শক্র বেড়েছে অনেক। 
‘না খারাপ লাগেনি আমার!’ 
একজন- “গল্পকার কী করে বুঝলেন উনার সব কথা মেনে নেব আমরাই’? 

(তোকে মানতে কে বলে রে হালার পুত! ) 
আরেক জন- যৌনতা একটু কম হলে ভাল ছিল! 

(বিয়ের পেটে মায়ের জন্ম, বেশ্যাবেকো ) 

কিন্তু শত্ৰু বেড়েছে তবু লাভ হয়েছে। পড়াশুনা করেছে কিছু । আধুনিক সাহিত্য, উত্তর 
আধুনিক সাহিত্য, রাধারাণী, চরিত্রহীন, শেষের কবিতা । কিছুটা ভালো লেগেছে। খারাপ যা 
লেগেছে তা ভয়ে বলতে পারেনি। 

এখন ভয় নেই কোনো | এখন আর সে লেখা-টেখার মতো ইতরামিতে নেই। 
— চৈত্র, ওই চৈত্র। 

কেউ ডাকে | মেয়ে ডাকে | জাদরেল মেয়েছেলে হবে হয়তো | 

তিনটে ডিগবাজি খায় শূন্যে । সমারস-্ট। 

“ইচ্ছে করে পরানটারে গামছা দিয়া বান্ধি’ 

চৈত্র এবার পকেট থেকে পয়সাটা বের করে চাটতে থাকে __বেড়ে বানাইছে রে, 
বড়িয়া বানাইছে। 

হাক মারে এরপরই __-ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র। ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র। 

রোদ বাতাস গাছের শরীর জমানো জল ঝিল সব একসাথে চুপ মেরে থেকে নতুন 
গল্প চিনতে চেষ্টা করে। চেষ্টা করে করে সবাই ক্লাস্ত। নিজেদের অকর্মণ্য ভাবতে শুরু করে 
অনেকটা চৈত্রের মতোই। না চৈত্র হতাশার রোগী নয়। 

চৈত্র যে কোনো গল্পই চেনে | তার কাছে কোনো গল্পই নূতন নয়। সে নিজেকে অকর্মণ্য 
ভাবে না। 
— ও চেত্র, চেত্র। 


— সামনে আয় না। আয়। P /0, L? Z 


২২ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


মুখের ভিতর পয়সাটা ছিল, জিব দিয়ে ঠেলে ডান গালে রেখে যেখানে দু'টি গাছ, 
একটি আরেকটিকে আড়াল করে রেখেছে সেখানে দাঁড়িয়ে টান মেরে প্যান্টটা খুলে লিঙ্গটা চেপে 
রাখে | তার শরীর গ্রাস করে যে, মেয়েটিকে বা ছেলেটিকে চেনে না চৈত্র । তাকে কামড়ায়; আদর 
করতে গিয়ে আঘাত করে, মুখটার ভিতর যখন মুখ ঢুকাতে চায় তখনই ডানগাল থেকে ANADI 
আলগা হয়ে গিয়ে দাতে লাগে তার; সাথে সাথেই থাবা মেরে প্যান্টটা মাটি থেকে তুলে এক লাফ 
মেরে সে আড়াল ছাড়ে, দৌড়াতে থাকে দৌড়াতে থাকে, দৌড়াতে থাকে __। কাটি বা নেড়ি 
কুত্তার মতো হাসে সে, খ্যাকের খে, খ্যাকের খে। অনেকটা আসার পর পেছন ফিরে যখন সে 
একটি সাদা রেখা ছাড়া আর কিছুই দেখে না, প্যান্টটা পরে নেয়। একটু হাঁপায়। ধীরে মুখ থেকে 
পয়সাটা হাতের তালুতে নিয়ে এসে খুব মনোযোগ দিয়ে বলে-__বড়িয়া। বড়িয়া। শাহরুখ খান; 
না, না! ঝতিক রোশন বানাইছে। 
শাহরুখ খানের চালচলতি খুব ভালো লাগততার কিছুদিন আগে, এখন ASS রোশন। 
চিৎকার করে গান গাইতে চায়-_কহো না প্যার হেঁ__। অন্য গান বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে, 
অন্ধের নগরী, চৌপট্‌ রাজা 
টকে সের STS, টকে সের খাজা। 
ভারতেন্দু হরিশচন্দ্রের মতো গদ্যকার, কবি Se হয়। সিপাই বিদ্রোহের পরে পরেই 
জন্ম, পরে পরেই মৃত্যু, এই অল্প সময়ের মধ্যেই হরিশচন্দ্র, ভারতেন্দু, একটি যুগ। সুর ধরে সে, 
অ-_ন্ধে_র নগ- রী, চৌপট্‌ রা-__জা-_ 
টকে সের ভাজী,ট-_কে সে-__র-_খা- জা-__। 
বগল বাজাতে থাকে সে। 


OF এবার একটানা বলে চলে-__থাম। থাম নইলে আকাড়া খিস্তি করব। 
— তুই না লেখালেখি করতিস£ 
— ছিড়তুম চিকার বাচচা। 
— শার্টটা খুলব? 
— খোল । খোল । শার্ট খোল, প্যান্ট খোল, অস্তবসি খোল .....। 

ছেলেটি দৌড়োতে থাকে চৈত্রকে ধরবে। চৈত্রও দৌড়োয়। চিনের প্রাচীরের উপর দিয়ে 
দৌড়োয় দুজনে। ঢেউ ঢেউ প্রাচীর। সব বড়লোক হাওয়াকে আটকে রেখেছে যাতে চিনে ঢুকতে না 
পারে। আগে পারত, এখন আর পারে না। প্রাচীর বুড়ো হয়ে গেছে। পর্যটন চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই 
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না এখন। 

চৈত্রের একদম পেছনে এবার ছেলেটি, শ্বাসের শব্দ পায়, শ্বাস পড়ে তার ঘাড়ে | — 
a— ca কো-_থা- য় চি তু। 
— এই দ্যাখ। 

বলেই ঝাপ মারে সে প্রাচীর থেকে | তার পতন এমন ভাবে হতে থাকে যে হিমবাহী 
বাতাস আটকে আটকে রাখে তার শরীর সে হাসে কুত্তার মতো, প্রতিধ্বনি হতে ATH প্রাচীরে 
দাড়ানো অনিমেষ অবাক হয় না, এরকম কিছু একটা যে হবে সে জানত, তবু ব্যর্থতা তাকে 
চাবকাতে থাকে, মনে মনে গালাগাল করে- _মর্কটের বাচ্চা A | 

পড়ছে চৈত্র, আবার পড়ছেও না। সোজা পড়ছে খুবই ধীরে নীচে বরফে ঢাকা পর্বত। 
রোদ পড়ে সুবর্ণ-টিলা যেন। গেরুয়া পোশাক পরে দাড়িয়ে আছে সহস্র লোক __জেনবাদী 
গৃহত্যাগী, সন্ন্যাসীর দল। 
__জেনবাদ। জানি আমি। 

আবার ভাবে__আজ আলাপচারিতা জমবে | আমার মুখে পয়সা। ASA বানাইছে 
রে। এপাশে গেরুয়া, ওপাশে লাল ছিল একসময়, এখন রং অনেকটা ফিকে লাল। উজ্জ্বল 
আকাশ, হয়তো একটু পরেই বদরং হয়ে যাবে । শরীরে বাতাসের শীত, কঁপায় না তাকে বরং 
হাফপ্যান্টের ফাক দিয়ে সে বাতাস ঢুকে এক ধরনের সুড়সুড়ি দেয়। যৌন সুড়সুড়ি হতে 
পারে। ভাবনায় বেশ আনন্দ হয় এবং সাথে সাথেই চালু হিন্দি গানের সুরে সে গাইতে থাকে 
_ শুইয়া শুইয়া চল শুইয়া শুইয়া । এইই তার বর্তমান সৃষ্টিকর্ম। গান গায় একটু থামে কুত্তার 
মতো হাসে আবার গান করে। 

® 

নানির একটি কুকুর আছে, ডাম্পি। এছাড়া কাজের মেয়ে মিতা । আর একটি দোতলা 
বাড়ি আছে। ডাম্পির নানি ছাড়া চলে না। নানিকে মাটিতে শুতে হয় ডাম্পিকে নিয়ে, খাট 
সাধারণত: খালি থাকে বা অন্য কেউ খাটে শোয়। 

নানির ঘরে শুধু পয়সা দিলেই রাত কাটানো যায় না, সাফাসুরত হয়েও আসতে হয়। 
নানির শুচিবাই আছে। নানি সুন্দর কিন্তু কিছুটা পাগল তাই। 

নানির দিন শুরু হয় দুপুর বারোটায়। এর আগে মিতা চলে আসে। শোবার ঘর ছাড়া 
অন্য সব ঘরে কামকাজ BCA | অন্য সব ঘর বলতে শোবার ঘর ছাড়া আরো দুটি ঘর, বাথরুম | 
ওইসব ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র ঝাড়তে হয়। ভাম্পির পরিত্যক্ত লোম ছাড়িয়ে দিতে হয়। ডাম্পির 
মরা লোমে নানির যত ঘেন্না। 

ঠিক বারোটা বা একটু আগে পরে নানি উঠবে প্রথম তারপর ভাম্পি। দুজনে একসাথে 
আড়মোড়া ভাঙবে । খাট তখন SIS ঘুম থেকে উঠে খাটে কাউকে শুয়ে থাকতে দেখলেই নানি 
পাগলা হয়ে যায়। তাই যারাই নানির ঘরে রাত কাটায়, সকালে সকালেই বেরিয়ে PITS | 

ঘুম থেকে উঠে নানি প্রথম বারান্দায় পা রাখবে, চারদিকে চোখ বুলাবে; কোথাও 
ডাম্পির লোম আছে কি না। যদি চোখে একটি লোমও পড়ে, মিতার খবর আছে। প্রথম প্রথম 
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অনেক গালমন্দ খেতে হয়েছে মিতার। আজকাল হয় না। নানি, ডাম্পির পর সবচাইতে বেশি 
বিশ্বাস করে মিতাকে। 

ডাম্পি বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসবে। বারান্দায় নানির পাশে দাড়িয়ে আড়মোড়া 
ভাঙবে, মুখে HS জাতীয় কোনো শব্দ করবে যার অর্থ নানি জানে না। তবে এবার নানি বাথরুমে 
ষাবে। 
নানির রূটিনের পরিবর্তন সাধারণত হয় না। আজও হয়নি। ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় 
দীড়ালেই রোদের MADI গায়ে লাগে। গ্রিল দিয়ে ঘেরা বারান্দা । নানি ধীরে কথা বলতে ভালোবাসে। 
খুব ধীরেই খাবে__মিতা। মিতা রান্নাঘরে ছিল, দৌড়ে বারান্দায় আসে। 
_ গ্রিলে জল b i 

ক'দিন থেকেই গরম পড়েছে। রোদ খ্যাপা ষাঁড়ের মতো। রোদ শরীরে কড়া হলুদ 
মেখে আছে। গরম একেবারে সহ্য হয় না নানির। কিন্তু তবু পুরো গা-ঢাকা ম্যাক্সি পরেই থাকতে 
হয়। এ বাড়ির দিকে চোখ তো পড়শি থেকে শুরু করে সবারই । লীলাখেলা দেখার ইচ্ছে সবারই। 
কিছু কিছু প্রতিবাদও জমা হচ্ছিল কিছুদিন আগে কিন্ত এ বাড়িতে যেসব লোক আসা-যাওয়া করে 
তাদের ভয় পায় জনতা । নানি বা কেউই তাদেরকে ভয় দেখায়নি। ভয় পেয়ে যায় জনতা | 

নানি এবার মিতার সাথে হাত লাগায়। শোবার ঘর পরিষ্কার করাই সবচাইতে কঠিন। 
বিছানার চাদর উঠিয়ে নিতে হবে তারপর সারাটা ঘর থেকে ডাম্পির লোম তাড়াতে হবে। নানি 
বিরক্ত হয় না। মিতা এবার গতরাতের ব্যবহৃত গ্লাস বোতল সব সাজিয়ে নিতে থাকে। নানি 
হাসে, মিতাও হাসে। 

নানি মোরগের পালকের ঝাড়, দিয়ে প্রথমে বিছানার তোষক ঝাড়তে থাকে। মিতা 
নীচের বিছানা তুলতে তুলতে নানির চোখে চোখ রাখে। নানি হাসে, ঝাড়.টা আস্তে করে বিছানায় 
ছেড়ে দিয়ে মিতার একেবারে কাছে চলে আসে | মিতা হাসে । নানির ঠোট এবার মিতার ঠোটের 
ভিতর ডুবে যায়। মিতা জোরে আকড়ে ধরে নানিকে। ডাম্পি তখন বারান্দায় কুণ্ডলী পাকিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। 

অনিমেষ সাধারণত এ সময়েই আসে | রোদ শরীর মাখিয়ে যখন সে নানির বারান্দার 
ছায়ায় দাঁড়ায়। ডাম্পি মুখ তুলে একবার মাত্র দেখে, একবার মাত্র ডাকে তারপর মুখ শুয়ে থাকা 
পেটে ঢুকিয়ে দেয় আবার। 

দুই নারী তখন কাপছে। এরকম কখনো কখনো হয়, আজ হচ্ছে। অনিমেষ কলিংবেলে 
হাত রাখে কিন্তু আঙুল দাবাতে পারে না, রোজই এরকম হয়। কোনো কোনো দিন এরকম কিছু 
সময় কেটে যায় তারপর অনিমেষ ফিরে যায়। আজ একটু অন্যরকম হল। আঙুল গেড়ে বসল 
কলিংবেলের সুইচে। কাম সেপ্টেম্বর বাজতে শুরু করতেই; ঘরের ভিতর থেকে নানি একটু উঁচু 
গলায় ডাম্পিকে ডাকে। ডাম্পি সাথে সাথেই চিৎকার শুরু FA | 

অনিমেষ ফিরে যায়। আরো অনেক YS ওড়াতে হবে। অনেকখানি উঁচুতে তুলতে হবে 
ঘুড়িটাকে, একেবারে তিরিমিরি যখন হবে তখনই সুতো কেটে দিতে হবে। নানির সাথে তোর 
কীরে অনিমেষ। 


নভেলেট সংখ্যা s একজন বোহেমিয়ান, একটি শালিক এবং চিনের প্রাচীর বা শব্দহীন পতন ২৫ 


সেই কবে একবার নানির সাথে রাত কাটিয়েছিল। বাথরুমে বন্দী ডাম্পি। সে নানিকে 
তখন ছানছে। 
— এত উত্তাপ কম কেন তোর নানি? 
নানি হাসে। __কিছু নেবে নাকি? 
-_-কী? 
— হুইস্কি, রাম, বীয়র সব আছে। অবশ্যি একস্টা লাগবে। 

শরীর থেকে উত্তাপ শুষে নেয় কেউ; মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । এই সময়ই যথেষ্ট নানির 
কাছে। একলাফে উঠে দীড়ায়। আলমারি থেকে টাকা বের করে ছুঁড়ে মারে উলঙ্গ অনিমেষের 
ওপর-_যা। মায়ের কোলে শুয়ে থাকগে। 
— নানি! 
— ভাগ্‌। নইলে ডাম্পিকে ছাড়ব বাথরুম থেকে। নানি যেন উত্তেজিত হয় না। BA শব্দ ছুড়ে 
মারে। টাকাটা আনেনি অনিমেষ, মাথা নীচু করে বেরিয়ে এসেছিল নানির বাড়ি থেকে। 

মিতা নানির শরীর আকড়ে হাপায়, তৃপ্ত শরীর তার। না নিজে ঠিক বুঝে উঠতে পারে 


— ওই যে অনিমেষ না কি। 

নানি ম্যাক্সিটা আবার ঠিকঠাক মতো গায়ে চড়ায়। রাতের অতৃপ্তি পুরোপুরি কেটে 
গেছে। আজকাল যে ছেলেটি প্রায়ই আসে, তাকে একেবারে সহ্য করতে পারে না নানি | তবু-__। 
— মিতা এবার SS | হাত চালা । 

মিতাও উঠে পড়ে। 


নানির কিছুই করার থাকে না। ছেলেটিকে ঘর থেকে বের করে দেবার মতো ক্ষমতা 
তার নেই। ছেলেটি অনিমেষ aa | মিতার সাথে সাথে নানিও ঝাড়পৌছ করছে। শরীরের ঘাম 
ঝরতে ঝরতে ক্রাস্তি। রাতের মদ্যপান, তারপর .....। এক কাপ চা খেলে ভালো লাগত । কিন্তু 
এসময় সে কিছুই খেতে চায় না। ছাড়ো দিকিন, বরং 

ছেলেটি কিন্তু একটা মারাত্মক কাজ করে। নানি নিশ্চিস্ত। মদ খেলে পর অনেকেরই 
পেট ফাক হয়ে যায়, মুখ আলগা | সাথে যদি মেয়েমানুষের গল্প থাকে । কিন্তু ওই ছেলে একেবারে 
চুপ। চুপ মানে চুপই। নানি যে বসে আছে শরীরে শরীর লাগিয়ে, যেন কলাগাছ লেগে আছে 
শরীরে! তবে তোর এখানে আসা কেন বাপু! বারুটারে যা। নানি বলেওছিল কথাটা । সাথে 
সাথেই প্রায় ধাক্কা মেরে তুলে দেয় নানিকে। এত বড় See | 
— বুঝলি রে মিতা বাবা নেই মানে মেয়েদের কিছুই নেই। 
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মিতা উত্তর করে Al | জানে নানি এবার অনেক কিছু বলে যাবে সবই মুখস্থ মিতার 1 এই 
বাড়িটা তো বাবাই করে দিয়েছে। পুলিশের বড়বাবু ছিল। কত লোকের কত কথা । ঘুষ খেয়েছে, 
অমুক করেছে, তমুক করেছে। বেশ করেছে। আমার জন্যই তো করেছে। আর করেছিল মানির 
জন্য। মানির বিয়েও দিয়েছিল। এত ভালো বর ঘর। কী পেল বাবা | বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই 
মানি কফিনে করে চলে এল বাবার কাছে। বাবা শুধু মানি-মানি এইই উচ্চারণ করতে পেরেছিল 


শুধু। 

নানি কাদে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদে-__বাবা। বাবা গো। এ সময়টাই মিতার মন খারাপ 
হয়ে যায়। নানির ওপর রাতে কেউ অত্যাচার করলেই পরভিন নানি এরকম করবেই। মানে আজ 
মিতার থাকতে হবে। নানি ঘরে লোক নেবে না আজ | কলাপ্সিবল খুলবে না। এ বাড়ির আলো 
জ্বলবে না। 

@ 

চৈত্র কিছু সময় ঝুলে থাকে শূন্যে | এবার নীচের সবকিছুই স্পষ্ট দেখে। দাড়িয়ে আছে 
বিস্মিত গেরুয়াধারী। নিজেকে তার মহারাজ ত্রিশঙ্কুর মতো মনে হয়। নীচ থেকে কামুক বিশ্বামিত্রের 
মন্ত্রের তেজের ঠ্যালা উপর থেকে দেবরাজ ইন্দ্রের বজ্ঞাঘাত। পয়সাটাকে বাঁ-গালে রেখে জাগে 
চৈত্র | এবার নামতে হয়। পতন AA | কারুরই পতন হয় না। সময় সবসময়ই CAAA | 

নামার সুতীব্র ইচ্ছা তাকে নীচে নামিয়ে দেয়। বরফের একটা বিরাট চাইয়ের উপর পা 
রাখে COA পাশে বসে আছে যে দু'একজন তারা প্রণাম করে তাকে । কেন? আমি কি ঈশ্বর না 
ঈশ্বর প্রতিভূ ! 

গেরুয়া আলবাল্লার ভিতর কোনো স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র আছে কি না জানে না চৈত্র। 
এই জেনবাদীরা তো অহিংস তবু আত্মরক্ষা তো করতে হবে। শ্বেতভল্লুকরা তো হিংস্র, গোপন 
ঘাতক। 

তবে ঘাতক দেখেছি আমি পাহাড়ে | নরহত্যা যেমন বাঘের কাছে সহজ, মানুষের কাছে 
আরোই সহজ | সাদা আলখাল্লার নীচে স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে ঘোরে হত্যাকারীরা | গাছ মনে 
করে নির্বিচারে গণহত্যা চলে। 

গণ! 

খ্যাকের ব্যা। খ্যাকের খ্যা, কুত্তার মতো হাসে চৈত্র। 

গণতন্ত্র | 

গণ আন্দোলন! 

গণ দেবতা! 

গণ ধর্ষণ! 

গণ হত্যা! 

“গণের পেছন মেরে দিয়েছে বা দিচ্ছে কিছু লোক'। 

খ্যাকের ব্যা- খ্যাকের খ্যা। 
— স্বাধীনতার জন্য Pa | ক্ষমতার জন্য লড়াই। 
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“লড়াই লড়াই লড়াই চাই। 

লড়াই করে বাচতে চাই।” 

তার হাসি টলিয়ে দিয়েছে জেনবাদীদের সাধনা | যারা প্রণাম করেছিল তাকে, তারা 
এবার ঘিরে ধরে। 
— কী চাই এখানে! 
— আকাশ মেঘলা আজ | 

চৈত্রের উত্তরে SES হয়ে যায় তারা। 
— আপনি জেন! 

এবার মুখ থেকে পয়সাটা বের করে হাতে নেয় চৈত্র । হাতের তালুতে রেখে চিৎকার 
করতে থাকে - বড়িয়া বানইছে রে। বডিয়া। 

তাদের চোখে লোভ। পয়সার চকচক, লালাভেজা শরীর থেকে সমস্ত চাকচক্য তাদের 
চোখে আশ্রয় নেয়। 
— আপনি কি মানব-বোমা। 

হাসে চেত্র। অস্বাভাবিক হাসি। এই হাসিই বোধহয় প্রশ্নের উত্তর মনে করে একজন 
একটা বরফের টাই তুলে ফেলে মুহূর্তেই, নীচে একটা লোহার তোরঙ রাখা আছে, ঢাকনা খুলে 
একটা বড় আলখাল্লা বের করে তার গায়ের উপর ছুঁড়ে দেয়। সাথে সাথেই মুঠো করে পয়সাটা 
ধরে নেয় সে। আলখাল্লাটি ata ভৌতিক ভাবেই তাকে পেচিয়ে GTA | 

এতক্ষণ পর তার বেশ শীত অনুভব BA | হাত-পা TPIS কাপতে থাকে । নীচে তাকায় 
চৈত্র, সবুজ সবুজ উপত্যকা | সবুজ-আভা ঠিকরে তার চোখে লাগে, তাড়াতাড়ি পয়সাটাকে মুখে 
ঢুকিয়ে ঝাপ দেয় সে। মন বলে-__পালা-__পালা। তাই। 

শব্দহীন HST | আনন্দে ভাসমান শরীর। মন আনন্দে আবার গান গায়-_ 

অন্ধের নগরী, চৌপট রাজা। 
‘DUS সের ভাজী,টকে সের খাজা। 
@ 

হয়ে গেছে IAA | সন্ধ্যায় পাহাড় থেকে শীত নেমে আসছে প্রচুর। শীত শব্দ করে নামে। লেপ- 
কাথার উষ্ণতায় ডুবে থেকে দিনযাপনের কড়চা মনে করতে চেষ্টা FTA | পারে AT! 

যে পাহাড়ে ধান্দায় গিয়ে বাবা আর ফেরেনি সেই পাহাড়ের নাভিতে যে গ্রাম আছে 
সেখানে পড়ায় কুস্তলা। আজকাল স্কুলে যেতে হয় না আর। গ্রামে কোনো লোকজন নেই। পাহাড়িই 
একেবারে শুন্য । শুধু জনশুন্যই নয়, পোকামাকড় পর্যন্ত নেই। তার এতে কোনো লাভ-লোকসান 
নেই। মাসপুরতি মাইনা। শহরে যেতে হয় ওই একদিনই, মাইনের দিন। এরপর পাহাড়ের ঢালুতে, 
এই বাড়িঘর, ফিরে আসা। 

আগে একেবারে নির্বঞ্কাট ছিল। সময়ই পেত-না PSN! পড়া, পড়ানো তারপর 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো | ফিরে এলে মা শুধু তাকাত। কোথায় পাওয়া যাবে লোকটাকে? 
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— ব্যাটাচ্ছেলে চাই না, তোর? 
_দিদি! 
আবার মাথা নামিয়ে নেয় নানি। বাড়িটা একেবারে একা। আজ একা করে দিয়েছে 
নানি। কলিংবেলের তার খুলে রেখেছে, টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখেছে। দোতলায় 
মাড়োয়ারি ভাড়াটে, রোজদিনই হাল্লা-চিল্লা করে; কিন্তু এরকম পরিস্থিতিতে একেবারে চুপচাপ। 
সন্ধ্যায় বারান্দায় আলো নেই মানে নানি ভয়ংকর। পান থেকে চুন খসলে কাচা খেয়ে ফেলবে। 
ডাম্পিও এরকম দিনে সতর্ক থাকে। একটু উলটো সিধে হলেই জালি বেত পিঠে 
পড়বে। এ সময়টা বাথরুম থেকে বেরোয় না ডাম্পি। ঘরে পুরুষ মানুষ মানেই ডাম্পি বাথরুমে | 
ডাম্পির জন্য রোজ মাংস রান্না করতে হয়। আরো কত সব। ডাম্পির জন্যই সব। 
নানি কিছু ভাবছিল বা ভাবছিল না। ছুটির দিন ভালোই লাগে। ছুটি কাটালে মন 
ফুরফুরে হয়ে যায়। 
— আমার ছুটি নেই রে মিতা। 
মিতা নানির অনেক কথাই বুঝতে পারে A প্রথম প্রথম তো এ বাড়িতে পুরুষ মানুষের 
অদল বদলে সে ভয় পেত খুব। কিন্তু এখন! তার ঘেন্না ধরে গেছে। পুরুষ মানুষের চেহারা যে 
কেমন? মিতাকে জড়িয়ে ধরেছিল একজন একদিন। ব্যস, নানি জালি বেত দিয়ে পিটিয়েছিল 
আঙুল থেমে থাকে, কামুক হয়ে উঠতে থাকে। 
— বড় জ্বালাচ্ছিস রে মিতা! 
মিতা লজ্জা পায় না। নানিতেই তার সমস্ত তৃপ্তি। নানিরও তাতে, নানি বলে। 
— মানি বড় ভালো ছিল রে মিতা । আমাকে না দিয়ে কিছুই খেত TI— | 
মিতা উশখুশ করে। নানির প্রসঙ্গ একেবারে মুখস্থ তার। ধীরে ধীরে খেপবে নানি। 
তারপর কান্না শুরু Sars | মিতা এরকম হতে দিতে চায় না আজকাল | কী হবে? 
— দিদি কী খাবে আজ? 
নানি যেন স্বপ্ন ভেঙে উঠে বসে। মিতাকে দেখতে থাকে, দেখতেই থাকে। 
__-অদিদি! 
— বল্‌ মানির ফটো-টটো সব পুড়ে ফেলে ভালো করিনি? 
— দিদি! 
নানি এবার সহজ হয়ে পড়ে __-ও, মিতা! আমি ভাবলুম কে না কে? 
— কী বলছিলি! 
— কী খাবে আজ | 
— খাব! 
নানি আবার অন্যমনস্ক হতে থাকে। 
— ও দিদি! 
নানি এবার হাসে। মিতার দিকে তাকিয়েই হাসে। মিতা ভয় পায়। নানিকে স্বাভাবিক 
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মনে হয় না তার। মিতার বোধবুদ্ধি পড়াশুনা খুবই কম তবু বুঝতে অসুবিধে হয় না, নানি ঠিক 
স্বাভাবিক নয়। 

নানি আবার ফিরে আসে যেন নিজেতে। 
— কী বলছিলি রে মিতা? 
— কী খাবে আজ! 
— ইলিশ মাছ কর। 

সন্ধ্যা হয়েছে WA! খেতে খেতে অনেক রাত হবে । তবে রান্না-বান্না করে ফেলতে 
হবে। নানি মদ খাবে | একটু মাতলামি করবে | মিতাকেও খাওয়াবে | মদের বোতল খুললেই ডাম্পি 
বাথরুমে ঢুকে পড়বে । এরপর নানি না ডাকলে আর বেরুবে না। এক-আধদিন মিতার খারাপ 
লাগে না। একটু খেলেই পুরুষ-মানুষ হয়ে যায় । আর নানি-__। 

সরষে দিয়ে ইলিশ ভাপে সেদ্ধ | ভাঙা বাসমতী চালের STS | নানি বলে চালের খুদ- 
কুঁড়ো, বাবা হলে ছুঁড়ে ফেলে দিত ভাতের থালা। 

দিন কত পাণ্টে গেছে। 
ডাম্পি, লেজ নাড়ে | মিতা উঠে পড়ে, এবার রান্না সারতে হবে। নানি এবার ডুবে যাবে, বিড়বিড় 
করবে। 

বুঝলি মিতা, ছেলেটি ভালো না, মানুষ মারে। জঙ্গী-টঙ্গী হবে। পকেট ভর্তি টাকা নিয়ে 
আসে। কত দেয়, কত রাখেরে হিসেব CHS | তবে শালা একেবারে আমড়া গাছ। হি: হি: হি:। 

শালাকে আর ঠাই দেব না। শালা-_। 

আমি ভয় পাই না। ভয় পাই না। না। না। না। ভয়-__। 


@ 

অন্ধকার সিঁড়িতে দাড়িয়ে আছে অনিমেষ সেই কোন সন্ধ্যা থেকে। বারান্দায় বাতি 
নেই, মানেই নানি আজ একা । একা নয়। মিতা আছে ডাম্পি আছে। আজ আর বাড়ি যাবে না সে। 
রাস্তায় পাহারাদার বেরুনোর আগে পর্যন্ত এখানেই বসে থাকবে, তারপর রাস্তা বদল করতে 
থাকবে সারারাত। 

নানি তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না। টাকা দিলেও না। অথচ সারাটা শৈশব, কৈশোর, 
যৌবনের শুরুটা তো একসাথেই কাটিয়েছে তারা। 

“মানিকে ওর বর মেরে ফেলেছে, এজন্য সব পুরুষ খারাপ ? আমি খারাপ হয়ে গেলাম!" 

সব দোষ ওই চিতুর। চিতুই নানির ভেতর ঘেন্না ঢুকিয়েছে। অনিমেষ পায়ের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে আঘাত করতে থাকে সিঁড়িতে। 
— বিশ্বাস করিস না রে নানি। আমাকেও না। 

অনিমেষও তো দাঁড়িয়েছিল জোড়া লাশের কিনারে । কীদতে কাঁদতে নানি ঘুরে দীড়িয়েছিল, 
একেবারে তার মুখোমুধি-__ভাগ্‌। ভাগ্‌ এখান থেকে। চিতু তখন কোথাও নেই। 

” এ পাড়াটা একেক্রে নিরিবিলি হয়ে পড়ে সন্ধ্যা-সন্ধায়। বাড়িঘরগুলি থেকে কোনো 
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আওয়াজই বের হয় না। ভালো ভালো বাড়িঘর শহরের এ পাড়াতেই। পয়সাওয়ালা সব লোক। 
অনিমেষকে হয়তো সবাই চেনে অথবা কেউ চেনেই না। 
— চেনে। চিনে না-চেনার ভান FTA | 
— ভালোবাসার ভান তোকেও খাবে রে নানি। 

foga কথা। fos fost 

কী না করত চিতু । কবিতা লেখা, নাটক করা, গল্প লেখা, গান গাওয়া, কলেজে পড়ানো। 
— চিতু একটা পাগল। 

আর নানি? 

না। না। নানি পাগল হতেই পারে না। 

অনিমেষ আজ সারাদিন ঘুড়ি উডিয়েছে, অফিস যায়নি । তিরিমিরি যখন হয়ে গেছিল 
ঘুড়ি সুতো কেটে দিয়েছিল, বারবার । সুতোর গড়িয়ে গড়িয়ে চলে চলে হারিয়ে যাওয়া, যত দেখে 
ততই ভালো লাগে । আহা নানি যদি দেখত! 

আজকাল অফিস কামাই তার অনেক হয়। কিছুই এসে যায় না। মাইনে পত্তর ঠিকঠাক 
পেয়ে UA | বাড়িতে দিরেপুরেও অনেক থাকে। 

অনিমেষ জোরে নানির কলিংবেলের সুইচ টিপে ধরে | জোরে চাপ দেয়। আরো জোরে। 
জানে সে কলিংবেল বাজবে না, কানেক্‌সন কেটে রেখেছে নানি। কিন্তু তার বিশ্বাস কিছু একটা 
অস্বাভাবিক ঘটবে । বেজে উঠবে কলিংবেল। 

অনিমেষ মনে মনে চিৎকার করে- নানি | নানি। আর কলিংবেলের সুইচ গা জোরে 
চেপে চলে। 

অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে Al | __-তোর ওপর কোনো রাগ নেই রে HS । তোকে আমার 
জানা দরকার, বোঝা দরকার, তাই-_। 

ধরতে পারিনি কারণ তোর মতো ঝাপ দিয়ে পড়ে যাবার সাহস আমার নেই। 

অনিমেষ শহরে হুজুগকে এড়াতে পারে না। অফিস থেকে মিছিল বেরোয় প্রায় রোজই। 
সে মিছিলে হাটে। নেতাদের তুষ্ট রাখতে হয়। নইলে বদলি, আরো কত কী আছে। 

অন্ধের নগরী-_। 

চৌপট রাজা বলার মতো সাহস তার নেই। 

কে কাদে? কেউ কাদছিল। 

চিতু থাকলে বলত — CHG কাঁদে না। তুই কাদিস। তুইই-_। 

চিতু, চৈত্র হয়ে যাবার সাহস কী করে পেল? এই মাটি একেবারে ঝরঝরে, লাগামহীন 
দুর্নীতি মাটির কোষে কোষে চুকে আছে, আর জমাট বাঁধা মানুষের রক্ত। 

কেউ কিছু ছাড়ে না এখানে | আর চিতু! 

গাড়ির হেডলাইট হঠাৎ একেবারে ধুয়ে ফেলে তাকে। চোখ দু'টি আপনাআপনি বন্ধ 
হয়ে যায়, গাড়িটা এগিয়ে গিয়েছিল, থেমে গিয়ে আবার পিছিয়ে এসে তার পাশে দাঁড়ায়। 
— অনিমেষ বাবু! 
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তার অফিসের NTS | অস্বস্তি হতে থাকে Sta নানিকে সবাই জানে শহরের । লজ্জা 
তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলে | তড়িঘড়ি সিঁড়ি থেকে নীচে নেমে আসে । দোতলার জানালা 
খুলে যায়। 
— চলুন। 
- না, মানে। 

ড্রাইভার এবার বলে ওঠে__ আপনি বুঝবেন না স্যার। 

গাড়ি চলে যায়। 

উপরের জানালা বন্ধ হয়ে যায়। অন্ধকার জড়িয়ে ধরে তাকে। 

নানির দরোজা বা জানালা তবু কিছুই খোলে না। 


© 
— খোপাটা ভেঙে ফ্যাল কুস্তলা। 
— কেন? 
চৈত্র আর কিছু বলে না। পয়সার কথা বলতে পারে না। এই প্রথম গোপনীয়তা বলে 
কিছু তাকে বিব্রত করে। 


বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে কুস্তলা। চৈত্র মাটির মেঝেয়ে। দুপুরেও ঠান্ডা ঠান্ডা। 
পাহাড় থেকে বাতাস গড়িয়ে নামছে। Tea হাওয়া এত তীব্র যে রোদের শরীর থেকে উষ্ণতা 
উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

কুস্তলার দৃষ্টি চৈত্রকে ছাড়ে না। কিছুটা বিস্ময় এখনো তার মনে জড় গেড়ে আছে। 
চৈত্রর এ বাড়িতে এই প্রথম আসা | এর আগে জোরজার করেও আনতে পারেনি কুস্তলা। কী এমন 
হল? 
— কেন বললি না? 

চৈত্র মিথ্যে বলতে পারে না। বানিয়ে সাজিয়ে কিছু বলে কাজ হাসিল করতে পারে না। 
একটু রেগে যায় তাই এবার। 
— কেন আবার! খোল্‌ না! 

রাগ! আরো বিস্মিত হয় FFA | 

চৈত্রের হাত তার খোঁপা ছুঁয়ে আছে, কিন্তু wag | 
— আমাকে তুই এলোচুলে BPH | 


খোপা কবে বেঁধেছে, কবে ভেঙেছে মনে করতে পারে না কুস্তলা। চৈত্রের অস্থিরতা 
দেখে। কাপড় উঠে আছে হাঁটু বরাবর। এবার Gren পা দুটি পরস্পর পরস্পরকে ঘষতে থাকে। 
FUN হাতের মুঠো খুলে দিয়ে একটি আঙুল চৈত্রের ঠোটে রাখে প্রথমে | ধীরে ধীরে আঙুলটি ঠোট 
ভেদ করে চৈত্রের দাত স্পর্শ করে। 

চৈত্রের CHEN শরীরে এত সময় যে অস্থির ভাষা ছিল তা এবার এক মায়াবী অস্থিরতায় 
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পরিবর্তিত হতে থাকে। ধীরে সে কুস্তলার আঙুলে দাত বসায়। কুস্তলা সাথে সাথে খাট থেকে 
গড়িয়ে নিচে নেমে এসে চৈত্রের উপর শরীর ছেড়ে দেয়। 

কুম্তলার শরীরের প্রতিটি ভাজ অনুভব করতে থাকে চৈত্র ৷ এই মুহূর্তে Puerta খোপার 
ভিতর হারিয়ে যাওয়া পয়সাটির কথাও মনে করতে পারে না সে। 

— তোর খোপার ভিতর পয়সাটা হারিয়ে গেছে। 

— পয়সা! 

__ আমার পয়সা। 

— তোর! 

— বড়িয়া পয়সা । তাড়াতাড়ি বের করে দে। আমি চাটব। 
— পয়সা চাটবি! 

— কেন নয়? 

FIA এবার নিজের শরীরকে চৈত্র থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে একটি স্তন চৈত্রের মুখের 
উপর চেপে ধরে- চাট | চাট্‌ কুত্তা GTO | 

চৈত্র মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে M শরীরটায় ঝটকা লাগে। কুস্তলা তাকে শুতে থাকবে। 
ভালো লাগে তার | মুখটা পুরোপুরি ডুবিয়ে দেয় সে। 

— FIA আমাকে খাবার দে রে ...। 

পাশের ঘর থেকে মিহি গলার এই আওয়াজ বেশ জোরেই এ ঘরে পৌছোয়। মাটিতে 
পাশাপাশি শুয়ে আছে কুস্তলা চৈত্র | চৈত্র আড়চোখে PUNCH CHCA | GS কুস্তলা ঘুমিয়ে পড়েছে 
যেন। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা শব্দ PSMA কানে ঢোকে না। সে খুবই ধীরে কুস্তলার 
খোঁপায় হাত রাখে । সাথে সাথেই PVN মাথা তুলে তাকে দেখে, বেশ জোরেই তার হাত ঠেলে 
সরিয়ে দেয়। 

— পয়সা চাই, কেন? 
— পয়সাটা তুই দেখিসনি কুম্ভলা? 
— তাইলে সব ছেড়েছুড়ে বিবাগী হলি কেন? 

পয়সার খেল কী করে বুঝবে PUT? 

শরীরের উষ্ণতা পেয়ে যায় সে সূর্য থেকে অথবা আমার থেকে | আরো কেউ আছে না 
কি তার? 

না। নেই। এক পণ্ডিত ছিল, তাকে লাথি মেরেছিল FEA I এক বাপ ছিল? 

— তোর বাপকে মুল্য দিয়ে কিনতে হবে রে কুস্তলা। 

PSN চৈত্রকে পাত্তা দেয় না। পাশেই পাহাড়, পাহাড়ের খাজে খাঁজে কিছু স্বাধীন 
লোক, পরাধীনতার ভান করে অস্ত্র হাতে বসে আছে। মানুষ মেরে তারা যৌন সুখ পায়। মানুষকে 
ধরে নিয়ে সওদাবাজি BTA | বাবাকেও ধরে রেখেছে তারা | জানে PST | 
— তুই শালিক হতে পারিস না চেত্র। 

— পারি। হয়েই তো আছি। খোপা ভাঙ। 
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— atl 
—  শালিকের খোপা থাকে না। 
— FEA এবার চুপ থাকে। চৈত্র বিমর্ষ হয়। পয়সাটা ....। 
— চল্‌ PUT তুই আর আমি চিনের প্রাচীরে উঠব। 
= কী করে? 
— উঠব শালিক হয়ে। ছোঁয়াছুয়ি খেলব। 
— আবার ভান? 
— ভান নয়, ভালোবাসা | 

“যতই নোংরা বুদ্ধি খাটাস না কেন, খোঁপা ভাঙছি না আমি ।” কুস্তলা মনে মনে হাসে__ 
চৈত্র বাধা পড়েছে এবার। 
— যাবি তো চল্‌। 
— যাব চিতু। 

কুস্তলার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে চৈত্র- _চিতু! চিতু !কুস্তলা কি আমাকে 
আবার সাজিয়ে গুজিয়ে মহাজন করে তুলবে? সামাজিক আড়তদার করে তুলবে? হাত নেই, পা 
নেই, মাথা নেই, অবয়ব নেই শুধু কলমী ধান্দা। 

মন্ত্রী, জঙ্গী, মহাজন, করনিকের মতো আমিও কি বাদামি মানুষ হব আবার! 

হঠাৎ খ্যাকের খ্যা। খ্যাকের খ্যা। কুত্তার মতো হেসে ওঠে চৈত্র | PST! অবাক হয় না। 

— চল্‌ কুস্তলা। চিনের প্রাচীরে চল্‌। নইলে আরো হাসব। কুস্তলা মনে মনে আবার 
হাসে_ বেঁধেছি তোকে রে চেত্র। 

B 

হাত নেই, পা নেই, অবয়ব শুধু কলসের। রোদ নেই বৃষ্টি নেই আকাশ নেই ক্ষিতিজ 
নেই, ঘুড়ি নেই, সুতো নেই, নানি নেই। 

ওই রকম অনিমেষ সকাল বিকাল এঁদো খালপারে বসে থেকে বাচ্চার অপেক্ষা করে। 
বাচ্চা মাস্টারের বাড়িতে | তার পাশে বসে আছেন শহরের কেওকেটা থেকে শুরু করে অখ্যাত 
দোকান কর্মচারী পর্যস্ত। সবার বাচ্চাই মাস্টার-বাড়িতে। 

অনিমেষ অনেক সময় ধরে সিগারেটটা ঠোটে ঝুলিয়ে রেখেছে। ম্যাচ কাঠিও হাতে 
ধরা, আগুন ধরাতে ভুলে যাচ্ছে। এইই কি পতন? 

PS হয়তো তাই বলবে | উত্থান-পতনের সংজ্ঞা জানা নেই চিতুর। আমাদের উত্থান, 
চিতুর কাছে পতন। 
— এইই স্বপ্ন, চিতুর কাছে দু স্বপ্ন। 
— চিনের প্রাচীরে ওঠাই চিতুর স্বপ্ন আবার বাস্তবই। 
— হাওয়ায় ভাসে চিতু। 

কে চিতু? 

কে নানি? 
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কেউ নেই। যেমন নেই চিনের-প্রাচীর বা নি:শব্দ বতন। আপেক্ষিকতা উত্থান-পতনের 
সমান করে দিয়েছে। 

অনিমেষ আজকাল অফিস-বাড়ি-__মাষ্টার-বাড়ি, ওষুধের দোকান- বাচ্চার মায়ের 
বান্ধবীর বাড়ি__বাজার-হাট ছাড়া কোথাও যাবার কথা কল্পনা করতে পারে না। অথচ-_ 

জীবন এরকমই। বাস্তব-সত্য। জীবন বৃত্তে নানির স্থান কোথায়? অনিমেষ বাদামি 
মানুষ হয়ে গেছে। 

বাদামি মানুষটি নানির বিছানায় বসে মদ খেয়েই চলে। ডাম্পি বাথরুমে বন্দী। নানি 
ঠিক জড়োসড়ো হয়ে বসে নেই। নিজের গ্লাসটাকে মুঠো করে ধরে খেলা করছে। মানুষটি প্রায় 
CATA করে ঢুকে পড়েছে ঘরে | অনেক টাকা রেখেছে বালিশের তলায়। 

সব তো ঠিকই আছে। পয়সা নিয়েছে ঠাই দিয়েছে। আর কী চাই। কে অপরাধী, কে নয়, 
এসব ভাবনা তো মনে আসাই উচিত নয়। আমি তো কারুর স্ত্রী নই, কারুর বাঁধা মেয়েমানুষ নই। 
তবু। 
— তুমি এখানে কেন মরতে আসো বলো তো। 

মানুষটি তার দিকে লালচোখে চেয়ে থাকে | আড়চোখে দেখে নানি। পান্তা দেয় না। 
সাহসী না হলে আবর্জনা পরিষ্কার করতে পারবে না। 
— তুমি কে? 

এবারও উত্তর নেই। মানুষটির ক্রোধের তাপ শরীরে লাগে নানির। তারও ক্রোধ 
__ জঙ্গী না মন্ত্রী তুমি? 
— এই | এই-ই, আর একবার একটি কথা বলবি তো-_। রাগে অন্ধ মানুষ মারার কারিগরটি 
কাপতে থাকে । সাথে সাথে নানি গ্রাস ছুঁড়ে মারে প্রথম, এরপর ফুলদানি-__ 
__ডাম্পি। এই ডাম্পি — | 

ডাম্পি প্রায় উড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে মানুষটির ওপর । লোকটির মুখ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
WA | আচড়াতে থাকে ভাম্পি তবু। 
— বেরিয়ে যা। এখনই । এই মুহূর্তে । মৃত্যুর কারিগর-__। নানি আঙুল তুলে দরজা দেখিয়ে দেয়। 
— বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা। আরেকবার যদি এই দরজা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করিস্‌, ডাম্পির জন্য 
মাংস কিনব না সেদিন। 

মানুষটি নানির বাড়ি থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে থাকে | নানি তখন মেঝেতে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে। ডাম্পি পাশে। হাপায় নানি, ডাম্পিও। কয়েক মুহূর্ত একেবারে নীরব 
কাটে। তারপর নানি চিৎকার করে কেঁদে ওঠে _ মানি । মানি । বাবা। বা-বা-গো। 

হত্যাকারীর চেহারা সবসময়ই IF | 

© 

তারা প্রাচীরের ওপর ছোয়াছুঁয়ি খেলে । চিনের প্রাচীর। কুম্ভলা এরকম আনন্দ আর 

কখনো পায়নি। না হয় চৈত্রের জন্য খোপাটি খুলেই দেব। 
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জোড় শালিক । না, একটি শালিক। শালিক শুধু আমি 'ই হতে পারি। চৈত্র! 

pe চৈত্র শুধু মানুষ, পরিবর্তিত হতে পারে না, তবে শালিকের দোসর হয়ে যেতে পারে 
| 
— চল কুত্কুত কুত্কুত্‌ কুত্কুত কুত্কুত্‌ FS — | 

PUN এক পা উপরে তুলে PSPS করতেই থাকে, আরেক পায়ে সমস্ত শরীরের 
ভার। চৈত্র হাততালি দিতে থাকে তালে তালে- আমাকে BFS না কুস্তলে ? দ্যাখ আমি ঝতিক 
শাহরুখ থেকেও ভালো নাচি। 

PU ঝতিক, শাহরুখের নাম শোনেনি | কারা ওরা? জিজ্ঞেস করার কোনো উপায় 
নেই মুখে POPS, FOUTS | 
— না ডানে, না বায়ে। 

চৈত্র তালে তালে বলে, হাততালি দেয়, আগে পিছে শরীর দোলার। কুস্তলা তাকে 
দেখে আবার দেখেও না। 

— এই প্রাচীর তৈরি হয়েছে যাতে বড়লোক হাওয়া ওই পাশে ঢুকতে না পারে। 

কুত্তলা PSPS করে প্রাচীরের ওই কিনারে যার, হোয়াংহু নদী দেখার চেষ্টা করে। 

এ পাশে বরফে ঢাকা পর্বত; গেরুয়াধারী চিরযুবকের দল । মোহ কামে ইত্যাদির ভান 
থেকে মুক্ত! PSA কাপড়চোপড় খুলে ফেলে ঝাপ দিয়ে দেয়, লাগ্‌ ভেলকি লাগ, ভানুমতির 
খেল্‌। 

খোপা খুলে যায় Peta, FA করে শব্দ VA | 
— পয়সা! 
ঝাপায় চেত্র, ঝাপায় কুস্তলা। 

— Bw! 
— ছাড় । 

পয়সাটি তাদের অলক্ষ্যে চলতে শুরু করেছে। তারা লক্ষ্য করে না। পয়সা গড়ায়, বড় 
হতে থাকে, আরো AG | এবার বিভাজিত হতে ATF | এক থেকে GAS | 

হাতে হাতে টানাটানি করে কুস্তলা, Ca | 
— হারমাদ। ভান করিস! সব ছেড়েছিস, অথচ কিছুই ছাড়িসনি। ভালো হবার ভান। একটি 
পয়সা ছাড়তে পারিস না তুই? 

চৈত্র মাথা দিয়ে আঘাত করে কুস্তলার মাথায়। 

একটি শব্দ হয় মাত্র, PUN নড়েই না। 

চৈত্র দুর্বল হতে থাকে, শান শওকত সবই তো ছিল, চিতু ছিলুম। না। না। চৈত্র। মানি 
গেল বাবা গেল, নানি গেল-_। 

নানি গেল, নানি গেল-__। দাদা। দাদা। 
না-নি। না-নি। 
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ঝাপ দেয় চৈত্র আবার। নি:শব্দ পতন। কুস্তলা দৌড়োতে ATH দৌড়োতে থাকে 
প্রাচীর ধরে ধরে, চৈত্রের পতন তাকে একেবারে আপ্লুত করে না। কুস্তলা শালিক হয়ে যায়। হয়ে 
উড়তে থাকে, উড়তে উড়তে Fry দেয়__ 

অন্ধের নগরী, চৌপট রাজা। 

চল BVM ছইয়া ছইয়া ছইয়া__ 

উড়তে উড়তে সে একজন বাদামী মানুষ দেখে, আরেক ST | আবার একজন | আরেক 
জন। আবার-_ 


® 

নানির ব্রিসীমানায় ঢুকতে পারে না কেউ এখন | ডাম্পিকে কোলবালিশ বানিয়ে শুয়ে 
আছে। রাস্তায় অসংখ্য মানুষের ভিড়। ক্ষতবিক্ষত একজন জঙ্গী বা একজন মন্ত্রী মরে পড়ে 
আছে। 

নানি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে__স্বাধীনতার পায়রা । মুক্ত পৃথিবী । দাদা চিতুর কবিতা আর 
বাবা ও মানির লাশ। 

নানি স্বপ্ন দেখে__এক Y ধু প্রাস্তর; উড়ে, উড়ে শুধু ভাম্পির লোম, বরফকুচি বা 
কার্পাসের শুভ্রতা। 

নানি স্বপ্ন দেখে__ক্ষিতিজ ছুঁয়ে ফেলেছে সে, পাখিদের আশা আকাঙ্ক্ষা তার শরীরে 
জড়ায়। 

নানি স্বপ্ন দেখে- একটি শালিক, চিনের প্রাচীর বা নি:শব্দ পতন । নানি স্বপ্ন দেখে BY! 
স্বপ্ন দেখে | চিতুকে দেখে ATI 

® 
চৈত্র ঝুলে আছে বরফের পাহাড়ের উপর নামছে ধীরে ধীরে, নীচে তাকায় সে। 
বিস্মিত হয় বরফ গলে যাচ্ছে সব। বরফ গলে গিয়ে পর্বতের পাথুরে কঙ্কাল বেরিয়ে আসছে। 
বরফ গলে গিয়ে বিশাল নদীর জন্ম হয়ে গেছে। 

এইসব বিশ্বাস করতে পারে না সে। হঠাৎ তার হাতে জড়ায় ঘুড়ির সুতো। কে যেন 
ঘুড়ি ওড়ায়, কে সে? সে কে? আমাকে ধরবে বলে ছুটছিল চিনের প্রাচীর ধরে। কিছুতেই মনে 
করতে পারে না। সুতো ধরে ধরে এবার মাকড়সার মতো সে উপরে চড়তে থাকে | আরো উপরে, 
আরো। 

পতন! কোথায় পতন! 

কোথায় পাহাড় পর্বত, প্রাচীর! 

কিছুই নেই। না কোনো শব্দও নেই ।' 

আছে। ঝনঝন শব্দ করে পয়সা ছুঁড়ে মারে একটি শালিক। চৈত্র দেখে তার দিকে নয়। 
বাতাসের দিকেই তাক। বা পৃথিবীর দিকে বা পাতালের দিকে বা__। 

ঘুড়ির সুতোয় লেগে যায় পয়সা। একের পর এক । সিঁড়ি সিঁড়ি। উপরে ওঠে চৈত্র, 
উপরে আরো উপরে, অনেক | অনেক। 
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দুই 

বাদামি মানুষের দল কিং লাদেনের সস্তানসস্ততি পিরামিডে আশ্রিত ছিল দীর্ঘদিন। 
এখন ভূমির দু:সময় চলছে, মাটির বুক থেকে চুরি হয়ে যাচ্ছে দুধ ও জৈবসার তাই অত্যাধুনিক 
BAAS বাদামি মানুষের দল ছড়িয়ে পড়েছে ভূমণশুলের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে | কখনো 
তারা গৈরিক, কখনো শুভ্রবসনে আবৃত আবার কখনো নামাজের ভান করে আলখাল্লার ভিতর 
থেকে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রের যে ঝনঝনাৎ ওঠে তাকে চেপে রাখে। 

একজন বাদামি মানুষের লাশ পড়ে আছে নানির গলিতে । বেশ ভিড় হয়েছিল সকাল 
সকালে, এখন SS দুপুর, শুধু লাশটা পড়ে আছে, কয়েকটি কাটি কুত্তা একটু দূরে বসে আছে। আর 
খাকি পোশাক পরা অজস্র মাছি একেবারে ঘিরে রেখেছে লাশটিকে। 

রাস্তার দুপাশে যেসব বাড়ি ঘর আছে সবগুলির দরোজা-জানালা বন্ধ | আপাত-নি শব্দ, 
কর্মহীন বলে মনে হয়। মানুষ তাদের মনোযোগকে এ ভাবেই সরিয়ে রাখে। শুধু কর্মব্যস্ত নানির 
ঘর। মিতা ঝাড়ু নি দিয়ে ডাম্পির লোম তাড়ায়। সাদা লোম বাতাসে ভাসে। 

নানি, ডাম্পি এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি | খাকি মাছিগুলি স্থির একেবারে | তাদের নেতা 
আসবে, এরপর শুরু হবে তৎপরতা | বাড়িঘরের দরোজাগুলো তখন আরো দৃঢ়ভাবে সেঁটে যাবে। 
লাশটির মুখমণ্ডল একেবারে ক্ষতবিক্ষত, বা খোলা । শহরে কি বাঘ ঢুকেছে? অথবা বনবিড়াল ? 
এরকম আঁচড় আর কারুপক্ষেই দেয়া সম্ভব নয়। 

— পাড়াতে বেশ্যাবাড়ি, এরকমই হবে__ 
— চুপ । একেবারে চুপ। 

আলোচনা করতেও SA! বিচিত্র সব লোক এ পাড়ায় সন্ধ্যা সন্ধ্যায় নেমে আসে। 
তাদের কাছে আগ্নেয়ান্ত্র থেকে টাকা সব থাকে । উৎস নানি! আবার আলোচনায় SF | 

কখনো-সখনো নানান ধরনের গাড়ি এসে সওয়ারি করে নানিকে নিয়ে যায়-_ওইসব 
দিন ডাম্পি অনবরত চিত্কার করে কাদে । জীবিত প্রাণী যে পাড়া বা গলিতে আছে বোঝা যায় 
তখন। 

‘এই বাদামি লাশটি আমার চেনা!” চৈত্র এইরকম ভাবছিল । দীড়িয়ে আছে সে কাছাকাছিই। 
খীকি মাছি গুলো ভ্যান ভ্যান করে বারে বারে দেখে তাকে। কিছুই এসে যায় না। ওরা নির্বিষ, 
জিশু-আল্লা-ভগবানের হাতের ক্রীড়নক মাত্র | 

‘এই বাদামি লাশটি তো মানব-বোমা ছিল!” 

“নাহ আমাকেই মানব-বোমা বলেছিল I 

ওসব প্রাণীর ওড়াতে হয় না। উড়ে গেছে। খ্যাকের খ্যা, খ্যাকের খ্যা হেসেছিল চৈত্র 

হ্যা ওই বাদামি লোকটিই-___। 

© 
— তুমি চিতু না। 
— WCA MA ছেলে না। 
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— কথা বলছ না কেন? 
— বলতে হবে। বলতে হবে। 

কুস্তলা যদি খোঁপাটাকে ওরকম না খুলত ইস্‌ পয়সাটি থাকলে-_। লাশ ঘিরে তৎপরতা 
এখন তুঙ্গে | ফটাফট্‌ ছবি উঠছে। চককাঠি দিয়ে লাশের চারপাশে সীমানা দেয়া হচ্ছে। বিশেষজ্ঞরা 
আসবেন। দেখবেন লাশ যাবে মর্গে | আর বাকিরা সব ঠান্ডা ঘরে বসে খানাপিনা করবেন। শহরে 
চাঞ্চল্যকর হত্যা । রসিয়ে-বসিয়ে গল্প বেরুবে পত্রিকায় । পাহাড়ি জঙ্গীরা এবার শহরের বুকে 
নেমে এসেছে। বাদামি মানুব। 

চলি চিতু। 

কার সাথে কথা বলব আমি £' আড়চোখে বাড়িটাকে দেখে সে। ভয়-ডর নেই তার। 
অদ্ভুত আধারেরও ডর নেই। এই যে রোদে বাতাসে কোলাকুলি চলছে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
গলে পড়ছে হলুদ রোদ, নাম না জানা পাখি ডাকছে; না, জানা পাবি, জানা পাখি- শালিক | 
— PUN | কুত্তলে-__ 

অনেকগুলো পয়সা গড়িয়ে পড়ে তার ANA! একইরকম AWA! কোনোটা তার 
ছিল। কোনোটি তাকে দিয়েছিল লোকটি। 

POS রোষে লাথি মারতে থাকে পরসাগুলোর বুকে। শূন্যে লাফাতে থাকে পয়সাগুলি। 
শালিক গিলতে থাকে একটি একটি করে। 
__ এত বীর্য খেলি! পয়সাটা দিলি না! কাপড় খুললি, খোঁপা খুললি না! শালিক এবার চৈত্রের 
মাথায় বসে ATS | 
— কুস্তলে, তুই কি প্রগতিশীল! 

শালিক হয়ে গেলে PSN আর কোনো কথা বলতে পারে না। শোনে সব, জমিয়ে 
রাখে | পরে উদ্গার তুলবে। বিষ ঢালবে। জাবর কাটার মতো প্রক্রিয়া জানে Poet | 
— তুই প্রগতিশীল। নইলে এভাবে পয়সা গিলতিস না। 

চৈত্র এবার মুখে একগ্রাস রোদ ভরে নিয়ে ঠোট উঁচু-নীচু করে শালিকের শরীরে ছুঁড়ে 
মারতে চায়। পারে না। ধীরে ধীরে চাটছে সে আর এই করে চলেছে। ভ্ুক্ষেপহীন শালিক বসে 
আছে তার মাথায় বসেই আছে। 

হাটতে হাঁটতে নানির বাড়ি অতিক্রম করে ফেলে । তাকে দেখে চিৎকার করে ওঠে 
মিতা, নানির ঘুম ভাঙে না, সেও আমল দেয় না। 
— কুস্তলা, মিতা তোর মতো প্রগতিশীল নয়। ওর ব্যাটাছেলে লাগে না। নানিই যথেষ্ট। 

গরম রোদ ক্রমাগত ছুঁড়ে মারছে সে শালিকটির গায়ে; নড়ে না শালিক। বরং পাখনার 
ঝাপটা দিয়ে রোদে বাতাসের জানালা খুলে দেয়। 

অনিমেষও তাই হয়ে গেছে। তোর মতো | 

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নানির দরোজায় বসে থাকে। গোপন HALA ঢুকে থেকে, 


নডেলেট সংখ্যা $ একজন বোহেমিয়ান, একটি শালিক এবং চিনের প্রাচীর বা শব্দহীন পতন ৪১ 


ঈশ্বরের উপাসনা করে। আবার রাস্তার কোনায় দাড়িয়ে গোল ভিড়ের সামনে ঈশ্বর-নিন্দাও 
করে। 

অনিমেষ আজকাল ছবি আঁকে, গল্প লেখে, কবিতা নির্মাণ করে। প্রতিষ্ঠান বিরোধী 
শিল্পী! তারি মারা পাঞ্জাবি পরে, কাঁধে ঝুলিয়ে রাখে শাস্তিনিকেতনের ব্যাগ । তার পাঠক সংখ্যা 
দশও FA | 

ইলেকট্রিক ট্রানস্ফরমার বসানো হয়েছে পাকা চৌকির Gora নীচে ছায়া, নীচে ঢুকে 
পড়ে চৈত্র, শরীর তেতে গেছে অনেক। 

ডাম্পি হত্যা করেছে। ডাম্পি এবার-__। 

চৈত্র মাথায় শালিকের অস্তিত্ব একেবারেই ভুলে গেছিল। হঠাৎ মনে পড়ে । এবার 
মুখভর্তি করে ছায়ায়, ছুঁড়ে দেয় নাক কপাল জড়িয়ে | শালিক নড়ে না। 

শাস্তি । শাস্তি । শাস্তি। শাস্তি। 

একজন মানববোমা, কয়েকজন মানববোমা, ইতিহাস পাল্টে ফেলতে পারে না, যেমন 
পারেনি চিনের প্রাচীর বা নি:শব্দ পতন। 
— ও, কী বলছিলুম রে তোকে কুস্তলা! কী-_ | 

চৈত্র খেই হারিয়ে ফেলে | কথা এমনই । পরিকথাও কেটে যায়। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
অস্তিত্ব। __আধঘন্টা সহবাসে কোথায় পৌছব আমরা কুস্তলা ? 

নাহ্‌ এমনও তো কথা ছিল না! 

ডাম্পি। বাদামি মানুষকে হত্যা করেছে ডাম্পি, নানি দু:শ্চিস্তামুক্ত হয়েছে। 

নাসারন্ধ দিয়ে গরম হাওয়া ঢুকছে। গরম ভাবটা ভুলে যেতে চায় সে। 
— কুস্তলা। কুস্তলে। সময় বড় বিপন্ন, বিবাদময়। 

না, এরকম কোনো ভাবনা একসাথে গোটা সমাজেরই হতে পারে না। মানুষকে বিব্রত 
করতে নেই। মানুষকে পেছনে ফিরে যাবার যুক্তি দেয়া উচিত নয়। 

দেয় অনিমেষ, কবিতা গল্পে আলাপচারিতায় একশো বছর পিছিয়ে পড়ে না একশো 
বছর আগের প্রতিষ্ঠান গঠন করে ফেলে প্রতিষ্ঠান বিরোধী বর্তমান। লেখক সমাজের চৌকিদার 


নাহ্‌। এতিহাসিক। 
— চি-তু। চি-তু-রে। 

দুপুরের রোদ কেটে ফেলে SPE শব্দ। 

রি 

মানববোমার গঠন ও বিস্ফোরণের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য নেই। গাছ যেমন স্বইচ্ছায় 
Ie. গেলে পাহাড় কাদে, নদী এবং পাখি কীদে। মানুষ মরে গেলে বা মারা পড়লে কেউ কাদবে 
না। 

বাদামি মানুষদের সাপে তো তোর GSD বারমি মানুষদের পা-চাটা Fat না হলে 
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প্রতিষ্ঠান বিরোধী হওয়া যায় না! 

কীসের প্রতিষ্ঠান রে অনিমেষ? কার প্রতিষ্ঠান? 

চৈত্রের সামনাসামনি অনিমেষ | অনিমেষ আপাত উদাস কিন্তু চোখে স্বার্থ ভরে রেখেছে। 
ভিতু কাকের বাচ্চা। একবার যদি নানি ওকে পায় ছিড়ে ফেলবে। ছিড়েই ফেলবে। ডাম্পিকে দিয়ে 
টুকরো টুকরো করিয়ে নেবে। 
— তুই কার ঠিকাদারি করিস? বাদামি মানুষের? 

চৈত্র স্থির করে এসেছে অনিমেষকে আঘাত PATA | মেরে ফেলবে। তাই ঠান্ডা চোখে 
অনিমেষকে দেখতে থাকে। 
— তোর বাদামি মানুষেরা আমাকে মানববোমা হতে বলেছিল। হয়ে যেতে পারতাম। পারিনি 
কেবল পয়সা ছিল হাতে এজন্য | 

অনিমেষের শারীরিক পরিবর্তন WS ঘটতে থাকে। চুল থেকে শুরু করে তার সারাটা 
শরীর বাদামি হতে থাকে; এরকম চেহারা সাধারণত ঠান্ডা ঘরে যারা থাকে তাদেরই হয়। যারা 
জীবন চালায়, সমাজ চালায় বলে দাবি করে বা সংস্কৃতি চালানোর দাবিদার তাদের চেহারা__। 
— অনিমেষ আমি তোকে মেরে ফেলব। তোকে পুতে ফেলব মাটির নীচে। 

চৈত্র এওঁতে থাকে অনিমেবের দিত | 

অনিমেষ নড়তে-চড়তে পারে না। কাচাপোকা-আরশোলার খেল শুরু হয়। এবার 
পরিবর্তিত হতে থাকে চেত্র। প্রথমে দু'টি হাত দুটি কাটারি হয়ে যায়, তারপর মাথাটা, তারপর 
সারাটা শরার, একটি বড় কাটারী রোদে ঝলসায়। 

শূন্যে ভাসতে থাকে কাটারিটাঃ ভেসে ভেসে অনিমেষকে আঘাত করবে ঠিক তখনই 
শালিকটি ঠোঠ দিয়ে তুলে নেয় কাটারিটাকে, উড়তে থাকে । উড়তে থাকে। 

আর অনিমেষ ক্রমাগত মাটির ভিতরে ঢুকে পড়তে থাকে। চিৎকার করে সে, কেউ 
শুনে না-_রোদ ভারী পর্দা হয়ে তার চিৎকার আটকে দেয়। 

তিন 

সূর্যের সমান্তরাল রশ্মি এখনো পাহাড় স্পর্শ করেনি। গাছ পাথর ঝোপঝাড় ছড়াও 
নদী ঘুমে। পাহাড় একেবারে জনমানব-শূন্য। এখান থেকে পাহাড়ের মেরুদণ্ড দেখা যায় না। শুধু 
নীল নীল। এখানটাই এদিক থেকে পাহাড়ের উৎসমুখ। ঘরবাড়ি একসময় প্রচুর ছিল। পুকুর ছিল, 
দীঘল সবজি খেত ছিল এখন কুস্তলার বাড়ি ছাড়া আর কিছু নেই। ভিটেমাটি ছেড়ে কুস্তলা 
কোথাও যেতে চায় না। তাছাড়া বাবা বলে গেল যাবে আর আসবে! কিন্তু আসেনি আর। 

কুস্তলার বাড়ি থেকে মূল রাস্তা খানিকটা মাত্র । রাস্তার একদিক পাহাড় বেয়ে উপরে 
উঠে গেছে, অন্যদিক বাংলাদেশে ঢুকে গেছে। সীমান্ত, বারান্দায় বসলেই দেখা যায়। সীমান্তে 
পাহারাদারি আছে ওদিকে-এদিকেও। 

এদিকের পাহারাদার কুস্তলার বাড়ি পর্যন্ত আসার সাহস করে না। যে একজন এসেছিল 
একবার তার অভিজ্ঞতা খুব সুখের ছিল না। Pun টিকটিকির মতোই জল খায় ayy 
— ব, ভায়ন হে। 
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অনেকদিন তার খড়ের ছাউনি একেবারে সাজসজ্জাহীন ছিল, এখন লাউয়ের সবুজলতা 
হিলহিল করে। ঘরের চারদিক সবুজ সবুজ | সব কুস্তভলার মা করে। চৈত্র নয়, HY এখন। 

চিতু এখানে থাকা শুরু করার পর থেকেই উত্তাপ পেয়ে গেছেন FEMA মা। আর 
কুস্তলা! চিতু শুয়ে আছে তার কোলে মাথা রেখে, চোখ বুজে আছে তবু যেন সব চোখে লাগে। 
জীবনের অর্থ অনেকবার পালটে গেছে তার কাছে। কুস্তলার শরীর একেবারে টগ্বগ্‌, সুখ CHE 
পড়ছে। 
— এসময় কি সুখে থাকার কুস্তলা £ 

কুস্তলা হাসে। উত্তর করে না। 

দু:খ দু:খ আর কত? না হয় কয়েক মুহূর্ত সুখেই কাটানো গেল। চিতু আবার কল্পনা 
করতে পারে। 

আবার। 

আবার হয়তো একদিন কবিতা হাতের মুঠোয় চলে আসবে। গদ্যের আলাদা প্রতিষ্ঠান 
হয়ে যাবে সে নিজে | 
_ শালিক 1 শালিক। 

এত আস্তে করে বলে তবু কুস্তলার কান এড়িয়ে যায় না। মনটা একটু খারাপ হয় বই 
কী। সাথে সাথেই তার মাথাটাকে ধরে নিজের মাথায় লাগিয়ে নেয় চিতু । ঠোটের গভীরে গেড়ে 
দেয় ঠোট। কুস্তলা গলে যায়। 
__আবার শালিক কেন? 

চিতু ঠোট থেকে ঠোট সরিয়েও আত্মমগ্ন । আত্মবিশ্লেষণের চেষ্টায় কুস্তলাকে আরো 
নিবিড় করে শরীরে জড়ায়। 
_ কুস্তলে আমার-। 

কয়েকদিন থেকেই বৃষ্টি হচ্ছিল। আকাশ মেঘলা থাকে তাই বিকেল বিকেলেই রোদ 
মরে যায়। পুরোপুরি জবুথবু হয়ে যায়। কুস্তলার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে পাহাড় পুরোপুরি 
দেখা AT | আগে জানালা খোলা হত না___এখন হয়। রোদ পোহাল আর হয়ে ওঠে না PUTS | 
_ ইশ্‌ বাবা যদি চলে আসত | 

মা একেবারে নির্লিপ্ত হয়ে গেছে। কী আর করা যাবে। 

বাবাকে আটকে রেখেছে যারা তাদের চালচলতি একেবারে শেয়ালের মতো । তারা 
টাকাকড়ি চায়, বৈভব চায়, যৌনসুখ চায়, আর রাজার আশ্রয় । আজকাল রাজার দল রাজধানী 
থেকে বেরোয় না। ভয় পায়। 

চিতু বলে, বাদামি মানুষের দল। 
_ রাবণের পাপ ছিল, তবু পাণ্ডিত্য ছিল। এদের শুধু পাপ আছে, পাণ্ডিত্য নেই। 

আমার চিতুর পাণ্ডিত্য আছে আর SH | 

তবু কোথাও একটা কিছু বাধে। কোথাও কিছু একটা না-পাওয়া, না-পাওয়ার ভাব। 
মা'র নামে আজকাল কথা বলে কুস্তলা | মা'র দিকে তাকালে ভালো লাগা কাজ করে । মা হারিয়ে 
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যাওয়া ফেরৎ পেয়ে গেছে। কুস্তলা জিজ্ঞাসু হলে মা হাসে-_চিতু বড় ভালো রে FSI! 
— পাগল। 
— তোর বাপও তো। 

চিতুকে পাগল মনে হয় মাঝে মাঝে, বাবাকে মনে হত না। পাহাড় থেকে কত কী নিয়ে 
নেমে আসত বাবা । একবার বিরাট এক মৌচাক নিয়ে এসেছিল- মধু খা রে মা, মোম খা। 
ব্যাটাদের কি উৎপাত, তবু পেড়ে নিয়ে এসেছি। 

বা, খুব আনন্দ হলে বাবা একেবারে পাহাড়ের গোড়ায় তাকে নিয়ে চলে যেত, গান 
গাইত, নাচত আর কত কী? 

হঠাৎ হঠাৎ কেদে ওঠে FUN | চিতু খুব জোর জড়িয়ে ধরে তখন-_বাবার কথা মনে 
হচ্ছেঃ একদিন আসবেন। ফিরে আসবেন। 

বাবা ছাড়া ব্যাটাছেলে আর কেউ নেই মেয়েলোকের। বাকি সব দু'নম্বরি। 
— আমারও মেয়ে হবে একটা, একদিন | 


& 

কুস্তলার স্কুল আর খুলবে না কোনোদিনও | মাইনে পেয়ে ATA | শহরে যেতে হবে মাসে 
ওই একদিনই | আজ মাসের প্রথম, চিতুই কুস্তলার সাথে সাজগোজ করে | আজকাল দু'জনই শহরে 
যায় একসাথে | চিতুর ভালো ACA PSA সঙ্গ। এক মুহূর্তও চোখের আড়াল করতে চায় না। 

PUT মনে মনে বলে-_বেশি বেশি। 

PVN মনে মনে যা বলে সব বুঝে চিতু হাসে। 

শহরে রোজদিনই বোধহয় ভিড় বাড়ছে। প্রতিমাসেই চিতুর মনে হয় লোক বাড়ছে। 
রাস্তাঘাট একেবারে লোকে ঠাসা | একসময় এই শহর একেবারে শুনশান থাকত, বললে এখন 
কেউ বিশ্বাস করবে না। পাহাড় থেকে গাছ ও মানুষ একসাথে নেমে আসছে দিন দিন। চিতুর 
একটু অস্বস্তি BAS | আজকাল একেবারে ফাকা ফাকা থাকতে থাকতে এরকমই BAR | PSA 
মাইনের অফিস একটু ফাকায়। চিতু কুস্তলার সাথে সাইকেল রিকশায়! বাদিক, ডানদিক দেখে 
চলে। একটু সামনেই নানির গলি, তার গলি, সে চোখ বন্ধ করে ফেলে। 
— নানিকে দেখে এলে হয়। 
— না। 
কুমন্ভলা কথা বাড়ায় না। সাইকেল-রিকশা বেশ জোরেই চলছে, পড়োবাড়িটা ছাড়ি. যাবে। 
পড়োবাড়ি এলেও সে চোখ বন্ধ করে ফেলে। স্মৃতি-টিতি সবই ঝাপসা, তবু । এখানে এলেই কেউ 
যেন ডাকে । কেউ যেন ফিসফিস করে বলে 
— চৈত্র | WSS, শাহরুখ, নতুন পোস্টার পড়েছে, আয় A 
__ না। না। 
— আয় আজ সারারাত আমরা একাদুকা৷ খেলি, 
— আমি চৈত্র নই। 
— চিতু তো? বেশ তাই। 
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FUN তার হাতে বেশ জোরে চাপ দেয়__বইপত্র কিনলে হত-_। 
— দেখি। 

এই শহর তার চেনা, PUTAS না। 

এই শহর তাকে চেনে, কুস্তলাকে AA | 

এই শহরের ভাষা জানে সে। প্রতিটি ইমারতের ইট গাথুনির গান তার জানা। 

এই শহরের রাস্তা এবং নালার গোপন কাব্য তার জানা | 
__ আমার হাতের আঙুলে এখনো বাবার আঙুলের গন্ধ লেগে আছে। মনে হয় হঠাৎ, ঝাপ দিয়ে 
রাস্তায় লুটোপুটি খাবে। 

PUN এবার তার পেছন দিকে হাত নিয়ে, আকড়ে ধরে কোমর । চিতু হাসে । কুস্তলা ! 
কেমন বুঝে সব। 

@ 

নানি যখন পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দাড়িয়েছে তখন বেশ বড়সড় সন্ধ্যা নেমে গেছে। 
কৃষ্ণপক্ষ, তাই আধার আঁধারের সাথে কথা বলে। পাহাড়ের বুক থেকে বন্দুকের শব্দ ভেসে 
আসে | Fa | অশান্তির যুদ্ধ । যুদ্ধ আবার শাস্তির হয় না কি। 

চিতু নানির গন্ধ পায়। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইলে, পথ আগলায় কুস্তলা-__ 
আমিও যাব। 

চিতু কুস্তলার চোখে চোখ রাখে, হারিকেনের আলোয়ও ওই চোখজোড়ায় রাজসিক 
ভাব, চিনে নিতে কষ্ট হয় না। 


তিনজনের মাথায় মাথা লেগে আছে। 
— তোকে দেখার খুব ইচ্ছে করছিল রে চিতু। 

চিতু উত্তর করে না। একসময় নানি তাকে দাদা বলেই ডাকত, মানিও তাই। এখন নানি 
নাম ধরেই ডাকে। নানিকে কিছুই জিজ্ঞেস করা যায় Al | তবে সামনা সামনি দীড়ালেই বুকে মোচড় 
লাগে। 

কোনো প্রশ্নও খুজে পায় না চিতু | মন খারাপ হয়ে যায়ঃ মন খারাপ বেশিক্ষণ থাকে A | 
অন্ধকার যেন শব্দকে ঘন করে ফেলছে। ঘন অন্ধকার শব্দেরই প্রতিচ্ছবি । এরকম নীরবতায়ই 
পতন হয়। নি:শব্দ পতন । চিতু উত্তরাধুনিকদের হস্তমৈধুন্য, ছলাকলা, সব এই রকম জমাট অন্ধকারে 
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দেখতে পায়। চিনের প্রাচীরও স্পষ্ট হয়। অন্ধকার অপরাধ থেকে সাজার দূরত্ব কমিয়ে দেয়। 
আলোও তাই করে। মাটি অপবিত্র করার কৌশল যে কত আছে। প্রতিষ্ঠানবিরোধী প্রতিষ্ঠান 
মালিকেরা তাই করে। 

তার এইসব রাগ বিদ্বেষ এখন যথাযথ নয় হয়তো । তবু নানিকে নিয়ে fowl, নানিকে 
কিছু জিজ্ঞেস করা থেকে কিছু সময় তো রেহাই পাওয়া গেছে। নানি গেল বাবা গেল আমিও 
গেলুম, নানির কে ছিল তখন? 
_ ডাম্পি? 

শব্দটি যেন ফেটে পড়ে | পাহাড়ে ধাক্কা মেরে :--রে এসে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে সবদিকে। 
— তোকে দেখার ইচ্ছে হয় রে খুব। 

কুম্তলাকে চিনে না নানি, চেনার দরকারও হয় না। অন্ধকারে নারীপুরুষ সবই সমান 
হয়তো তার কাছে। চিতুও এমন কিছু বলতে পারবে না কুস্তলার ব্যাপারে | শুধু বলতে পারবে 
PUNTA বাবা হারিয়ে গেছে পাহাড়ে। 

নানির আত্মকেন্দ্রিকতা এত তীব্র যে, চিতুকেও ভুলে যায়। ভুল। নানি আত্মকেন্দ্রিক 
নয়। নানি আত্মাতে কিছুই ঠাই দিতে পারে না ATA | 
— তুই তো এমন ছিলি না রে নানি? 

fos নিজেকে নিজেই জিজ্ঞেস করে । নানি এবার চিতুর কাধে হাত রাখে । দেখে কুস্তলাকে! 
_ ডাম্পি আছে বেঁচে আছি। 

Pon একেবারে নানির মুখের কাছে মুখ নিয়ে যায়__ আমাকে চিনো না তুমি? 
আমারই মতো | 

কুস্তলার খারাপ লাগে, নানির জন্য বুকের ভিতরটাতে কিছু একটা হয়। খুবই সাময়িক 
FAA বোধ এরকমই তার কাছে। ইস্‌ নানিটা যদি শালিক হতে ATS | 

চিতু কুস্তলার মাথায় আস্তে করে হাত রাখে। 
— নানি আমার সাথে থাকবি? 
— কেন? 
— থাক্‌ না? 
— কেন? 

নানির ভিতরে জমে থাকা হাহাকার আবার মূর্ত হয়ে ওঠে _বাবা। বাবা গো। 

এরপর নানি কী বলবে জানে PEA | 

চিতুও জানে। 

PSN যা জানে HS সব জানে । চিতু যা জানে কুম্ভলাও তা জানে। 

নানি, কুস্তলা পুরুষমানুষদের মাপে একই নিক্তিতে। 
— মিতার কাছে, ডাম্পির কাছে থাকব। 
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লক্ষ করে তারা | অবাক হয় HSS, PSN | এরকম সময় তো এখানে কোনো গাড়ি আসার কথা 
নয়! বা আসে না। 

চিতু PS একসাথে বলে ওঠে আড়ালে চল্‌ নানি। 

নানিকে দেখতে পায় না তারা | তারা একটি বড় গাছের আড়ালে চলে যায়। সীমান্তের 
পাহারাদার এসময় থাকে না। থাকার কথা | থাকে AT তাবুতে গিয়ে রামের বোতল খুলে বসে। 

গাড়িটা এগিয়ে আসে । হেডলাইট কেটে ফেলে অন্ধকারকে। আরো এগিয়ে এসে, 
একেবারে পাহাড়ের গা ঘেঁষে দীড়ায়। লাইট নিভে যায়। শব্দ থেমে যায় | আবার অন্ধকার জমাট 
বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়ে। বাতাসে পোড়া ডিজেলের গন্ধ ভাসে। 

এইসব মানুষেরাই প্রাচীর বানায়; গোলাবারুদের উত্তাপ দিয়ে শাসন করতে চায় মাটি। 
পাহাড় থেকে একদল মানুষ এবার নীচে নেমে আসবে, গাড়ি ভারমুক্ত হয়ে যাবে। বারুদ উঠে 
যাবে পাহাড়ে। 

তাদের চিস্তা কোথাও পৌছোয় না। চিতু চিস্তাকে সন্নিবিষ্ট করে এক জায়গায় | তারপর 
গড়িয়ে গড়িয়ে জোনাকি আলোয় যা দেখা যায় ততটুকু দেখে, গাড়ি দেখে, পাহারাদারদের দেখে। 
— বারুদ-গাড়ি। 
— বারুদ গাড়ি। 

চিতু, PSN একেবারে গাড়ির পাশে চলে AA | একহাত দূর এবার গাড়ি । চিতু ম্যাচকাঠি 
নিয়ে গাড়ির পেট্রল ট্যাংকের ধারে বসে পড়ে। কুস্তলাও। তারপর একটু অপেক্ষা করতেই 
পাহাড়ের উৎসমুখে হুড়োহুড়ি করা মানুষের গলার সুরেলা আওয়াজ শুনতে পায়। আর সাথে 
সাথেই ম্যাচকাঠি জ্বালিয়ে পেট্রল ট্যাংকের গায়ে ঠেকায়। 

সাথে সাথে দাউ-দাউ আগুন জ্বলে ওঠে। একের পর এক বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে। 
সীমান্ত পাহারাদারদের ভারী বুটের আওয়াজ এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে থাকে। 

প্রাচীর তৈরি করার রসদ ধ্বংস করে HE জড়িয়ে ধরে কুস্তলাকে, একের পর এক চুমু 
খেতে AT | 

কুস্তলাও চুমু খেতে থাকে। 

একসময় সবকিছু নীরব হয়ে যায়, শাস্ত হয় পরিপার্শ্ব আবার। বাড়ির সীমানার ভিতরে 
তারা। দুজন দুজনের স্পর্শ গন্ধে ভাসতে ATH | তাদের চারপাশে কিছু নেই, কেউ নেই এখন। 
বাতাসও চুপ। 
— কুস্তী,অ-কুস্তী। 

যে ডাকে তার কণ্ঠস্বর পৌছয় না PSSA BCA | 

— Pel! কুস্তলা!. 

গলাটাকে একসময় চিনত, কানটাকে সজাগ করে ভালো ভাবে শুনতে OB করে 
PSH | এবার আরো জোরে কেউ ডাকার চেষ্টা করে তাকে, স্বর তার কানে পৌছোতে পৌহছোতে 
মরে যায়। 


— চিতু। 
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— শুনছি। 
— চিতু। 
চিতু জানে কণ্ঠস্বরটা Puta বাবার। 
কুস্তলাও জানে। কিন্তু উত্তেজনায় অবগাহনে শরীর কোষ বিভাজিত হয়। 
PRN মানুষটিকে চিনে | আমন্ত্রণ জানাতে ভয় ATA! 
চিতুও চিনে লোকটাকে। 
কুস্তলার বাবা বাড়ির বাইরে থেকে কুস্তভলাকে ডেকে সাড়া পান না। 
ওইসব ক্ষণস্থায়ী শব্দ, শব্দের বাতাসে জমে যাওয়া; সব কিছু আছে তবু PSM শুনে। 


_ জানি না। 
ডেকে ডেকে কুস্তলার বাবা অন্ধকারে মিশে যান। 
চিতু PSN একেবারে VA! বাতাসে যে কীসের সৌরভ জড়িয়ে আছে, সব জানেন 


জানেন তাই একেবারে মিশে যান বাতাসে। 

কুম্তলার বুকের গভীরতা চিতুকে এক নৃতন মাত্রা দেয়। 

সব কিছু ভুলে গিয়ে সব কিছু মনে করে তারা দাড়িয়ে থাকে। 

PS জানে তার বাবা আর কোনোদিন আসবে না এ বাড়িতে। 

এত খুশি হয়। এত্ত খুশি হয় যে কুস্তলার চোখ দিয়ে জল পড়তে ATH | 


@ 

মুক্ত পৃথিবী। স্বাধীন অস্ত্রহীন কিছু মানুব। রোদের শরীরে জীবনের উষ্ণতা। কোনো 
SASS স্বাধীন নয়। স্বাধীন মানুষ! 

ভূখণ্ডের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করে কিছু স্বার্থান্বেবী শয়তান। চোখ কান নাক মুখ 
শয়তানেরও আছে। 

আজ বাঁকা-চাদ বাশঝাড়ে লেগে আছে। ঘুমে PSST | সব ছেড়ে সব ধরে নিশ্চিন্তে, 
ঘুমোয়। চিতুরও তো ঘুমানোর কথা । চিতু জেগে আছে, ভালো লাগছে। 

পাহাড়ে বহুদিন পর সে নিশাচর পাখির ডাক শুনে । মনটাতে কিছু একটা হয়-_ 
পাহাড়ে কি মানুষের কোলাহল শুনে সে? 

এবার কুস্তলা ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে- পাহাড়ে মানুষের কোলাহল | মানুষ আর 
উদ্বাস্ত নেই। 

একটি শালিক, একটি পয়সা, ব্যর্থ চিনের প্রাচীর আর নি:শব্দ পতন সব জ্যা-মুক্ত হয়ে 
উড়ে যায়-__। 
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চিতু নিজেকে একা ভাবে না তবু; নীল নীল পাহাড় এখন চাদের আলোতে সোনালি- 
আছে, চাদের আলোতে রং বদলায়, বাতাসে বুনো ফুলের গন্ধ, কুস্তলার শ্বাসপ্রশ্াসে নৃতন জীবনের 
সুর, ঘুমে গানের সুরে কথা বলে, পাশের ঘরে নিশ্চিস্ত শুয়ে আছেন FEMA মা, জঙ্গী 
কোথায়-__। 
চাটে-__ | সে চিনের প্রাচীর ছুঁয়ে দেখতে পারবে না কোনোদিনই । 

আনন্দে চিতু ঘর থেকে উঠোনে পা রাখে, দুহাত শূন্যে ছড়িয়ে দিয়ে বলে-__জীবন। 

PENS একইরকম, হাত তুলে দিয়েছে__জীবন-_জীবন-___জীবন। সুর করে চিতু 
PUN গেয়ে ওঠে। 


রূপরতন 





জয়ন্ত দে 


সকালের রোদ্দুর যেন মূর্তিটার গায়ে প্রথম লাগে। তারপর গ্রিল গলে পিচওঠা ঘেয়ো রাস্তায় 
জল। তার কোল ঘেষে প্রায় গোড়া ক্ষয়ে যাওয়া লাইটপোস্টের তলায় দাড়িয়েছিল GVA | 

ঘাসজমিতে EFS ফুরুত শালিকের মতো লাফিয়ে যাওয়া দৃষ্টিতে অষ্টম মূর্তিটা 
দেখছিল । ওটা সখী, ন৷ নটী? কত দিন দেখছে, বার বার দেখেও সে ঠিক বুঝতে পারে না। মূর্তির 
আলগা খোপা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ে । নিরাবরণ উধ্বাংশ। কোমর দেখিয়ে শাড়িও খুলে যাচ্ছে 
যেন। 

অষ্টম হা চোখে দেখে, নাক ভাঙা, একটা স্তন খোবলানো। সেখানে ধুলোর AAS | 
গ্রিলের ওপারে যেন ওটা কাদছে। 
— BB, আই অষ্ট, এদিকে শোন। 

অষ্টম অনেকটা কৃষ্ণের ঢঙে! ঠ্যাঙের ভেতর ঠ্যাং, এক হাঁটু ভেঙে, একটু কোমর 
বেঁকিয়ে দীড়িয়েছিল। প্রায় ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে চুল, নীচের দিকে গুটলি পাকিয়ে । পরনে 
ঢোলা হাফ শার্ট আর সবুজ চেক লুঙ্গি | ডাক শুনে চুলের ওপর নরম করে হাত বুলিয়ে এক পলক 
SH | তারপর আবার আগের মতো। কখনো বাঁকা চোখে মূর্তি দেখে, কখনো সোজাসাপটা 
সামনে। 

ওর তিন হাত দূরে বনমালির রিকশাটা থরথর কাপছে। কাপুনিটা যেন অষ্টমের, ওই 
চায়ের দোকানের ওরা ডাকে কেন? 
করতে পারছে না। ফলে হাওয়া যৎসামান্য, AS পুক শব্দ বেশি। সে থমথমে চোখে একবার 
মালিক মদনদা, একবার অষ্টম এবং চায়ের দোকানের দিকে ঘন ঘন তাকায় | অষ্টম বলল, এই HS 
আমি মুখটা চেপে ধরব। 

Ge বিড়বিড় করল, এটা বনমালিদার! 

চায়ের দোকানের বেঞ্চে তখন বনমালি দু'হাত ঠুকে কিছু বলছে আর দাত বের করে 
হাসছে বিন্দুবউদি। ওদের ঘিরে দু'চার জন। তাদের কারো হাতে চায়ের গ্লাস, কারো হাতে নেই। 
কিন্তু সবাই হা করে বনমালির কথা শুনছে। অস্টম বোঝে, ওখানে রসের কথা হচ্ছে। বিন্দুবউদি 
থাকলে সর্বদা তাই চলে। 

এবার বিন্দুবউদি ডাকে, আযাই AS, GS, এদিকে আয়, শোন-না, কথা আছে। 

অষ্টম একটু নড়ে GW | তবু জোর করে পায়ের ভেতর পা পেচিয়ে রাখে। বনমালি 
আছে! ও না থাকলে অষ্টম CAS | ডাকলেও যেত __না ডাকলেও AIG! এখন যাবে না। এখন 
শক্ত চোখে সে বনমালির রিকশা দেখে। 

কত সুন্দর হয়েছে রিকশাটা। সাজগোজ করলে এমনটি হয়। তার সময় ধুলোয় কাদায় 
কেমন হয়ে MPS | আর এখন বনমালি রং মেরেছে, টায়ার বদলেছে। অবিশ্যি এসব বড় খরচ 
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বনমালির নয়। রিকশা যার-_তার। মুরলীবাবুর। বনমালি হাত-ভাড়ায় চালায়। আগে অষ্টম 
চালাত। বনমালি চকচকে রাখে, ফাকা পেলেই ঝাড়পৌছ করে, তেল প্রতিদিন, গিরিষ হপ্তায়, 
একদিন বাদে একদিন পুরো হাওয়া ছেড়ে নতুন হাওয়া | তবেই না মুরলীবাবু বড় খরচ দিল। এ কি 
এমনি! বনমালি সিগারেটে কড়া টান মেরে বলে, দেখলে হবে__খরচা আছে! 

কী সুন্দর! অষ্টম বারান্দায় রাখা পাথরের PRES দেখে | যদি মজুমদাররা ওটা সারাত। 
নাক তুলত, স্তনে মাটি দিত। দুধ সাদা রং করে ছোট্ট একটা টিপ পরিয়ে সাজাত £ 

এবার সে নিজেকে দেখে। মুখ গলা ঘাড় পেছন বাদ দিয়ে সামনের দিকে যতখানি 
চোখ যায় ততখানি। ইস্‌ কির'ম যেন। সেই ধুলো কাদা খসখসে ATATA | 

তার রিকশা ছিল নোংরা ঝরঝরে | বনমালি সাজিয়ে গুছিয়ে রূপ পালটে দিল ।হ্যান্ডেলের 
দু'দিকে নতুন দুটো আয়না । হ্যান্ডেলের পাশে নাইলনের চুল উলুকঝুলুক। পক পক হর্নের সঙ্গে, 
ব্যাটারি লাগানো Sle আছে। পেছনে মাধুরী-শাহরুখ, ও কে টাটা! 

এ সব অষ্টম কোনোদিন করায়নি। কারণ, ওর মাথাতে আসেনি । মুরলীবাবু ওকে 
যেমন দিয়েছিল ও তেমনটি চালাত। ও জানত এটা পরের জিনিস, নিজের হলে কথা ছিল। আর 
সেই কাজই করল মনমালি। তবু এটা যদি, এই কাজটা যদি অস্টম করত, তবে মা বলত, আহাম্মুক 
দুই__যে পরের মাচায় তোলে পুই! 

কিন্তু বনমালির বেলায় মা কিছু বলবে না। উলটে সুখ্যাতি করবে | বনো ACAI বলে ওর 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে। বনমালির মাথায় লম্বা চুল। মা সেটা দেখেও দেখে না। সে 
বেলায় কিছু না। যত দোষ অষ্টমের। ওকে চুল নিয়ে যখন তখন মুখ ঝামটা দেবে । উঠতে বসতে 
খুঁটবে, বেটাছেলে মানুষ মাগিদের মতন এত বড় চুল কীসের! তুই কি মাগি হয়ে গেলি? 

মায়ের এমনতর কথায় অষ্টমের লজ্জা করে। মুখ গোজ করে দাড়ায়। আগে আগে 
মায়ের কথায় তুফানী ফিক করে হাসত | এখন হাসে না। ঝটকা মেরে চলে যায়। একা অস্টম কাঠ 
হয়ে দীড়িয়ে থাকে। মা-বুড়ি বকে যায় আর ভারী দু:খ হয় অষ্টমের। মা-বুড়ি তিন বাড়িতে কাজ 
করে, তুফানী পাচ বাড়িতে । এতদিন SES করত | রিকশা টানত | এখন নয় শরীরে বল পায় 
না। ভালো লাগে না। তা বলে এত কথা বলবে | বনমালির কথা তুলে খোঁটা দেবে। বনমালি ওর 
মাসির ছেলে। ওর থেকে পাকা সাড়ে পাঁচ বছরের ছোট । অথচ কী দাপট দ্যাখো, এখন যেন 
ও-ই বড়। আর অস্টম ছোট ভাইটি! 

আমার ভাইকে GS বললে আসবে না বউদি, বাবু মানুষ, ওকে GSA বলে ডাকো। 

বনমালি খ্যা খ্যা করে হেসে নেয় এক প্রস্থ । 

আধফালি রোদ্দুর পড়েছিল অক্টমের মুখে । তা এখন কটকট করে। মুখের চামড়ায় 
তাত। অষ্টম তো নামেই আছে। কে আর তাকে ওই নামে ভাকছে। ও তো অষ্ট, অষ্টই। তবে 
বনমালি এমন কথা বলবে কেন? 

এসব অষ্টম বোঝে | বনমালির এখন দু’পয়সা পকেটে । তাই বনো সব ব্যঙ্গ করে। 
ঘাড়ে গর্দানে ছাপিয়ে গেছে বলে-_সব উড়িয়ে দেয়। ঝা চকচকে রিকশা চালায়, জিনসের প্যান্ট 
পরে, সিগারেট খায়, মাল খেলে তা-ও বিলিতি। রিকশায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে সিনেমায় যায়__এসব 
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অস্টম পারে না। তাই বনমালি খোঁচা মারে। 

বনমালির খোচার জন্যই অষ্টম যায় না। নাহলে বউদি ডাকলে কেন যাবে না। বউদি 
তো খারাপ নয়। বেশ ভালোই। চায়ের দোকানের মধুদার বউ। বউদি আলাদা করে চায়ের 
দোকানের পাশে বাশবেড়ার ব্যবসা করে। হাতে কাঁচা পয়সা আছে। আপদে বিপদে হাত পাতলে 
দেয়। তবু বনমালির জন্য অষ্টম যাবে না। 

বিন্দুবউদি আবার ডাকে, আমি ডাকছি শুনবি না তুই-_ঠিক আছে! 

এবার অষ্টম দোকানের দিকে মুখ তুলে একটু নড়ে। একবার পাথরের মূর্তিটা দেখে, 
একবার নিরীহ চোখে FSH দেখে । যেন ওদের জিগ্যেস করে, তারপর গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে 
যায়। 

অষ্টম আসছে দেখে বনমালি বলল, বউদি তোমার পাশে বসাও নইলে ছুট দেবে। 
বনমালি জায়গা ফাকা করে সরে বসে। 

বিন্দু বলল, আয় এখানে এসে বস। 

অষ্টম বনমালির দিকে তাকায় না। বিন্দুর মুখোমুখি কিন্তু মুখ তোলে না। এক মনে 
হাওয়াই চপ্লের ভেতর থেকে একটা পা বের করে আর ঢোকায় | বনমালি ফাকা বেঞ্চে চাপড়ায়, 
বস, আমার পাশে বস। 

বিন্দু বলল, তোকে চা খাওয়ার জন্যে ডাকছি। চা খাবি? এই ঘণ্টা চা দে। 

দোকানের মালিক মধুদাই চা নিয়ে এগিয়ে দেয়। বলল, এই নে বিশ্কুটও দিলাম | চা- 
বিস্কুট খেয়ে__-ভালো করে দেখাবি। 

পক পক পক পক-_ রিকশার হর্ন টেপে একজন | কে যাবে ভাই? বনমালি হাঁক দেয়, 
পচার লাইন, পচা যা। পচা বলে, যা শালা! লুঙ্গিটা খুলে দে না দেখে যাই! খেঁকিয়ে ওঠে বিন্দু 
বউদি, এই পচাটা বড় লাথখোর। এক লাথি Sars পেটে-__যা কাট! বউদি গলা নামিয়ে অষ্টমকে 
বলে, বিড়ি খাবি একটা! 

ঠোটের ওপর বুড়ো আঙ্গুল বোলায় অষ্টম, না, ঘাড় ATG | 

বনমালি হাসে, ও তো মেয়েছেলে হচ্ছে__ও কী করে বিড়ি খাবে? আই GBI তোর 
বুকটা দেখা বউদিকে | 

বিন্দু বলল, তোর বউ কোথায় রে-_কাজে গেছে? মজুমদারদের বাড়ি? 

অষ্টম মাটির দিকে মুখ করে শক্ত হয়ে থমকে থাকে। 

আ:! ছাড়ো তো বউদি ফালতু কথা। তুমি অষ্টকে বলো-_। বনমালি যেন অধৈর্য হয়ে 
ওঠে। 

বিন্দু বউদি বলল, তোর জামাটা একটু তোল তো-_ দেখব। 

বনমালি হাত রাখে অস্টমের কাধে, বউদিকে আমি সব বলেছি-__তুই শুধু একবার 
দেখিয়ে দে। 

অষ্টম দু'হাতে ভাজ করে বুকের কাছে, শরীর ঠেলে উঠে দাড়াতে চায়। বনমালি ওর 
গলা পেচিয়ে ধরে, কী হয়েছে দেখালে- বেশি তেল! 
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বনমালির পাকানো হাতে অষ্টমের লাগে। কোক কোক করতে করতে বলে, কী হয়েছে? 
ছেড়ে দে বনো। 

বিন্দুর স্থির মুখ, নে জামাটা একটু তোল-না, তোর বলে মেয়েছেলের মতো বুক উঠেছে। 
বলতে বলতে বিন্দু খপ করে NETIA জামা ধরে, গায়ের জোরে টেনে তুলে দেয় ওপর দিকে। 
একটা বোতাম ছিড়ে ছিটকে arg | ভিড়টা আরো জমাট হয়ে এগিয়ে আসে | বেঞ্চের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে । সবার চোখ ঠিকরে নিস্তব্ধতা নেমে আসে। 

চায়ের দোকানটা ঠিক তিন রাস্তার মোড়ে । হরিদেবপুর থেকে বারো পনেরো মিনিটের 
রাস্তা হেঁটে সোজা এসে ডান দিক ভাজ খেয়ে চলে গেছে সোদপুর। সোজা রাস্তা সোজা গেছে। 
এই মোড়ে মধুর চায়ের দোকান, বিন্দুর বাঁশবেড়া, পাশে রিকশা স্ট্যান্ড । সোজা রাস্তায় একটু 
এগুলে পাশের সরু গলি কেওড়াপুকুর যাওয়া যায়। 

মধু বলল, ই রে এ তো কচি মেয়ের মতো। 

বিন্দুর বুকের ভিতর শিরশির করে উঠল । সে যেন সত্যিই একটা কিশোরীর ফ্রক তুলে 
দেখছে। প্রকাশ্যে বেআক্র করে দিচ্ছে। আর সামনে কতগুলো জিভচাটা লোভী কুত্তা জিভ চাটছে। 
বিন্দু টান মেরে ওর জামাটা নামিয়ে দেয়। দু'হাত বুলিয়ে সমান করে দেয়। তার বুকের ভেতর 
ধক ধক করছে। সে থুতনি নিচু করে নিজের বুক দেখে | কাপড় ঝুলে আচল সরে গেছে। আচলের 
আড়াল ভেঙে সে-ও যেন আজ দৃশ্যমান। সে কাধের বা দিকে ফেলা আচল পিঠ ঘাড় ঘুরিয়ে ভান 
কাধের ওপর থেকে টেনে বুকের ওপর জড়ো করে। 

বনমালি অষ্টমের গলা ছেড়ে দেয়, যা, হয়ে গেছে । এবার সে খুব গর্বের সঙ্গে বিন্দুবউদির 
দিকে তাকায়, ফালতু বাত বনমালি বলে না। সে ফস করে সিগারেট ধরায়, ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং 
তুলে নাচায়। 

বনমালি গলা ছেড়ে দিলেও প্যাচ-মারা ব্যথা তখনো অষ্টমের গলায় মালার মতো 
লেগে। সে ঘাড় গলায় হাত বোলায়। কিছুটা মাটির দিকে মুখ করে তাকিয়ে আছে সে, কিন্তু 
সামনের ভিড় দেখতে পাচ্ছে না, সব যেন হিজিবিজি হয়ে গেছে। আর হিজিবিজি গুলো তার 
দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। সে গুটিসুটি মেরে বিন্দুবউদির শরীরের ভেতর ঢুকে পড়তে চায়। 

এত কাছে অন্য কেউ ঘেঁষে বসলে বিন্দু এক কনুই মেরে মাটিতে ফেলে দু’পায়ে দাবড়ে 
দিত। কিন্তু আজ অস্টমকে কেমন অন্যরকম মনে হল। ও যেন ঠিক বোঝে না, বোঝাতেও পারবে 
না। শুধু একটা শিরশিরানি ভাব। বিন্দু বলল, যা, বাড়ি চলে যা। 

অষ্টম দু’পায়ে শক্তি পায় না, বেঞ্চের ওপর থেবড়ে ATF | 

বনমালির ঘাড়ের কাছে এসে মধু বলল, HHS বনো ওর লুঙ্গিটা একটু খুললে হত AI— 
দেখতাম ইয়েটা দেখলে হিজড়ে কি না কিলিয়ার হয়ে যেতাম। 
— হিজড়ে কেন, যা! বিন্দু হাসে। __ওর বউ আছে। 
__ বউ আছে তো কী হয়েছে -_ও পুষলেই হল। মধু অধৈর্য হয়ে যায়। একবার দেখলে সব 
কিলিয়ার হয়ে যাবে। 
— তোমার দেখে কাম কী? মুখ ঝামটা দেয় বিন্দু। __কত দিন বিয়ে করে ঘর করছে, সে র'ম 


৫৪ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


হলে কোনো মেয়ে থাকে £ 
বিন্দুর মুখ ঝামটা খেয়ে মধু দোকানের ভেতর ঢুকে গেছে। এখন চায়ের গ্লাস রগড়াতে 

রগড়াতে বলে, ও কিন্তু একটাও পয়দা করেনি-_এ কেস জন্ডিস! একটু খুললে কি মহাভারত 

অশুদ্ধ হয়ে যেত £ 

— ও আমার দাদা । মাসতুতো দাদ! । বনমালি ঘাড় নাড়ে । __হিজড়ে হলে কি আমার দাদা হত, 

না, বিয়ে PAS | এতদিনে তাহলে কবে ভেগে গিয়ে বাচ্চা হওয়া কেস খুঁজে তালি ঝাড়ত। কাপড় 

তুলে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বনমালি নাচের ভঙ্গি করে, দু'হাতে তালি NTA | 


দুই 


মজুমদার বাড়িতে ঢুকতে বেলা হয়ে যায় তুফানীর। আজ ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর পর পর চারবাড়ির কাজ সেরে এ বাড়ির গেটে এসে থামল। বেল টিপছে 
তো টিপেই যাচ্ছে ভেতর থেকে কোনো সাড়া শব্দ নেই। শেষে রাস্তা ঘুরে গিয়ে বেণীমাধবদের 
উঠোন থেকে চিৎকার করল । চিৎকার না যেন মাইক ফৌকা! বেণীমাধবের বুড়ি-মা বলল, ইট 
মার ইট মার তুফানী। ঢ্যামনটার কাচের জানলায়___তবে যদি শুনতে ATA | বেণীমাধব সাইকেলের 
নাকি? 

অনেকক্ষণ পর ছোটবাবু দোতলার জানলা খুলল । তুফানীকে দেখে আবার জানালা 
বন্ধ করল । গেট বন্ধ করে ছোটবাবু বলল, ভাবলাম তুমি বুঝি আজ আসবে না। 

ছোটবাবুকে পাশ কাটিয়ে খর পায়ে তুফানী রান্নাঘরে ঢুকল। বাসনমাজার জায়গা 
পরিষ্কার, একটাও বাসন নেই। ছোটবাবু দরজার সামনে এসে দাড়ায়, আমি সব মেজে নিয়েছি। 

তুফানীর বিব্রত মুখ, বলল, হ্যা দেরি হয়ে গেছে __কাল রাতে টি ভি তে একটা ভালো 
বই দিয়েছিল। অনেক রাত হয়ে গেল। 

ছোটবাবু হাসল, ঠিক আছে। কণ্টা তো বাসন ছিল। ও আমি হাত বুলিয়ে নিয়েছি। 

তুফানী ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বেলা হয়ে গেছে__আগে বরং রান্নাটা বসিয়ে দি। তারপর 
ঘর দোর যা মোছার মুছব। 
— সে তুমি করো। আমি বাগানে আছি, দরকার পড়লে ডেকো। 

তুফানী ডাকল, ছোটবাবু চা খেয়েছেন-__চা করব। 
— চা করবে, করো । তুমিও তো নিশ্চয় কিছু খাওনি। পাউরুটি সেঁকে are | 

তুফানী চা করল। পাউরুটি সেঁকে মাখন লাগিয়ে দেখল ছোটবাবু বাগানে যায়নি, 
বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। তুফানীর চোখে চোখ পড়তেই ছোটবাবু 
যেন একটু ইতস্তত করল । দু'চোখ সরিয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ হাতের তালুতে মুখ ঢেকে থাকল | 

তুফানী বুঝল মানুষটার খিদে পেয়ে গেছে। খিদে চেপে তাই জন্যে দোতলায় শুয়ে 
ছিল, চা খাবারের কথা শুনে আর বাগানে গেল না। 

ছোটবাবু বলল, তোমারটাও এখানে নিয়ে এসো তুফানী। এখানে বসেই খাও। 


নভেলেট সংখ্যা 3 রূপরতন ৫৫ 


তুফানী চা-পাউরুটির প্লেট ধরে বারান্দার ধারের উঁচু জায়গাটায় বসল | রুটিতে বড় 
করে একটা কামড় দিয়ে বলল, একটা টি ভি তো কিনতে পারেন। একা একা থাকেন, খুলে 
বসলেও তো সময় কাটে। 

চায়ে চুমুক মেরে ছোটবাবু হাসল, টি ভি! 
— হ্যা। দোতলার ওইটা তো খারাপ হয়ে পড়ে রয়েছে। ইঁদুর আরশোলার বাসা! তবে এবার 
আর সাদা কালো কিনবেন না, কালার কিনবেন। ওই আমি বাজারের দিকে যে বাড়িতে কাজ করি 
তাদের বাড়িতে দেখেছি, ছবিগুলো জ্যান্তো লাগে । সিনেমা দেখে সুখ! 
— কে দেখবে টি ভি? 
— কেন আপনি দেখবেন। 
বসিয়ে দি। রান্না করবে আর দেখবে। 
— আমার কি আর এত সুখের কপাল! ছোটবাবুর সঙ্গে তৃফানীও হাসে। 

বাড়িটা একটেরে। পুরোনো দিনের দোতলা । সামনে টানা বারান্দা। বারান্দার একদিকে 
রান্নাঘর-_অন্য দিকে কল বাথরুম | মাঝে পর পর চারখানা ঘর । মাঝামাঝি বারান্দা ফুঁড়ে সিঁড়ি 
উঠে গেছে। দোতলাও তাই, একতলার মতো | 

একতলার ঘরগুলো সারা বছর বন্ধই পড়ে থাকে । চৈত্রমাসে আর মাঝে এক দিন 
ঘরগুলো ঝাড়পৌছ হয় | জল ঢেলে ঢেলে মেঝে ধুয়ে মোছা হয়। যে ঘরে খাট আলমারি আছে 
সেগুলো মুছে, বিছানার চাদর, বালিশের ঢাকা বদল করা হয়। খাবার ঘরটাও তাই। পাশের 
ঘরটায় তুফানীর শাশুড়ি যা করার করে। ওটা ঠাকুরঘর। ঠাকুরের সিংহাসন মুছে, ঠাকুরের 
ছবিতে জলন্যাকড়া বুলিয়ে, বাসন কোসন মেজে ঝকঝকে তকতকে করে রাখে। তুফানী কি ওটা 
পারত না, পারত, কিন্ত বুড়ি ওটা ছাড়বে না। ছোটবাবুর মা নাকি বলে গেছে। তার জন্যে অবশ্য 
ছোটবাবু আলাদা টাকা দিতে যায়, বুড়ি নেয় না। সারাক্ষণ কাজ করে আর চোখের জল CHCA | 

ছোটবাবু বুড়িকে বছরে দুটো শাড়ি দেয়। একটা পয়লা বোশেখে, একটা পুজোর সময়। 
তুফানীকে পুজোর সময় দেয়। আগের দুটো বছর পুজোর সময় টাকা ধরে দিয়েছিল, এবছর 
ছোটবাবু নিজে পছন্দ করে কিনে এনে দিল। এক দামি শাড়ি! তুফানী যেন প্রাণে ধরে পরতে 
পারছিল না। শেষে ছোটবাবুই বলল, সন্ধেবেলা শাড়িটা পরে আসিস। 

শাড়িটা পরে এসেছিল তুফানী। বেল বাজাতেই গেট খুলে দিল ছোটবাবু। ছোটবাবু 
যেন গেটের ধারে দীড়িয়েছিল। তুফানীকে দেখে হাসল, বলল, খুব সুন্দর লাগছে। একেবারে 
রানির মতো। 

ছোটবাবুর কথা শুনে একটু কুচকে গিয়েছিল তুফানী। নতুন শাড়ির খসখস, পায়ে পা 
আটকে যাচ্ছে। ছোটবাবুর পেছন পেছন সে বারান্দায় গিয়ে উঠল। কেন আসতে বলল ছোটবাবু 
সে ঠিক বুঝতে পারছে না। সেও তো লজ্জার মাথা খেয়ে চলে এল নতুন শাড়ি পরে। 

আসার সময় বুড়ি বলল, কোথায় যাচ্ছ এত সেজেগুজে | 

সেদিন তুফানী বিকালে কোনো কাজে যায়নি। দুপুরে মাথায় শ্যাম্পু ঘষেছে। চুলের 
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ডগাটা এবড়ো খেবড়ো হয়ে গিয়েছিল। বিকালে অষ্টমকে বলল, একটু সমান করে ছেঁটে দেবে। 
তুফানী সাজল মন ভরে। যেমন যেমনটি সে পারে। তার সামনে বসে হা করে অষ্টম দেখল। 
শাড়ির কুঁচি ধরে দিল। 

বিকালের কাজ সেরে বুড়ি ফিরল। তুফানী ইচ্ছে করলে বুড়িকে কোনো উত্তর না 
দিয়েই ড্যাং Te করে চলে আসতে পারত । কিংবা শুনিয়ে দিতে পারত দু'চার কথা । না, মন 
সরল না। বলল, ছোটবাবুর বাড়িতে লোকজন আসবে-_বলল তো পুজোর কাপড়টা পরে 
যেতে। 

তুফানী বলল, ওই নিশিবাবু তার বউ-_ওই আর কি? 

বুড়ি বলল, লুচি ভাজতে হবে নাকি_ আমি যাব? 

তুফানী বলল, হোটেল থেকে খাবার আনবে বাবু। শুধু চা করতে হবে। 

অষ্টম কোনো কথা জিগ্যেস করল না। শুধু তৃফানী বেরুনোর সময় পট করে টিপটা 
খুলে নিয়ে নিজের কপালে পরে আয়নায় মুখ পেতে TAA | 

বারান্দায় উঠতে ছোটবাবু বলল, তুমি টিপ পরোনি তুফানী। 

তুফানী কপালে আঙুল দিল, সত্যিই তো! 

ছোটবাবু বলল, দাড়াও | 

ছোটবাবু দোতলায় গেল। ফিলে এল চাবি নিয়ে। বউদির ঘর খুলে বলল, ভেতরে 
এসো | ছোটবাবু পটাপট আলো জ্বেলে দিল। 

তুফানীর পা কাপছে। ভারী পর্দা সরিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকতে পারছে না। 

ঘরের ভেতর থেকে ছোটবাবু আবার ডাকল, কী হল, এসো। 

তুফানী যেন নিশির ডাকের ঘোরে ঘরে ঢুকল | ছোটবাবু বলল, বসো। তুফানী চেয়ারে 
বসল । ছোট বাবু এর দিকে একপাতা টিপ এগিয়ে দিল। তুফানী, দেখল বউদির আলমারি হাট করে 
খোলা । টিপের পাতায় একটা টিপ কম। তুফানীর বুকের ভেতর কীপছে। ছোটবাবু বলল, টিপ 
পরো। 

টিপ পরতে গিয়ে হাত কাপল। ছোটবাবু বলল, তিনি দাড়াও | ছোটবাবু 
টিপ খুলে তুফানীর কপালে আটকে দিল। 

ছোটবাবু বলল, lade বনি নোনা সিনা 
যেয়ো না। 

ছোটবাবু দোতলায় উঠে গেল। গেল তো গেল। বসে রইল তুফানী। যেন অনস্ত যুগ 
বসে থাকল। একটা সময় বেশ রাত হয়ে এল। গা ছমছম করছে তৃফানীর। সে বাইরে এল। 
দোতলা গিয়ে দেখল, ছোটবাবু জানলা খুলে বসে। 

তুফানী ডাকল, ছোটবাবু! 

ছোটবাবু তাকাল না, বলল, বাড়ি যাবে, যাও। 

তুফানী বলল, বউদির ঘরের দরজাটা খোলা। 
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— ভেজিয়ে দিয়ে are | 
— আলমারিটাও খোলা ছোটবাবু। 

ছোটবাবু কোনো উত্তর দিল না। বেরিয়ে এল তুফানী। 

ঘরের দাবায় আকাশের দিতে তাকিয়ে বসেছিল তুফানী। ওই আকাশে এত মন দিয়ে 
কি দেখছে ছোটবাবু! জানলা তো খোলে না, আজ তবে কেন খুলল! তারে কেন বউদির ঘরে 
বসিয়ে রাখল ছোটবাবু! ও ঘর তো খোলে না! 

বুড়ি পষ্টিভাতে লংকা ঘবছিল। ধরেই নিয়েছে তুফানী খাবে না। তুফানী খাবে না, 
শরীর ভার-__খিদে নেই। বুড়ি বলল, ক'জন এয়েছিল £ 

তুফানী বলল, দু'জন | স্বামী-স্ত্রী । 

উঠোন জুড়ে জ্যোৎস্না ফুটে আছে। ও দিকের কোণে ভাঙা কাঠকুটো, বাজ-পড়া মরা 
গাছটা, পাশে অন্ধকার হয়ে থাকা গায়েনদের বাড়িটা, সব আজ আশ্চর্য লাগছে। কোজাগরীর 
পরের পূর্ণিমা এটা। 

আঙুল চাটতে চাটতে বুড়ি বলল, হোটেল থেকে কি খাবার আনল বাবু? 

তুফানী বিড়বিড় করে করে, কাটলেট | আর ...... | 

তুফানী ঘুমিয়ে পড়েছিল। দাবার ওপরই শুয়ে পড়েছিল সে। সে তো খুঁটি ঠেস দিয়ে 
বসে বসে আকাশ দেখছিল, জ্যোৎস্না দেখছিল। কখন ঘুমিয়ে পড়ল, শুয়ে পড়ল দাবায়। 

ঘুম ভাঙল যখন কে যেন মাথায় হাত বোলাচ্ছে। তাকিয়ে দেখল, অস্টম । অষ্টমের 
কপালে তার সেই টিপ জ্বলজ্বল করছে। ওর মুখে অদ্ভুত হাসি। তুফানীর মনে হল, অস্টমের মুখে 
যেন চাদের আলো পড়ে পড়ে ভরাট হয়ে যাচ্ছে। পুরুষ মুখ চাদের আলোয় পড়ে নরম হয়ে 
আসছে, শীতল হয়ে আসছে। 

ফিসফিস করল অষ্টম, ছোটবাবু তোর মুখটি দেখেছে? 


পরের দিনটা শুয়ে গড়িয়েই কাটাল তুফানী। কোনো বাড়ির কাজেই গেল না। দুপুরে 
দু-গ্রাস ভাত মুখে তুলে আর খেতে পারল না। ঝপ করে ছোট বাবুর মুখটা মনে পড়ে গেল। সারা 
দিন কী খেল মানুষটা | ভাত জুটল ? 

সারাদিন GIS বাড়ির বাইরে যায়নি। তখনো ও রিকশা চালায়। তবে নিজের গাড়ি 
নেই। এর তার ফাকা পেলে দু-এক ট্রিপ খেটে দেয়। ওর গাড়ি মুরলীবাবু কেড়ে নিয়ে বনমালিকে 
দিয়েছে। 

বিকালে কাজে SHIA বেরিয়েছে। সন্ধেবেলা অষ্টম এসে দাড়াল মোড়ের মাথায়। 
পেছনে সওয়ারি, সামনে একটা কালো প্রাস্টিকব্যাগ ঝুলিয়ে বনমালি ফিরল হরিদেবপুর থেকে। 
রিকশা থামিয়ে বনমালি চোখ মেরে অষ্টমকে পেছনে দেখাল | রিকশা থেকে নামছে দুজন সুন্দরী 
মেয়ে। 

বনমালি বলল, ভালো মাল রিকশায় তুলে আরাম। গাড্ডা দেখে দেখে গাড়ি ফেলি 
আর তুলি। পেছনে থেকে কী আওয়াজ, আ: উস কী কচকচানি! 
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অষ্টম বোকার মতো মুখ করে বলল, রিং বসে যাবে যে। 

বনমালি হাত ছুঁড়ল, ভাগ শালা-__-বসে যাবে তো যাবে! আবার নতুন লাগাবে । এই 
নে তুই চালা । আমি আর চালাব না। মস্তি করব। 

অষ্টম বুঝল, বনমালি মাল খাবে । কালো ব্যাগে করে তার খাবার এল। 

অষ্টম গলা চেপে বলল, বিলিতি 2 

বনমালি বলল, দেশি। 

তুফানী ফিরে দেখে বনমালি বুড়ির ঘরে বসে আছে। 

ছোটবাবুকে তুফানী জিগ্যেস করেনি, দুপুরে কী খেলেন। বিকালেও জিগ্যেস করল না, 
ভাত ডাল আলু-কপি ভাজা আর ডিমের ঝোল করে দিল। ছোটবাবু রাতে রুটি খায়। তবু সে 
ভাত করল, মনে হল সারাদিন মানুষটি ভাত খায়নি। 

তুফানী ঘরে ঢুকে হাত মুখ ধুয়ে শাড়ি বদলানোর একটু পর বনমালি এল ঘরে। 
তুফানীকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল । তুফানী ঝটকা দিল, ছাড়ো! 

বনমালি বলল, কাল কী খেয়েছ রাতের বেলা? কী খাইয়েছে হারামিটা 2 খুব কাটলেট 
মেরেছ। তা আমার বুড়ি মাসির জন্যে একটা নিয়ে আসতে পারলে না? 

তুফানী বনমালির মুখের দিকে তাকাল। বনমালি ওর মুখোমুখি দাড়াল বুক চিতিয়ে। 
আমি আজ মাসিকে এনে খাইয়েছি। তারপর তুফানীর গালে দু-হাত রেখে ফিসফিস করল, তোমার 
জন্যেও এনেছি। বুড়ি জানে না। জানলে সাঁটিয়ে দিত। আমি আগে তোমার ঘরে রেখে গেছি। 
বনমালি কালো ব্যাগ নাড়ায়। 

তুফানী বলল, মাকে দিয়ে দে। 
__ চিকেন কাটলেট | গোস্ত এগের মাল। হেভি। 
— আমি খাব না। 

ফুঁসে ওঠে বনমালি, ওই হারামিরটা তো মারলে । আমারটা কী খারাপ! দেখবে একদিন 
ওই শালা ফাকা বাড়ি পেয়ে তোমার গায়ে হাত তুলে CHCA | ইজ্জত লুটে নেবে। তখন এই শালা 
বনমালির কাছে আসতে হবে। আর আমিও তকে তকে আছি, ওর বউকে ও যে ভাবে পুড়িয়ে 
মেরেছে আমি সেদিন ওর গায়ে মধুর দোকানের সব কেরোসিন ঢেলে মাচিস ঠুকে দেব। গরিব 
ঘরের বউয়ের গায়ে হাত। 

খপ করে বনমালির হাতটা খামচে ধরে SHA, একদম বাজে কথা বলবি at | calvary 
ভালো মানুষ | 

বনমালি গর্জায়, যে বউকে কেরোসিন ঢেলে কাঠি মারে__সে ভালো মানুষ! বা তালে 
আমরা কী? 

কেঁদে ফেলে তুফানী, সে তার বউয়ের সঙ্গে কী করেছে আমার দরকার GS | আমার 
সঙ্গে তো খারাপ কিছু করেনি। আমি গতরে খাটি পয়সা পাই। কাজ গেলে তুই আমায় ভাত দিবি? 

তুফানীর কান্না দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় বনমালি। বিশাল শরীরটা কুঁকড়ে যেন 
ছোট হয়ে যায়। খপ করে তুফানীকে টেনে নেয় বুকের ভেতর। আমি এমনি বললাম। তুমি 
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কাটলেট খাবে না বললে তাই মটকা গরম হয়ে গেল। 

তুফানী কান্না থামিয়ে ফুলে ফুলে উঠছে। বনমালি তাকে চেপে ধরে ঘাড়ের কাছে মুখ 
ঘষে। একটু সম্বিৎ ফিরতে তুফানী ছটফট করে, না, ছাড়ো। 

ফিসফিস করে বনমালি, মাসি ঘুমাচ্ছে। তুমি কাটলেট খাও, আমি তোমার কোলে 
শুয়ে থাকি। মাইরি বলছি, একদম হারামিগিরি করব না। 
দাদাকে। 
— তাহলে তুমি কাটলেট খাবে না, উলটে কেস খাওয়াচ্ছ। বনমালি ব্যাগ সুদ্ধকাটলেটটা অন্ধকারে 
ছুড়ে হুমদুম পায়ে বেরিয়ে যায়। 

একটু পরে তুফানী দেখে, বুড়ি শাশুড়ি উঠোনের অন্ধকারে হাতডাচ্ছে। 

দাবার খুঁটি ঠেস দিয়ে সে সব কথা ভাবে তুফানী, সে সব অনেক আগের কথা, তখনো 
অষ্টম পাগল হয়নি | 


তিন 


বাড়ি ফিরে অষ্টম তক্তপোশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার বুকের ভেতর উগরে 
উঠছে DN | মধুর চায়ের দোকান থেকে এতটা রাস্তা সে কান্না চেপে হেঁটেছে। রাস্তার কারোর 
দিকে সে মুখ তুলে তাকায়নি। কেমন যেন একটা লজ্জাবোধ, যেন ওরাও জেনে গেছে সব কিছু। 
সবাই ওকে দেখছে। 

বাড়িতে এ সময় কেউ থাকে না। মা-তুফানী কাজে যায়। আগে সে-ও থাকত না। 
সকাল হলেই রিকশা নিয়ে বেরিয়ে যেত লাইনে । তখন তুফানী দুটো বাড়িতে কাজ করত, মা 
চারটে | এখন একা তুফানী চার বাড়িতে ঠিকে কাজ করে, মজুমদার বাড়িতে রান্নাবান্না সব। মা 
তিন বাড়ির ঠিকে। অষ্টম বোঝে একা তুফানীর ওপর পুরো সংসারটা চেপেছে। মুরলীবাবু রিকশা 
কেড়ে নেবার পরও সে লাইনের অনেকের রিকশা চালিয়েছে । ক'মাস হল একদম বসা। হাতল 
চেপে প্যাডেলে পা রাখতে ইচ্ছে করে না। 

কান্নার জন্য মুখ গুঁজে শুয়ে থাকল সে। কিন্তু কাদতে পারল না। বনমালির জন্যে আজ 
তাকে এত কষ্ট সইতে হল। ওই ফচকে ছেলে পচা বিলা ছনুদের দাত খসানো হাসি দেখতে হল । 


 বনমালির কি উচিত হল তাকে নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলা! সে তো তার মাসতুতো দাদা, কিংবা 


বিন্দুবউদি, বউদি যে তাকে এমনটি করবে সে PREM ভাবেনি | বউদি তো তাকে একা ডেকে 
বলতে পারত, তোকে দেখব। সে কি বউদিকে দেখাত না, বউদি তো মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের 
কাছে তার কী লজ্জা । সে কি বউদিতে বলত না, সে মেয়ে হয়ে যাচ্ছে। 

সে মেয়েমানুষ হয়ে যাচ্ছে! এই কথাটা মনে হতেই অষ্টমের বুক-চাপা কান্নাভাবটা 
উবে গেল। তার বদলে তার গলার কাছে, ঘাড়ে কাধে একটা চিনচিনে ব্যথা । ব্যথাট যেন একটু 
একটু করে তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে দলা পাকানো ভালো লাগা। 
অষ্টম চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে । বিছানার এদিক থেকে ওদিক গড়িয়ে যায় । বনমালির হাত বড় 
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শক্ত মজবুত | এমন করে ফাসিয়ে ধরেছিল তাকে, সে নড়তে পারছিল না। ওর শরীরের ভেতর 
সে ঢুকে পড়েছিল। অষ্টমের হঠাৎ কেমন লজ্জা করে, হোক-না মাসতুতো ভাই বনমালি পুরুষ 
তো। আর পাঁচজনের সামনে, ছি: ছি:। বনমালি তো এই বাড়িতে আসে, এই ঘরে শুয়ে থাকে। সে 
এই ঘরের ভেতর অষ্টমকে গলা ফাসিয়ে ধরতে পারত। পিষে পিষে মেরে ফেলতে পারত | TSA 
বাধা দিত না, ছাড়াত না। সে বনমালির শরীরের ভেতর চুপটি করে পড়ে থাকত, কোনো রাগ 
করত না। তুফানীর মতো সে ছিটকে চলে যেত না। 

এখন প্রতিদিন দুপুরবেলা এই ঘরে এসে বনমালি ঢোকে | মেঝেতে লম্বা হয়ে টানটান 
শুয়ে থাকে । তক্তপোশের ওপর জানলার ধারে অষ্টম, আকাশ দেখে । আকাশ দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়ে। ওদের কথায় হাসিতে ঘুম ভেঙে যায়। তক্তপোশের ধারে মেঝের দিকে শোয় 
তুফানী। অষ্টম ওদিকে তাকায় না। মুখ ফিরিয়ে থাকে। 

আগে বনমালি রোজ আসত না। এলে তার দিকে বিডি ছুঁড়ে জমিয়ে বসত। বুড়িমাসির 
সঙ্গে তুফানীর সঙ্গে অষ্টমের সঙ্গে এটা সেটা গল্প FAS | তখন বনমালি রিকশার লাইনে আসেনি। 
কিন্তু কী করে যেন মাঝে মাঝেই ওর হাতে বেশ টাকা থাকত। সে কদিন বনমালি রাজা | অষ্টম- 
তুফানী ওর সঙ্গে সিনেমা গেছে, এগরোল খেয়েছে। ধবধবে সাদা মুরগি উঠোনে ফেলে কেটে 
তুফানীকে দিয়েছে, নাও রান্না করো। তারপর পকেট থেকে বিলিতি মালের বোতল বের করে 
দরজা ভেজিয়ে অষ্টমকে নিয়ে বসেছে। মাঝে মাঝে তুফানীকেও ধরেছে, ও বউদি নাও না এক 
PAS | তুফানী অষ্টমের গেলাস থেকে দু-এক চুমুক চোখ নাক বন্ধ করে টেনেছে। 

তারপরই কেমন বদলে গেল সব কিছু। অষ্টমের ভালো লাগছে না। সারা শরীরে 
হাড়ের ভেতর টনটনানি। চামড়া ছুঁয়ে শিরশির ভাব। নিজের শরীর গা-গতর যেন নিজের না, 
ধার Dal মুরলীবাবুর দিনের-ভাড়া তখন দিতে পারছে না অষ্টম, উঠোনে সারাদিন রিকশা ATS | 
অষ্টম ঘর থেকে বের হয় না। মা-বুড়ি তুফানী বলে বলেও তাকে লাইনে পাঠাতে পারে না। 
রিকশা নিয়ে খিচ খিচ শুরু করে মুরলীবাবু। রিকশা দিয়ে দেয় বনমালিকে। অস্টমের তখন খুব মন 
খারাপ। তুফানী ঘুমিয়ে পড়লে তাকে হাঁ করে দেখে, তার সারা শরীরে হাত বোলায়। তুফানী 
অষ্টমের দিকে ঘেঁষে আসে, অষ্টমের শরীরের ভেতর ঢুকে শুতে চায়। রাত বিরাতে ঘুম ভেঙে 
এমনতর অষ্টমকে দেখে সারাদিনের সমস্ত ক্ষোভ রাগ দু:খ ভুলে অষ্টমের শরীরের নীচে সেঁধিয়ে 
শাস্তি খুঁজতে যায়। তাকে দু-চোখ দিয়ে গিলে খেতে চায়। ক্রমশ ঘুমিয়ে পড়ে তুফানী। সকালে 
আরো রাগ ক্ষোভ নিয়ে ঝলসে ওঠে। অশান্তি কম করল না তুফানী। তখন বনমালি এসে রাগ 
ভাগাল তুফানীর, হাসাল তাকে। প্রতিদিন দুপুরে এসে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । সারা দুপুর বক্বক 
করল দু'জনে, WAT | বনমালি অস্টমের সঙ্গে কথাই বলে না, যেটুকু বলে তা ছুঁড়ে ছুঁড়ে, খোচা 
দিয়ে। একদিন তো বলেই বসল, শালা এমন বউ AY করতে পারল না, আমি হলে মাথায় তুলে 
রাখতাম। শুনে তুফানীর কী খিলখিল করে হাসি। 

তখন তুফানীর হাসিতে GAVIA রাগ VW | সারা দুপুর বুকের ভেতর একটা জ্বালা 
জ্বালা ভাব। তুফানী তো তার বউ, বনমালি এসে কেন অত FAA ফুসুর করবে। মা-বুড়ি পাগল 
ছেলে ভালো করতে এখানে সেখানে ঠাকুর থানে দৌড়োচ্ছে , যে যা বলছে তাই করছে। তাগা 
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মাদুলি জল-পড়া ফুল-পড়া। অক্টমের মায়ের ওপর রাগ, বনমালি যেন মায়ের কাছে সব, সে কিছু 
নয়। সব মিলিয়ে অষ্টম তাই মাঝে মাঝে লাইন থেকে এর তার রিকশা নিয়ে চালাত । দু’দশটাকা 
তুফানীর কোলে ছুঁড়ে দিত। মা-বুড়ি ওর গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলত, ওষুধ 
ধরেছে বাবা, সাক্ষাত দেবতা, ধন্বস্তরির ওষুধ বলে FA | 

কিন্তু ধীরে ধীরে অষ্টমের রাগ উবে গেল | বনমালি তুফানীর সঙ্গে কথা বললে, তুফানী 
হাসলে আর রাগ হয় না তার। বরং তারও বনমালিকে ভালো লাগছে। বনমালির কথা, হাত 
ছোঁড়া, শরীর দাবড়ানো সব কিছু ভালো লাগে। ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে, ওর সঙ্গে 
কথা বলতে ইচ্ছে করে | তবু বনমালি যখন সবার মাঝে থাকে তখন ওর কাছে CATS ভয় করে 
অষ্টমের | বনমালি যখন GS না বলে অষ্টম অষ্টম বলে ডাকে ওর বুকের ভেতর ধুকধুক করে। 
অস্টম বলে ডাকলে কেন যে এমন হয় ও নিজেই বোঝে না। ভালো নাম আছে তো আছে। ও নাম 
এমনি তোলা ACH | সেটা যখন দরকার পড়ে তখন সে নিজে মুখেই বলে অষ্টম। কিন্তু বনমালির 
অষ্টম বলার মধ্যে অন্য কিছু লুকিয়ে আছে। 

আসলে অষ্টমের মা শ্রীময়ীর অষ্টমের আগের সাতটির দুটি কন্যাসস্তান বাদে সব মরে 
হেজে গিয়েছিল অস্টম হল অষ্টমগর্ভের। ওই টিকে গেল। শ্রীময়ী ভেবেছিল, অষ্টম গর্তে শ্রীকৃষ্ণ 
এসেছেন। ওর নাম CHS রাখবে । সব দুখে দুর্দশা এইবার বুঝি ছেলের ATA দূর হয়ে যাবে। কিন্তু 
বাধ সাধল অষ্টমের বাবা ক্ষেত্র, এই গরিবের সংসার ধুলো কাদায় খুদ কুটোয় মানুষ হবে-__তা 
ঠাকুর দেবতার নাম দেওয়া কি ঠিক। না হোক আসলি ঠাকুর দেবতা তবু নামটাই কেন বা কষ্ট 
করবে | তাই অষ্টমগর্ভের ছেলে হোক অস্টম! 

ব্যাস এই তো Jars বনমালি তাকিয়ে তাকিয়ে মাসি শ্রীময়ীর কাছ থেকে সে গল্প 
শোনে | তারপর অষ্ট ছেড়ে অষ্টম বলে অষ্টম বলে ডেকে বাঁকা হাসি হাসে। 

বনমালির কথায় শ্রীময়ী হাসে। কিন্তু ভেতর ভেতর তার বুকের ভেতর মুচড়ে ওঠে। 
ব্যাটাছেলে মানুষটাকে কেউ যদি পুরো নামেই ডাকে তবে সে এত কুঁকড়ে যাবে কেন ব্যাটাছেলে 
হেঁকো ডেকো হবে। প্রয়োজনে থাবড়িয়ে দেবে, রক্তারক্তি PACA | কিন্তু এ কেমনতর £ মেনিমুখো 
ব্যাটাছেলে তো সে কম দেখেনি | যে বউয়ের কোলটি ঘেঁষে থাকে, বউ নোড়া ধরে ওঠায় বসায়, 
তাও যদি হত, হয়তো শ্রীময়ী গিয়ে পাঁচবাড়িতে গল্প করত, চোখের জল YRS, বলত, আমার 
ছেলেটা বউয়ের মাগ হয়ে রয়েছে। তবু সে দুঃখের মধ্যেও ভালো লাগত শ্রীময়ীর। কিন্ত এ, 
বউয়ের কাছ ঘেঁষে যখন বসে তখনো যেন সে ভাতার নয়, সই। বুঝি সই পাতিয়েছে। নইলে 
তোর চোখের সম্মুখে তোর বউকে নিয়ে বনমালি সোহাগ করে | তোর বউ ANG এক পুরুষের 
সঙ্গে দিন রাত হ্যা হ্যা হু হু করে, ভালোটি মন্দটি গেলে! 

~ প্রথম প্রথম শ্রীময়ী ভেবেছিল ছেলে বুঝি বনমালির দেখাদেখি চুলে বাহার করছে। 

কিন্তু কদিন পরেই বুঝল, ও মা, এ চুল তো সে চুল নয়, এতে সেই গায়ের কেন্ট্যাত্রার সখী- 
সাজা চুল। শ্রীময়ী ধমকাল, তুই কি কে্ট-যাত্রা করবি? অমন করে চুল ফেঁদেছিস! 

অষ্টম শ্রীমরী কথায় উত্তর দিল না। শুধু চুলে নরম হাত বুলিয়ে আলতো পায়ে কোমর 
দুলিয়ে হেঁটে গেল। ধক করে শ্রীময়ীর বুকের ভেতর, বলল, তুই কি মাগি হয়ে গেলি। 


৬২ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


মায়ের গাল শুনে অষ্টমের ভেতরটা কেমন যেন হঠাৎ হালকা হয়ে গেল। অষ্টমের যেন 
খুব লজ্জা লজ্জা করে, যা: বলে লজ্জা কেটে গেল। সে ঘরে ভেতর ঢুকে আয়না নিয়ে পড়ল। 
ইদানীং তার আয়নায় চোখ রাখতে এত ভালো লাগে | আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে | গল্প 
করে, মনে মনে সাজে । তবে সব সাজই তুফানীর মতো। তবে সে মাঝখানে সিঁথিকাটা মাথার 
সিঁথি আঙুল দিয়ে চাপা রাখে। তুফানীর মাথায় তো সিঁদুর! তার হাসি পায়, তার কি বর আছে, 
যা:! 

শাশুড়িকে এমন করে গাল পাড়তে দেখে হেসে ফেলেছিল তুফানী। রাতে তুফানীর 
কাছে সরে এসে অষ্টম বিড়বিড় করছিল। কিন্তু সকালের হাসিটা যেন সারা দিন ধরে বুকের 
ভেতর পুতে পুষতে কেমন শক্ত মেরে গিয়েছিল ফলে অষ্টম এগিয়ে আসতেই সে ঝটকা মেরে 
সরিয়ে দিল। 

বলল, তুমি কী গো-_-তোমার লজ্জা করে না? 

বিড়বিড় করল অষ্টম, তোমার কী মজা যেমন খুশি সাজতে পারো। 
— যেমন খুশি মানে, আমি কি মেয়েছেলে হরে মদ্দ সাজতে যাই গোঁফ দাড়ি একে? 
__ আমি সে কথা বললাম নাকি, এই যে তুমি আর সব বাড়িতে কাজে যাও এক রকম হয়ে, কিন্ত 
তারপর বাড়ি ফিরে কী একটা করে যখন মজ্জুমদার-বাড়িতে যাও, তখন তুমি যেন কেমন পালটে 
যাও। মনে হয় তোমাকে আমি চিনতে পারি না, তুমি উড়ে যাচ্ছ! 

অষ্টমের ঠান্ডা শীতল গলা | তুফানী কোনো কথা বলে না, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 
অষ্টম বলল, আবার বনমালির সঙ্গে তুমি যখন কথা বলো তুমি আবার কেমন পালটে যাও | তখন 
তুমি যেন অন্য রকম সাজো। 

আর সইতে পারে না তুফানী। শরীর ভেঙ্চেরে সে ফুঁসে ওঠে। ও, তুমি তাহলে 
সেয়ানা পাগল! তোমার পেটে পেটে এত! ভাত দেবার ক্ষমতা নেই সন্দেহের বেলায় এক কাদি। 

আমি তোমায় সন্দেহ করি না তুফানী। এই যে সেদিন মজুমদার বাড়িতে গেলে, যাবার 
সময় তোমার কপাল থেকে টিপ খুলে নিয়ে আমি পরেছিলাম, তুমি খালি কপালে গেলে, তবে 
তুমি টিপ পেলে কোথা থেকে? অত বড় টিপ তো তুমি পরো না। 

থম মেরে যায় তুফানী। বুকের ভেতর নিশপিশ করে, যেন বোবায় ধরেছে। 

তুফানীর মাথায় হাত বোলায় অষ্টম | তারপর নিথর হয়ে পড়ে থাকা তুফানীর শরীরের 
স্পর্শ নিতে নিতে বলে, আমারও তোমার মতো সাজতে ইচ্ছে করে। পুরুষ মানুষের আলাদা 
কোনো সাজ নেই তুফানী। যে যেমন সে তেমনটিই। বনমালি বনমালির মতোই। মুরলীবাবু 
মুরলীবাবুর মতোই। কিন্ত তোমার? 

তুফানীর শরীরে যেন অষ্টমের হাত নয় বিশাল বিশাল দুটো থাম ভেঙে পড়েছে। 
তাতে পুরো ঢাকা পড়ে গেছে তুফানী, সে নিজের শরীরের সামান্যটুকুও দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু 
অক্টমের তখন ভূতে পাওয়া গলা, তোমাদের মতো সাজতে ইচ্ছে করে আমার। 

ইচ্ছে অনেক রকম GBA | এই এখন যেমন ভীষণ ভীষণ ইচ্ছে করে তক্তপোশের 
ওদিক থেকে এদিকে এসে শুতে। শুয়ে শুয়ে গল্প করতে বনমালির সঙ্গে। গল্প করতে করতে 


নভেলেট সংখ্যা 2 রূপরতন = 


বনমালি তক্তপোশের ওপর হাত রাখবে, লম্বা ঠ্যাং তুলে দেবে তখন তুফানীর মতো সে ঝটকা 
মেরে ফেলে দেবে না। বনমালি রাখুক না হাত, তুলুক না পা। অষ্টম গড়িয়ে যায় বিছানার এদিক 
থেকে ওদিকে। বুকের ভেতর চেপে রাখা বালিশ। 

হঠাৎ সে দেখল বালিশের ধারে লেগে রয়েছে একটা চুল | চুলটা সে দু'আঙুলের টিপে 
তুলল, চোখের সামনে এনে ধরল। চুলটা বেশ লম্বা, নিশ্চয়ই তুফানীর চুল। অস্টম সে চুলটা 
আলতো করে ঘাড়ে ফেলে দেখতে চাইল সে চুলটা কতখানি লম্বা | এমন লম্বা হত যদি তার চুল 
তবে কী সুন্দর লাগত তাকে | অস্টম চোখ ঘোরায়। দুরূহ কোণ থেকে দেখতে চায় ঘাড় থেকে 
* চুলটা নেমে কত দূর গেল । কিস্তু পিছনে অতদূরে চোখ যায় না। টনটন করে দু'চোখ ছিড়ে যায়। 
তবু সে একবার ঘাড়ের ওপর পিঠে ফেলা, অদৃশ্য হয়ে যাওয়া চুলটা চোখের দেখা দেখতে 
চায়। 


চার 


SVAN বাকা চোখে তুফানীকে CHCA | কিন্তু কোনো কথা কইবার সাহস পায় না। এক 
কথায় ও তো সাত কথা শোনাবে। শ্রীময়ীর ভয় করে, ওর চোখের দিকে তাকায় না। মেয়েটা 
এখন এ সংসারটা টানছে। এ নিয়ে মুখে কোনো রা কাড়ে না। কিন্তু সামান্য সামান্য কথা নিয়ে হা 
হাঁ করে ঝাঝিয়ে ওঠে। শ্রীময়ী আশ্চর্য হয়, কী আশ্চর্য মেয়েরে বাবা বড় বড় প্রলয়ে চুপ মেরে 
থাকে। অথচ একটা পাতা পড়ল, কি ফুল পড়ল, তাতে মাথার চুল পোড়ানো রাগ! আগুন যেন 
সারা অঙ্গে ঠিকরে উঠছে। 

যার স্বামী আধ-পাগল খেপাটে হয়ে যাচ্ছে, দিনরাত আয়না নিয়ে পড়ে, মাগিদের 
মতো চুল রাখছে __কোমর দুলিয়ে হাঁটছে, টিপ শাড়ি নিয়ে ছেনালি করে, ঘরের ভেতর সেঁধিয়ে 
কাম-কাজ থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছে তার মনে কি জ্বালা নেই। অমন সোয়ামির মুখে নুড়ো 
জ্বেলে, বলতে পারে না, ভাত দেবার মুরোদ নেই ভাতার হয়েছিলে কেন? এখন ফাকি মারতে সং 
AHR! পারে না, পাড়ার ক্লাবকে বলে ঘা কতক ধরিয়ে দিতে 1 মাথা মুড়িয়ে ওর মেয়েলিপন্াা 
বের করে দিতে। কী করে মুখ বুজে সহ্য করে মেয়েটা | আগে তবু এলোমেলো রাগ দেখাত এখন 
যেন একেবারে চুপ মেরে যাচ্ছে। 

বনমালি এলে শ্রীময়ী কান খাঁড়া করে থাকে । ছেলেটা বড় ঝটাপটি করে। আগে 
লুকিয়ে চুরিয়ে টানাটানি করত। দেওর-বউদি যেমন রঙ্গ-রসিকতা হয় আর কী। এখন যেন 
ভেদাভেদ ভুলে গেছে। বড় ছোট মানামানি নেই। সুযোগ পেলেই গায়ের ওপর হামলে ATS | 
জাপটে ধরতে চায়। শ্রীময়ী সব দেখে । দেখেও চুপ করে থাকে । তবে বউমা শক্ত | বনমালিকে 
তেমন বাড়াবাড়ি করতে দেয় At | বনমালি ছক ছুঁক করে ওই পর্যস্তই। শেয়াল কুকুরের মতো YA 
মরে। তার জন্য এটা সেটা নিয়ে আসে । শ্রীময়ী কী করবে, অভাবের সংসার, নেই আর নেই। 
কেউ যদি যেচে কিছু দেয় কী করে না বলে। আর বিপদ আপদেও হাত পাতার মানুষ ওই 
বনমালি। | DAM কপালে দু'হাত ঠোকে, কোনো মন্দ যদি নিজের মেয়েছেলেকে ধরে রাখতে না 
পারে, মুঠো আলগা করে দেয়, তবে দোষ কার, মেয়েছেলের ? কপাল ঠোকে শ্রীময়ী কী ছেলে সে 
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পেটে ধরল! 
তবু বনমালি নয় ঘরের ছেলে, আপদে বিপদে আছে, কিন্তু খটকা লাগে শ্রীময়ীর অন্য 


জায়গায়। সে আর অন্য কাউকে নিয়ে নয়, মজুমদার বাড়ির ছোটবাবু। শ্রীময়ী যেন ভাবতে 
বসলে তাল পায় না, ওই খুনে, সোনার প্রতিমার মতো বউটাকে পুড়িয়ে মারা লোকটার জন্য 
কীসের এত টান। ঝড় নেই জল নেই জ্বর নেই জারি নেই এত কেন দৌড়ে দৌড়ে যাওয়া! আর 
সব বাড়িতে কামাই আছে, fee ছোটবাবুর বাড়িতে কামাই নেই। কী এমন বলেছিল শ্রীময়ী যে 
তুফানী অমন ফৌস করে উঠল। বলেছিল তো ভালো কথাই, ছোটবাবুর বাড়ির কাজটা যদি 
শ্রীময়ী Bea | ছোটবাবুর তো তাড়া নেই, আর দুটো বাড়ির কাজ সেরে সে নয় ছোটবাবুর কাজটা 
ধীরেসুস্থে করল। বরং তুফানী সে সময় আর দুটো বাড়ির কাজ ধরতে পারে । তাতে সংসারের 
একটু সুসার হয়। 

শুনে ইস্তক তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল তুফানী, কেন ছোটবাবু কি বলেছে আমাকে 
ছাড়ান দেবে, আপনাকে রাখবে? 

প্রবোধ দেয় ST, না না calvary বলবে কেন, আর ছাড়ানের কথাই বা আসছে 
কেন? এটা তো পালটাপালটি। মজুমদার বাড়ির কাজ তো আমিই আগাগোড়া করেছি। আমিই 
পালটে তোমাকে দিয়েছি, এখন তুমি আমাকে দিলে । 
— না। গর্জন করে ওঠে তুফানী। আমি কাজ ছাড়ব না। 
— ছাড়বে কেন, আমি তো Safa তুমি আর দুটো বাড়ি সে সময়ে ধরো না। 
__ ও তাই বলি, অত সোহাগ কীসের যে আমার কাজটা করে দেবে । আমি যাতে আর দুটো 
বাড়িতে গতর খাটাই, আর মা-ছেলে বসে বসে ফুর্তি মারাক। এই সংসারে আমি আগুন ধরিয়ে 
দেব। ঘুচিয়ে দেব সব কিছু ঠ্যাঙ্ডের ওপর ঠ্যাং তুলে মজা মারা! 

শ্রীময়ী আর কথা বাড়ায়নি। কিন্তু মনের ভেতর খচখচানি যেন বেড়ে গেল STANA | 
কী এমন মধু আছে মজুমদারবাড়িতে যে ও বাড়ির কাজ ছাড়তে পারবে না তুফানী। তখনই 
আসে, এসে হাত পা ধোয়-__ চোখে মুখে জল দেয়, শাড়ি পালটে চুল আঁচড়িয়ে তবে মজুমদার 
বাড়ির কাজে যায়। বিকেলের দিকেও তাই। তখন অবশ্য শ্রীমরীর বলার কিছু থাকে না, কেন না 
পরে। 

থাকতে না পেরে একদিন বলেই ফেলল শ্রীময়ী, বড় সাজগোজের ঘটা দেখি মজুমদার 
বাড়ি যাওয়ার সময়! i 

কথাটা তুফানী শুনেও শুনল না, এড়িয়ে গেল। 

কিন্ত শ্রীময়ী ছাড়ার পাত্রী নয়, বলল, সোনার পিতিমের মতো বউটাকে পুড়িয়ে খাগ 
করল, এবার কাকে পোড়াবে কে জানে? 

তুফানী বুঝল শ্রীময়ী কী বলতে চায়। কিন্ত সে কেন উত্তর করবে! তবু ইদানীং যেন 
এসব কথা শুনলে ইচ্ছে করে ছোটবাবুর হয়ে দু-চার কথা বলতে। কিন্তু কী বলবে সে জুতসই 
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ভাবে খুঁজে বের করতে পারে না। একটুও যদি প্রতিবাদ করতে পারত সে তবে হয়তো শাস্তি 
পেত। 

শ্রীময়ী বলে, কিন্তু সবাইকে কি আর সোনার পিতিমের মতো গায়ে কেরোসিন ঢেলে 
আগুন লাগাতে হয়, কেউ কেউ পিপীলিকার মতো ডানা গজিয়ে মরবার সাধে আগুনের দিকেই 
ছুটে যায়। 

তুফানীর ইচ্ছে করে আঁচলটা উনুনের উপর মেলে দিতে। পুড়ে যাক, পুড়ে খাক হয়ে 
যাক এ শরীর। কী আছে এ শরীরে কিছু হাড় মাংস বই তো আর কিছু না। আর কিছু যদি থাকত 
SHG শাশুড়ি আজ আর একথা বলত না। তার তো মরাই উচিত কী পেয়েছে সে এ বাড়ির 
থেকে, স্বামীর থেকে? সে এখন এ বাড়ির সঙের পুতুল, যে বউ সেজে ঘুরছে । আঁচলটা সে শুধু 
ফেলে দেবে উনুনে, তুলবে না। ধীরে ধীরে আগুন তাকে CHICA, গ্রাস করে CATA সে সোনার 
প্রতিমা হবে না, সে তৃফানীই WHS | অষ্টমের বউ তুফানী, আজ মরবে কাল ফুরিয়ে যাবে। 

তুফানী ভেতর ভেতর পুড়ে খাগ হয়ে যায়। 

ওই ঘরটার ভেতর এখনো দেয়াল জুড়ে কালো হয়ে পোডার দাগ। আগুনের হল্কা 
ছাদ ছুঁয়ে ফেলার দাগ। বন্ধ ঘরটা খুললে তুফানী যেন পোড়া গন্ধ পায়, মানুষের মাংস পোড়ার 
গন্ধ পায়। তুফানীর নাক চোখ জ্বালা জ্বালা করে, দম বন্ধহয়ে যায়। সে বালতি বালতি জল এনে 
ঘরে DICT | পাতকুয়োর হিমশীতল ঠান্ডা জলে যেন ঘরের সব কিছু ঠান্ডা করে দিতে চায় । যত দূর 
তার হাত যায় জল ছোড়ে, দেয়ালগুলো ভিজিয়ে দেয়। ধরের বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
ছোটবাবু, যেন বারান্দায় দাড় করানো পাথরের মৃত্তিটি। 

তুফানীর মনে হয় এ ঘর সে ঠান্ডা করছে না, যেন ভিজে ভিজে ছোটবাবুই শীতল 
হচ্ছে। একজন আগুনে পুড়েছে, পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, আর একজন নি শব্দে পুড়ে পুড়ে শেষ 
হবার অপেক্ষা করছে। 

তুফানীর ইচ্ছে করে সব কথা জানতে, কেমন করে পুড়ে গেল ছোটবউদি £ ছোটবউদি 
কি কেরোসিন নিজে ঢেলেছিল গায়ে, নাকি ঢেলে দিয়েছিল কেউ । তখন তো বাড়ি ছিল ছোট বাবু, 
তবে? 

তুফানীর যেন সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। সে কেন এসব কথা ভাবে, কী দরকার 
তার! সে আসবে যাবে, কাজ PACT! সে তো অষ্টমকে নিয়ে ভাববে, মানুষটা যে পাগল হয়ে 
গেল শ্রীময়ী কোথায় না কোথায় গেল, কী না কী করল, কিন্তু সে চুপচাপ দেখল | শুধুই দেখল। 
মানুষটা পালটে যাচ্ছে। 

শ্রীময়ী মাথা খুঁড়ল, ছেলেকে ওষুধ করেছে! কে ওষুধ করেছে বলল না। লেক কালীবাড়ি 
অক্টমের পেট থেকে ওষুধ তুলে দেখিয়ে দিয়েছে, এত ওষুধ নাকি দিয়েছে যে পেটে শিকড় 
গজিয়ে গেছে। 

অস্টম ফিসফিস করল, তুফানী মাকে বলো আমি পেট থেকে ওষুধ তুলব না। ওষুধ 
আমার ভালো লাগছে। 

তুফানী অষ্টমের মুখের দিকে তাকাল, মাথা নিচু করে অষ্টম আঁক কাটছে মাটিতে | 
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তুফানী বলল, তোমার ভালো লাগছে? তুমি পুরুষ মানুষ এই তোমার ভালো লাগছে? 
অস্টমের গলা কাপছে, আমার ভয় BCA | 

— ভয় করে? কীসের ভয়? 

— ওদের ভয় করে। 

— কাদের £ তুলসী অষ্টমের পিঠে হাত রাখে | কাদের ভয় করে? 
ভাঙা, কেটে কেটে যাওয়া অষ্টমের গলা- পচা, ভোলা, দুলালরা । তোমার ভয় করে 


না তুফানী। 
— আমার কেন ভয় করবে? ওরা আমার কী করবে? 
— আমার ভয় করে । ওরা রাস্তার সব মেয়েদের দেখিয়ে খারাপ কথা বলে। তোমাকেও বলে। 
— বলে তো বলে। আমায় বলুক না কোনোদিন, মুখে লাথি মারব। 

বিনবিন করে অষ্টম, তোমাকেও তো বলে, বনমালি বলে, দুপুর বেলা আমি সব শুনি, 
তুমি কিছু বলো না কেন? | 

ফোঁস করে ওঠে তুফানী।__বনমালি তোমার ভাই, তুমি তো সব শোনো, তুমি বলো 
না কেন? আমি কিছু বললে তোমার মা-বুড়ি হাঁ হা করে পড়বে | আমার সব তাতেই দোষ! 

এগিয়ে আসে অষ্টম, তুফানীর হাঁটুর ওপর হাত রাখে, ওর ওপর আমার আগে খুব 
রাগ WS | তবে এখন হয় না। বনোটা একটু ওই রকম । কিন্ত ও SMT! 

তুফানী অষ্টমের দিকে তাকায়, তার বুকের ভেতর পাকিয়ে ওঠা যন্ত্রণা হঠাৎ আটকে 
যায়। ও তোমার ভাই, তাই জন্যে ও ভালো, দেখলে তো, তোমাদের মায়ে-পোয়ের কী শয়তানি! 
— না-না ও আমার ভাই বলে AA | অষ্টম মাথা নাড়ায় আর মিটিমিটি হাসে । ওকে আমার ভালো 
লাগে! অস্টম গাঢ় গলায় ফিসফিস করে, ও যদি আমার সঙ্গে এমন করত আমি কিছু বলতাম AT | 
— তোমার সঙ্গে করত? তুফানী ভ্রু কুচকে অষ্টমের দিকে তাকায়, তোমার সঙ্গেও তো করে-__ 
ও তোমাকে মানুষ বলে ভাবে! 

একটু দমে যায় অস্টম, ঠোট নড়ে কথা ফোটে না। দুজনেই চুপচাপ, মাঝের হাত-খানেক 
ফাকা জায়গা সরে সরে যাচ্ছে। অষ্টম বলে, আমি বলছিলাম ও তোমার সঙ্গে যেমন STA— 

ছটফট করে তুফানী, ও আমার সঙ্গে কী করে জানো? কি করতে চায়! নির্বিকার মুখ, 
ঘাড় নাড়ায় অষ্টম, জানি। 

কিন্তু মরিয়া তুফানী, না জানো না। ও যখন তখন আমার গায়ে হাত দেয়। তোমাদের 
সামনে ভাব করে দেওর-বউদি সম্পর্ক মজা করছে। ও শুতে চায়___হঠাৎ তুফানীর মনে হয় ও 
কথাও বুঝি অষ্টম জানে, আর সে শুধু শুধু বলেছে। তুফানী চুপ করে থাকে আর ভেতরে NTA, 


হারামিটাকে-__॥ 
একটু ঘষটে অষ্টম এগিয়ে আসে, ও তোকে ভালোবাসে, আমায় তো সহ্য করতে পারে 


না, নইলে 
নইলে কী? তুফানী যেন সোজা হয়ে অষ্টমের মুখের দিকে তাকায় | 
কিছু না, A: | অষ্টম লজ্জা পায়, লালচে হয়ে যাওয়া মুখটা মাটির দিকে নামিয়ে আনে। 
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তুফানী হাত দিয়ে মুখ তুলে ধরে অক্টমের, নইলে কী করতে তুমি, চোখ বন্ধ করে 
থাকতে_আমাকে ঠেলে দিতে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে শোবার জন্য! 

না না, দ্রুত মাথা MS অষ্টম | তারপর হঠাৎ থেমে যায়, বলব না যাও, তুমি মাকে 
বলে দেবে। 
— বলব না, ACH অষ্টম তবু অল্প অল্প মাথা নাড়ায়। বলছি তো বলব না মাকে, তুমি বলো। 
হাতটা চেপে ধরে। 


পাচ 


এ সময়টা গেট ভেজানো থাকে, ঠেলতেই খুলে গেল। লম্বা একটা চেন দিয়ে দুদকে 
টানা দেওয়া, একজন ঢোকার মতো SCA তুফানী ঢুকে গেট বন্ধ কর দেয়, ও রকমই ছোটবাবুর 
নির্দেশ। 

তুফানী মজুমদার বাড়ির দিকে আসতেই চায়ের দোকানের বেঞ্চ থেকে এগিয়ে এল 
বনমালি। বনমালির চোখে চকচকে সবুজ চাপা একটা সানগ্লাস। ঝকঝকে জামা প্যান্টে সেজে 
বনমালি চায়ের দোকানের বেঞ্চেই বসেছিল। দূর থেকে দেখে তুফানী ওকে চিনতে পারেনি। 
চায়ের দোকানের দিকে তুফানী অবশ্য ভালো করে তাকায়নি। আসলে ওদের চোখাচুখি হলেই 
কয়েকজন আছে যারা এগিয়ে আসবে | এসে একদম গা ঘেঁষে রাস্তা আটকে দীড়াবে। তারপর 
নানা কথা। ওদের কথা শুনতে শুনতে তুফানীর গা-বমি করে। যেমন ভোলা দু'্টারটে কথা 
ডিঙিয়েই পাড়বে অষ্টমের কথা | তারপর ফিসফিস করে বলবে, ওর তো দাড়ায় না মাইরি কী 
করতে রেখেছ, আমার সঙ্গে থাকো ভরপেট সুখ দেব। 

ভোলার কথায় তুফানীকে হাসতে হয়, বলতে হয়, ও সবার সামনে ভাজা মাছটি 
উলটে খেতে জানে না, ঘরে গিয়ে দ্যাখো ঝাল ঝোল অস্বল সব পারে। 

ভোলার অবিশ্বাসের গলা, যা:! 

তুফানী বলে, তবু যদি তুমি নিয়ে যেতে চাও রাজি আছি। তবে তোমার কালীর সঙ্গে 
আমি থাকব না, ওকে ফোটাও। 

ভোলা বলে, বাড়ির কথা বাদ CF | চলো না একদিন তারকেশ্বর চলে যাই, ওখানে বহুত 
হোটেল আছে। 

দুলাল আবার আরো ঘিনঘিনে, এগিয়ে এসেই তুফানীর বুকের দিকে তাকায় | জিভচাটা 
গলায় বলে, কী করে এ মাল সামলে রাখো বউদি। শালা অষ্টম তো পারে না, বনমালি খাচ্ছে, 
আমায় একদিন দেবে। ক্যাশ ডাউন করব, যা চাইবে তাই পাবে। 

তুফানী মুখ ঝামটা দেয়, দাড়া বনমালিকে বলব। 

ধুর শালা ও তো মাগিখোর। নিজে বিয়ে করবে না, এর বউ ওর শালি করে বেড়াচ্ছে। 
আজ দুপুরে তোমার বাড়ি যাব, নাহলে তুমি আমার বাড়ি এসো। দুপুরে দুলি থাকে না, ব্যাগ 
কোম্পানিতে যায়। 
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তুফানী তাড়া দেয়, সর সর দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

দুলাল হাসে, ছোটবাবু খুব লিচ্ছে না। মাল খিচে নেবে, বানচোতকে একদম ছাড়বে না। 

তুফানী হাসে, আমার জায়গায় দুলিকে ফিট করে দে না, অনেক মাল পাবি। 
__ও দুলিকে নেবে না। শালা আমারই পছন্দ হয় না। রাতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে চড়ি। 
সব ঝুলে গেছে। আসলে বুঝলে, দুলাল দাত দেখিয়ে হাসে, বাঁজা মাগির টেস্টই আলাদা, সব শক্ত 
NAT | আর একটা পায়দা হলেই জলবেলুন! 

তুফানী অষ্টমকে কিছু বলে না। ও কি মানুষ! কী হবে ওকে বলে, তবে বনমালিকে 
বলে, ভোলার কথা, দুলালের FA | 
| বনমালির উদাস মুখ, তোমাকে বউদি বলে । একটু নয় ইয়ারকি করল। 
— তবে তোর কথা তোলে কেন? তুই নিশ্চয় কিছু বলিস? 
— আমি কী বলব, ওরা স্বর জানে। 
— ওরা কী জানে, আমি তোর সঙ্গে শুই? 
— না তা না, ওরা ছোটবাবুকে নিয়ে কথা বলে। ভাবে, তুমি বহুত মাল খেচো। তুমি ছোট বাবুর 
পোষা মাল। 

তুফানী দাত কিড়মিড় করে, দু'চোখ ঠিকরে আগুন। পারলে বনমালির বুকের ওপর 
চেপে জিভ ছিড়ে নেয়। তুই কিছু বলিস না খানকির বাচ্চাদের ! 

বনমালি মুখে হাত ঘষে, আমি কী বলব? এসব ফালতু কথায় কথা বললে ওরা পেয়ে 
বসবে, কেস জন্ডিস হয়ে যাবে | বনমালি থামে, কিছু যেন ভাবে এক ঝটকায়, বলে, আমি কি পারি 
না ওদের মা বোন বউয়ের কথা তুলতে | সব শালি সতী! এক একটা বারোভাতারি। কিন্তু ফয়দা 
কিছু নেই, আমি কিছু বললে, বারণ করে দিলে, ওরা তোমাকে কিছু বলবে না। কিন্তু তোমার 
ছোটবাবুকে বলবে। ওই বউ-পোড়ানো ছোটবাবুর জিনা হারাম করে দেবে। 

তুফানীর রাগ যেন ঝপ করে পড়ে যায়, চুপ করে যায় সে। সে তো কখনো এ ভাবে 
ভাবেনি । সে যদি প্রতিবাদ করে, বনমালি যদি কিছু বলে তাহলে সব কিছু গিয়ে ছোটবাবুর ওপর 
পড়বে। 

বনমালি নিজের মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে হাতের চাপে ঘুরিয়ে কটকট করে ঘাড় ফাটায়। 
ওরা সবাই তোমায় সন্দেহ BA | ওই শালা প্রণবানন্দ মজুমদারের স্বভাব চরিত্র জানতে কারোর 
বাকি নেই। 

বনমালি কিছুটা যেন অস্থির, নিজে নিজে ছটফট করে । আমি তো কম টাকা রোজগার 
করি না। আমার হাতখরচা জানো, কত টাকা আমি বন্ধুবান্ধব ফুর্তিতে ওড়াই। অস্টমটা আগে 
ভালো ছিল, এখন নেই, পুরো একটা হাত বন্ধ । আমি তো পারি কিছু দিতে, তুমি নেবে না। মাসি 
নিজের ভাবে মাসি নেয়, তুমি নেবে না। অথচ ও তোমাদের সংসার চালাচ্ছে! 
তুফানী বনমালির দিকে তাকায়, বুকের ভেতর শ্বাস নেবার বাতাসটুকু নেই। সে 
ছটফট করে। r- 

বনমালি ফৌসে, ওর কোনো স্বার্থ নেই, ও কোনো কিছু না পেলে এমনি এমনি মাল 
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ঢালছে। আজকালকার দিনে কোনো শালা স্বার্থ ছাড়া এক টাকা খরচ করে? 

তুমি কি ভাবছ, মাসি কিছু বোঝে না? তুমি যে ও বাড়িতে যাবার আগে বাড়ি ফিরে 
ড্রেস মারো মাসি জানে না। একজনের রান্না করতে কতক্ষণ লাগে, অথচ তুমি সারা ACAI 
কাটিয়ে আসো। মাসি আমায় সব বলে, দু:খ করে, কাদে। ছেলেটাকে ভেড়া করে রেখেছ, ও যদি 
পাগল-ছাগল না হত প্রতিবাদ করত না! 

এবার তুফানী যেন চারদিক থেকে চেঁচে-পুছে অনেক বাতাস শ্বাসের জন্য জড়ো করে 
ফেলেছে। বুক ভরে বাতাস নিয়ে সে সোজা হয়, ও এরাও সব তাই ভাবে, ঠিক আছে কী ভাবে 
সংসার চলে কার কত রস আমি দেখব | আমি ছেড়ে দেব মজুমদার বাড়ির কাজ । সব কাজ ছেড়ে 
দেব। ঝি-গিরি করতে আমি এ বাড়িতে ঢুকেছি। 

ঠিক আছে ছেড়ে দাও তুমি। ব্যাগ কোম্পানির মালিক আমার চেনাজানা, তোমাকে 
ওখানে ফিট করে দেব, হপ্তায় দুশো, মাসে আটশো। তারপর আমি তো আছি। 
— তুই আছিস মানে? এত দিন ছোটবাবু পুত, এবার তুই পুষবি। তোর মাল হব? তোর দাদা 
নয় ভেড়া, কিন্ত তোর মাসি? তোর মাসি সহ্য করতে পারবে? 

বনমালির যেন সব তালগোল পাকিয়ে যায়, আমি যদি টাকা দিই, মাসি খারাপ ভাববে, 
ভাববে তুমি আমার মাল হয়ে গেছ? 
— শুধু মাসি কেন, আমিও ভাবব। তুই রাতে এই ঘরে থাকবি, আমার সঙ্গে শুবি। ওই মাগিটার 
পেটে লাথি মেরে আমি নীচে ফেলে দেব। 

যে তালগোলটা বনমালির ভেতরে পাকিয়েছে, তার ঘোরে যেন আটকে যায় সে, তুমি 
শুধু একবার ও বাড়ির কাজটা ছেড়ে দাও, তারপর দেখবে বনমালি তোমার জন্যে কী করে। 
তোমার ইজ্জতে যে হাত দিয়েছে তাকে রাস্তায় টেনে এনে কেমন করে থেঁতলে মারে | আমি শুধু 
একবার বললেই, গণধোলাই হয়ে যাবে। 

সে বললে কিংবা সে কাজ ছাড়লেই ছোটবাবু তাহলে মরে যাবে। বনমালিরা তো 
একটা চোরকে পেটাতে পেটাতে মেরে ফেলল। সেই চোর-মারার কথায় হেসে হেসে বনমালি 
বলেছিল, গণধোলাই দিয়ে সুখ, কোনো কেস নেই। তবে ও ব্যাটা দুব্লা ছিল, নইলে অমন ফট 
করে মরে AA | বনমালি বলে, আমি মেরে দেব ছোটবাবুকে, কেউ জানবে না, পুরো খালাস করে 
দেব। তুফানীর বুক কাপে, কাপে কাপতে বনমালির গায়ের ওপর টাল খেয়ে ATG | 
নিতে ফিসফিস করে সে, ছোটবাবুকে ছেড়ে দাও তুমি- তুমি আমার হয়ে যাও | তুফানীর তখন 
ANS নেই কোনো। মনের টের পায় না সে ফলে শরীর হালকা হয়ে আলগা হয়ে বনমালির গায়ে 
পড়ে থাকে। বনমালি ওর মুখে মুখ ঘষে, বুকে মুখ ঘষে । সারা শরীরটা ওর নিজের শরীরে 
মিশিয়ে ফেলতে চায়। 

অষ্টম এসে দাড়াল হাট খোলা দরজার সামনে | বনমালি ততক্ষণে নিজের জামা খুলে 
ছুঁড়ে দিয়েছে বিছানায়। বিছানার ধারে বসে গায়ের ওপর ভেঙে পড়া তুফানীকে সে দুহাতে 
মাখছিল। ঠোটে দীতে তুফানীর স্বাদ! 


কড়ি ও কোমল 3 AT ১৪০৭ 


অষ্টম এসে বনমালির খোলা পিঠের আড়ালে তুফানীকে খুঁজল । কিন্ত ক্রমশ যেন তার 
চোখ বনমালির খোলা পিঠে আটকে গেল। সে নি-শব্দে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দোরগোড়ায় 
বসল। তার বুকের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। একটা যন্ত্রণা, জ্বালাভাব সারা শরীর SCG | সে 
দরজাটা অল্প ফাক করে তারপর চোখ রাখে ঘরের ভেতর | উদোম বনমালি তখন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে 
খুলে রাখা তুফানীর শরীরে | বনমালির পিঠের প্রতিটি পেশি ক্রমে কিলবিল করে অষ্টমের শরীরে। 
বনমালির এক একটা ঝটকায় চোখ বন্ধ করে অষ্টম | অষ্টমের শরীরের ভেতর পাকিয়ে ওঠা সুখ, 
বেয়ে এঁকে বেঁকে ঘাম নামছে। দরজার ফাকে চোখ রেখে ভিজে যাচ্ছে অষ্টম। এ ভাবেই সে যেন 
বসে থাকল একটা যুগ! 

শরীরে কোনো যন্ত্রণা নেই, সুখ নেই, বিছানার ওপর নি:সাড় ere পাশবালিশের 
মতো পড়ে আছে তুফানী। তার মন নেই, হয়তো উড়ে গেছে বহুকাল আগে, যে শরীর ছিল তাও 
যেন সে নামিয়ে রাখল মাটিতে । যদি পিপড়েয় কুরে কুরে খায় খাক, যদি মাটিতে মিশে যায় ASF | 

ভেজানো দরজার দু-পাল্লার ফাকে চোখ রাখা অষ্টমের পিঠে হাত রাখল শ্রীময়ী, বলল, 
কী দেখছিস তুই এমন করে? 

অষ্টম কথা বলার চেষ্টা করল, ভারী জিভ টানার চেষ্টা করল গলার ভেতর | ততক্ষণে 
শ্রীময়ীর বাকা হাত এগিয়ে আসছে দরজার পাল্লা খুলে দেবার জন্য। 

অষ্টম কোনোমতে আটকায় শ্রীময়ীর বাড়ানো হাত। তারপর ভাঙা ফ্যাসফেসে গলায় 
বলল, যাও, যাও এখান CATT | 

শ্রীময়ী পা টেনে ঘরে ঢুকতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এল বনমালি, বানচোত বউটা 
শরীর খারাপ করে কেলিয়ে রয়েছে বিছানায় আর তুমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজাকি মারাচ্ছ? 
বউকে দেখ। 

বনমালি চুলে আঙুল চালাতে চালাতে চলে গেল । ঘরে ঢুকে অষ্টম দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। ওর গাল জ্বলছে | তুফানীর উরু দেখিয়ে উঠে থাকা শাড়িটা অষ্টম আরো তুলে ফেলে ওকে 
নগ্ন করে দিল। হুক ছেঁড়া ব্লাউজের ওপর, বুক জুড়ে যে আচল বিছানো ছিল অষ্টম তা-ও নামিয়ে 
রাখল তুফানীর পেটের কাছে। তারপর তুফানীর পা থেকে গলা পর্যস্ত সারা গায়ে অষ্টম বুলিয়ে 
চলল জ্বালা-ধরা গাল। সে দু চোখ বন্ধ করে, তার জ্বালা-ধরা গালের তলায় তুফানীর শরীর নয়, 
সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে মেখে যেতে চাইল বনমালির ছেড়ে যাওয়া স্পর্শ, ফেলে রাখা ঘাম! বনমালি, 
বনমালি, অস্টম ক্রমশ তুফানীকে হারিয়ে ফেলল, নিজেকেও। 


সবুজ রোদচশমায় মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে দাড়াল বনমালি। বনমালিকে এমন সাজে হঠাৎ 
দেখে হেসে ফেলল তুফানী, কী দিয়েছিস রে পাগলা, একেবারে ঝকাস, শাহরুখ খান। 

বনমালি বলল, তোমার জন্যে বসে আছি। 

তুফানী বলল, আমার জন্যে? 
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না, বিলুদাও আসবে । আজ যাব। লাইসেন্সটা করিয়ে ফেলি, হাত সেট হয়ে গেছে। 
বিলুদার দাদার একটা অটো আছে-__ওটা এবার আমিই চালাব। এই শালা রিকশার IOUT লাইন 
ছেড়ে দেব। পেস্টিজ নেই। সব শালা চাকর ভাবে। 

তুফানী বলল, তাই জন্যে এত ড্রেস মেরেছিস। 

বনমালি হাসল, এখানে সব দুলাল পচা নয়, বি. এ., এম. এ. ছেলে আছে। তাদের সঙ্গে 
টক্কর দিতে হবে। প্যাসেঞ্রাররা গা ঘেঁষে বসে | আজকাল মেয়েরাও সামনে বসছে, হ্যান্ডেল এদিক 
ওদিক করলেই কনুইয়ে বুক! আহ্‌! 


ছয় 


তুফানী মজুমদার বাড়ির ভেতরে ঢুকেই গেটের হুক ফেলে দেয়। হালকা হাতে টান 
দিয়ে দ্যাখে ঠিক লাগল কি না? তারপর নিশ্চিস্ত। ছোটবাবুর ভয় গরু ছাগল ঢুকে বাগানের দফা 
রফা করে দেবে। কিন্তু তুফানীর ভয় অন্য, ওই বাইরে রিকশা লাইন, চায়ের দোকানের 
শয়তানগুলোকে। 

সামনে তুফানী ওদের যাই বলুক, পেছনে যত সাহসই দেখাক মনে মনে কিন্তু সে 
ওদের ভয়ই পায়। ওরা পারে না হেন কাজ নেই। হয়তো গেট খোলা পেয়ে সটান উঠে এল 
বারান্দায়, ঢুকে পড়ল রান্নাঘরে, কিংবা, না তুফানী ভাবতে পারে না। সে ছোটবাবুকে আকারে 
ইঙ্গিতে অনেকবার বলেছে, ওদের কথা | বলেছে, আপনাদের এই চায়ের দোকানের সামনে যত 
বদ লোকের আড্ডা | | 

তুফানীর কথায় ছোটবাবু হেসেছে, তুমি ভুল করছ, এটা গরিব এলাকা। বেশির ভাগ 
মানুষের কাজ নেই, জীবনে কোনো আনন্দ উৎসব নেই। এখানে কাজের ধান্দায় আর একটু 
আড্ডামারা সময় কাটানোর জন্যই ভিড় | আপাত ভাবে খারাপ লাগলেও ওরা কেউই খারাপ নয়। 

কিন্তু তুফানী বলতে পারে না, বনমালির কথা, দুলাল পচাদের কথা । শুধু বুকের 
ভেতর হিম হয়ে যায়। সে ফিসফিস করে, আপনি ওদের কীর্তি জানেন না, তাই বলছেন। ওই যে 
সেই চোরটাকে ওরা কী SAA— | 
__ আসলে শিক্ষা সচেতনতা যত দিন না হবে ততদিন এসব ঘটনা ঘটবেই। শিক্ষাটা ভীষণ 
জরুরি। এ আমাদেরই দোষ, আমাদেরই পাপ-_আমরাই এদের হাত ধরে তুলে আনতে পারিনি | 

রং এদের নীচে রেখে সুবিধা নিয়েছি। 

তুফানী ভেতর ভেতর অস্থির হয়ে ওঠে, ছোটবাবুকে যদি সে সব কথা বলতে পারত 
তবে বুঝি হালকা হত। কিন্তু কী করে এ মানুষটাকে সে বলে, ওরা আপনাকে পিটিয়ে মারতে চায়, 
ওরা আপনার গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে বউদির মতো পুড়িয়ে মারতে চায় । তুফানীর গলা বুক 
ধরে আসে | ছটফট করে | ওরা আমাকে আপনাকে সন্দেহ করে, নোংরা নোংরা কথা বলে । আমি 
তো কাজ ছেড়ে দিতাম ছোটবাবু, কিন্তু আমি সরে গেলেই যে ওরা আপনার ওপর কারণে 
অকারণে ঝাপিয়ে পড়বে। ওরা তো দিনরাত এ বাড়ির বাইরে যড়যস্ত্র করছে। তুফানী বুকের 
ভেতর অনেক অনেক দূর হেঁটে যায় কিন্ত মুখ ফোটাতে পারে না। 
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তুফানী ঘর পরিষ্কার বাড়ি পরিষ্কার করার সময় সব কিছুর অন্ধিসন্ধি খুঁজেছে। কোথায় 
বোতল? সবাই বলে, ছোটবাবু নাকি সকাল থেকে মদ ANA | মদ খায় আর মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। 
কিন্তু তুফানী তো মদ খেতে দ্যাখেনি ছোটবাবুকে। মদের গন্ধ নাকে এসে লাগেনি একবারও | তবু 
এ সন্দেহ কাটার মতো খচখচানি রয়ে যায় তুফানীর মনে, মুখ গুঁজে তো পড়ে আছে মানুষটা । এত 
বড় বাড়িতে একা একা কী করে পড়ে থাকে তবে? সে তো কতবার ছোটবাবুকে জিগ্যেস 
করেছে, আপনার ভয় করে না। এত AG বাড়িতে একা? 

ছোটবাবু হেসেছে, কীসের ভয় ভূতের, না বাঘ সিংহের-__ 

তুফানী কথা খুঁজে পায়নি, চুপ করে গেছে। ভূতের ভয়ও তো পেতে পারে মানুষটা, এ 
বাড়িতে একটা জ্যান্ত মানুষ যে পুড়ে মরেছে? তবে? তুফানী তখনো বিয়ে হয়ে আসেনি । কিন্ত এ 
এলাকায় কোনো মানুষই সে কথা ভুলতে পারেনি। দুর্গা ঠাকুরের মতো দেখতে সোনার প্রতিমা! 
তুফানী দ্যাখেনি, শুনেছে। এ বাড়িতে একটা ছবি পর্যস্ত নেই মানুষটার | কিন্তু তার ঘর আছে সে 
রকমটি। সাজার জিনিস আছে, আলমারি ভরে শাড়ি | আলনায় গোছানো জামাকাপড়, নীচে পর 
পর জুতোর বাক্স । ওই ঘরে ঢুকলে তুফানীর মনে হয় মানুষটি বুঝি ধারে কাছেই কোথাও আছে। 
সেই মানুষটির একটা টিপ তুফানী কপালে পরেছে। তারপর সেটা খুলে আটকে রেখেছে আয়নায়। 
শ্রীময়ীর কাছে শুনেছে, মানুষটা আধুলির মতো বড় গোল টিপ পরত । টকটকে লাল সিঁদুরের 
টিপ। সিঁদুর রঙা fara টিপ। + ৬ 

তুফানী টিপটা আয়নায় আটকে মাঝে মাঝে আঙুল বোলায়। মুখটা ডাইনে বাঁয়ে সরিয়ে 
কপালের ঠিক মাঝে আয়নার ছবির মুখে টিপ বসায় তৃফানী। তারপর ছবির তুফানীর দিকে হা 
করে সে চেয়ে থাকে। 

রাত্তিরে ভেতরে ঢুকে সে বাগানের দিকে প্রথম দেখল, তারপর বারান্দা। না ছোটবাবুকে 
চোখে পড়ল না। সে রান্নাঘরের দরজা খুলে গ্যাস জ্বেলে হাঁড়িতে ভাতের জল বসিয়ে দিল। 
তারপর উঠে এল দোতলায় | দেখল, ছোটবাবু ইজি চেয়ারে শুয়ে, ঘুমের মতো দু'চোখ GAT | 
চোখের পাতা SIA | তুফানীকে দোতলায় উঠে আসতে দেখে ছোটবাবু হাসলেন, বললেন, ভয় 
পেয়ে গেলে নাকি কোথাও আমাকে না দেখে? 

তুফানী হ্যা-না*র মাঝে জড়িয়ে গেল। বলল, আপনার কি শরীর খারাপ? কাল থেকেই 
দেখছি খালি শুয়ে শুয়ে আছেন? 

ছোটবাবু বলল, না, একটু সদিজ্বর মতো। কিছু যেন ভালো লাগছে না। চুপচাপ শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করছে। 

চা খাবেন একটু? আমি কিন্তু ভাতের জল বসিয়েছি। 

মাথা নাড়ল ছোটবাবু হ্যা ভাতই খাব । আর চা করলে করো। 

আর কিছু খাবেন, মুড়ি পাউরুটি! 

দাও দুটো মুড়ি | 

তুফানী হাঁড়িতে চাল দিয়ে, চা মুড়ি হাতে ওপরে উঠে এল। তুফানী বলল, আপনাকে 
নিয়ে আমার খুব ভয় করে। একা একা থাকেন, কখন যে শরীর খারাপ করে কী বাঁধাবেন কে 
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জানে? 

ছোটবাবু হাসল, ক’দিন ধরেই শরীরে ঠিক জুত পাচ্ছি না। 
— কী ঘোড়ার ডিমের বাগান করছেন কে জানে? অত পরিশ্রম কি আপনার সয়! যদি শরীর 
খারাপ হয়? 
— হলে তুমি আছো? কী তুমি দেখবে না? 

তুফানীর ভেতর থেকে থরথর কেঁপে উঠল, মানুষটা যেন অনেক দূর থেকে কথা 
বলছে। সে পাথর হয়ে গেল। 
— কী হল, উত্তর দিলে নাঃ দেখবে না আমায়! 

কী হল তুফানীর কে জানে, সে ছোটবাবুর মাথায় হাত রাখল, চুলে কপালে হাত 
বুলিয়ে বলল, আপনি তো আমার কথা শোনেন না। 
— শুনব। তোমার কথা শুনব। ফিসফিস করে ছোটবাবু। তার দু'চোখ TA | 

আজ দুপুরে বনমালি আসবে না। 

তুফানীর বুকের ভেতর এখনো কাপছে। সে নিজের হাতটাকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছে না, কী করে সে হাত রাখল ছোটবাবুর মাথায়? ছোটবাবুর চুলে, কপালে? তুফানী যেন 
এক তোলপাড় কুলে এসে অন্য আর এক তিরতির বয়ে যাওয়া নদীর স্বাদ পেল। 

অষ্টম আজ তক্তপোশের জানলা জুড়ে শু’ল ati দরজা টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। তুফানীর দিকে তাকিয়ে আবার দরজা খুলে ঘরে ঢুকল সে । বলল, বনমালি আজ আসবে 
না। তৃফানী অষ্টমের কথার জবাব দিল না, শুধু দু'চোখ বন্ধ করল। 

অস্টম বলল, বনমালি অটো চালাবে | আর রিকশা চালাবে না। বিলুদার সঙ্গে গেছে। 
বিলুদার দাদার আটো আছে। 

তুফানীর কানে কোনো কথা ঢুকছে না। 

গাঢ় গলায় ফিসফিস করল অষ্টম, বনো আমায় অটো চড়াবে। আমাকে ঘুরতে নিয়ে 
যাবে | আমাকে ডায়মন্ডহারবার নিয়ে যাবে | আমাকে বড় কাছারি নিয়ে যাবে । ও আমাকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। খুব জোরে উড়ে যাব আমরা । আমি আর বনমালি। আর কেউ AT 

অষ্টম উড়তে উড়তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আজ সে বিন্দুবউদির ঘরে ঘরে যাবে। ক'দিন ধরেই বউদি তাকে দুপুরবেলা তাকে 
আসার কথা বলছে। কিন্তু দুপুরবেলা সে কী করে যাবে? তখন যে বনমালি আসে, সে কথা তো 
আর বউদিকে বলা যায় না। আজ বনমালি নেই। অষ্টম এসে বিন্দুর ঘরের দরজায় দাড়াল। 
অষ্টমকে দেখেই উঠে এল বউদি। বলল, চ তোর সঙ্গে কথা আছে। ঘরে হবে না, তোর মধুদা যা 
হা হা করে ঘুমোচ্ছে, চ বাশগোলার ভেতর যাই। 

বাঁশ বাইরে ACH দোকানের ভেতর থাকে টালি আর বেড়া । দোকানে ঢুকে ঝাপ 
ফেলে দিল বিন্দু। ছোট তালাটাও লাগিয়ে দিল। শোওয়ানো. বেড়ার ওপর মাদুর বিছিয়ে বলল, 
বোস। বলে নিজে প্রায় শুয়ে পড়ল। 

অষ্টম মাদুরের এক কোণে বসল। বউদি বলল, কী হল সরে আয় এদিকে, আমি কি 
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ছুঁড়ে ছুঁড়ে কথা বলব। 
অস্টম পিছন ঘষে কিছুটা এগিয়ে যায়। বিন্দু নিজে আর একটু সরে তাকে কোল বুকের 


মাঝে টেনে নিল। বিন্দু বলল, বনমালিটা এক নম্বরের লাথখোর, তুই সেদিন খুব রাগ করেছিস 
না? 

অষ্টম মাথা নিচু PAA | 

বিন্দু বলল, লাথখোরটা রোজ দুপুরে তোর ঘরে গিয়ে ঢোকে? সাবধান, তোর বউয়ের 
উপর নজর আছে ওর। 

অস্টম আরো নিচু করল মাথা, পারলে মাটিতে মুখ নামিয়ে রাখে। 

বিন্দু বলল, অবশ্য তোর বউ খুব সেয়ানা! বনমালিকে খেলাবে, ভিড়তে দেবে না, সব 
খবরই আমি রাখি বুঝলি । তা ও কী করবে, তুই তো হাতে হাত তুলে বসে আছিস। রোজগার- 
পাতি বন্ধ। ওকে তো ছোটবাবুর কাছে হাত পাততেই হবে। সংসার তো চালাতে হবে, পেট শুনবে 
কেন! বুঝলি এ হয়েছে মেয়েছেলের মরণ | 

অষ্টম কোনো কথা খুঁজে পায় না। একবার বনমালি, এই তুফানীর কথা তুলে বিন্দু 
বউদি তাকে সব গুলিয়ে দিল। সে ভাষাহীন বিড়বিড় করে। 
খুব মেয়েছেলে হতে ইচ্ছে করে না? 

অষ্টম বিন্দুকে আকড়ে ধরে দু'হাতে | বিন্দু ওর জামার তলা দিয়ে বুকে হাত দেয়। কাঁপা 
কাপা হাত ঘষতে ঘষতে বলে তোর ভালো লাগছে? 

অষ্টম কথা বলে না, বিন্দুর ঘাড়ের কাছে নিজের মুখটা গুঁজে ora | বিন্দু ওর জামার 
বোতাম খোলে, জামাটা গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দু'হাত বোলাতে বোলাতে বলে, কী সুন্দর হচ্ছিস 
রে তুই, একদম কচি মেয়েছেলের মতো | বিন্দু ওর কোমরের খাঁজ তলপেট উরু ছুঁয়ে ছুঁয়ে ওকে 
মাটিতে পেড়ে ভারী শরীর নিয়ে উঠে আসে | তারপর পটপট করে নিজের ব্লাউজের বোতাম খুলে 
অষ্টমের হাত চেপে ধরে। হাসে, এখন একটু টসকে গেছে । আগে হেভি ছিল, তোর মধুদা সারাদিন 
নিয়ে হারামিগিরি করত। তারপর তিন তিনটে ছেলেময়ে দুধ ঝুনল, আর কিছু থাকে! বিন্দুর মুখ 
করুণ হয়ে আসে। তেমন ভাবেই হঠাৎ ফুঁসে ওঠে সে, বলে, ওই বানচোত বনমালিটা আগে 
কোথা থেকে গরম খেয়ে আসত, তারপর আমাকে নিয়ে এইখানে ঢুকে কম দলাইমলাই করেছে। 
এখন বলে কিনা তুমি কুমড়ো হয়ে গেছ, GPS কুমড়ো! কম মেয়ের সর্বনাশ ও করেছে এখানে! 
এখন তোর বউয়ের সর্বনাশ করবে বলে FATA কোনো ব্যাটাছেলেকে বিশ্বাস করবি না অষ্টম, 
সব শালা Pt | 

অস্টম ঘাড় নাড়ে, ওদের ভয় করে। 


সন্ধের মুখে তুফানী গিয়ে দেখল, গা গরম। বেশ জ্বর এসেছে ছোটবাবুর। 
তুফানী বলল, আপনার গা তো পুড়ে যাচ্ছে ছোটবাবু, কিছু ওষুধ খেয়েছেন। 
ঘাড় নাড়ল ছোটবাবু। 
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তুফানী বলল, আপনি ডাক্তারবাবুকে ফোন করে দিন, আমি ফোনটা খাটের ওপর 
তুলে দিচ্ছি। 

হাত তুলল ছোটবাবু। একদিনের জ্বর । তেমন হলে কাল ডাকা যাবে। 

কপালে আবার হাত রেখে তুফানী বলল, বেশ GIS | তবে মোড়ের ওষুধের দোকান 
থেকে বলে ওষুধ নিয়ে আসি। 

এবার হাসল ছোটবাবু, বললাম তো যা করার কাল কোরো | 

তুফানী যেন খাটের সামনে দাঁড়িয়ে ছটফট করল | তারপর দ্রুত পায়ে সে নেমে গেল 
নীচে, উঠল যখন হাতে একটা চৌকো কাঠের বাক্স । এতে অনেক ওষুধ আছে, ছোটঘরে ছিল। 
বলুন কোন্টা জ্বরের, আমি জল দিচ্ছি। 

আবারও হাসল ছোটবাবু, এগুলো সবই AB! একস্পায়ার ডেট পেরিয়ে গেছে। এ 
খেলে একেবারে সেরে যাবে, একদম ওপারে! তার চেয়ে বরং তোমার যদি বাড়ি যাবার তাড়া না 
থাকে তুমি এসে এখানে বসো। 

তুফানী বিছানা ঘেঁষে দীড়ায়। তার হাত যেন কাঁপছে, টিপটিপ বুকের ভেতরের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে সে। তুফানী বলল, কষ্ট ভোগ করবেন তবে, করুন। কথা তো শুনবেন না! 

ছোটবাবু বলল, শুনলাম তো তোমার কথা, কাল যা করবার কোরো । আমি কিচ্ছুটি 
বলব না। 

তুফানী বলল, চুপ করে শুয়ে থাকুন। একদম কথা বলবেন না। 

তুফানী আবার নীচে গেল, পাথরের বাটি কবে জল আর একটুকরো কাপড় নিয়ে IA | 
বলল, সোজা হয়ে থাকুন । জলপটি দি, উপকার পাবেন। 

জলপটি দিতে দিতে তুফানী বলল, মানুষের তো রোগ ব্যাধি আছে। একা একা ভালো 
লাগে? ছোটবাবু কোনো উত্তর দিল না। তুফানী বলল, কাউকে নিয়ে আসা যায় না? তেমন কেউ 
নেই? তুফানী নিজেই একটু থামল, শ্বাস নিল ঘন ঘন। বলল, আমার শাশুড়ির কাছে শুনেছি, 
অনেক বড় ফ্যামিলি আপনাদের, রোজ নাকি লোকজন আত্মীয় কুটুম আসত | তারা কেউ এসে 
থাকবে না? 

ছোটবাবু বন্ধ চোখে ফিসফিস করল, তুমি থাকবে এখানে? 

বুক কাপছে, তবু হাসল তুফানী | আমার থাকলে চলবে, আরো চার বাড়ির কাজ। তার 
ওপরে সংসারের ঝামেলা | হঠাৎ থেমে যায় তুফানী, কথার খেই হারিয়ে ফেলে। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কেটে যায়। জলপটির জল দ্রুত শুয়ে নিচ্ছে কপাল। 

হঠাৎ ছোটবাবু জলে-ভেজা তুফানীর হাতটা কপালে চেপে ধরে, তোমাকে যদি চার 
বাড়ির টাকা আমি দিয়ে দি, না হয় আরো কিছু বেশি দিলাম। তুমি থাকবে এখানে তুফানী £ 
— কত টাকা দেবেন ছোটবাবু £ তুফানী মান মুখে হাসে। 
— কত চাও বলো? তুমি যা চাইবে আমি তাই দেব তৃফানী। ছোটবাবু দু'হাতে তুফানীর হাতটা 
আকড়ে ধরে। 

তুফানীর তখন শরীর ভিজছে। মনে হচ্ছে ছোটবাবু ওর সারা গায়ে কেরোসিন ছিটিয়ে 
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দিচ্ছে, ঢেলে দিচ্ছে মাথা থেকে । ওর চুল ছুঁয়ে bea কেরোসিন ঝরছে। 

দি, আর দুধটা জ্বাল দিয়ে ওপরে দিয়ে যাচ্ছি। 

— তুমি কোনো উত্তর দিলে না তুফানী £ থাকবে? 

— আপনি আবার বিয়ে করুন ছোটবাবু। কাজের লোক কাজের লোকই।টাকা দিয়ে কি আর সব 
কিছু পাওয়া যায় ! 

WO পায়ে তুফানী নীচে নেমে আসে। আটা মাখে, রুটি বেলে। গ্যাস জ্বেলে নীলচে 
আগুনের ভেতর এক কুঁকড়ে থাকা মানুষের অবয়ব দেখতে পায়, দাউদাউ পুড়ছে। তুফানী 
চুপিসাড়ে সিঁড়ির পাশের বন্ধ থাকা ঘরটার দরজা খুলে এসে HOTA | বারান্দার আলোতে দ্যাখে 
দেয়াল জুড়ে পোড়া দাগ কালো হয়ে আছে। সে দেয়ালের দিকে মুখ করে একা চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে। তার বুকের গভীর থেকে মাংস পোড়া গন্ধ উগরে উঠছে, তুফানী যেন লকলক আগুনের 
ভেতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়ছে। এ ভাবে কেটে গেল অনেকটা সময়। তুফানী দুধ রুটি দোতলার 
ঘরের টেবিলে সাজিয়ে রেখে চলে আসছিল । হঠাৎ চৌকাঠের সামনে দাড়িয়ে পড়ল সে, বলল, 
আমি চলে যাচ্ছি। নীচের গেট যে খোলা থেকে যাবে-__ 

ছোটবাবু চোখ খুলল না, বলল, তোমার জন্য না হয় আমার গেট খোলা থাকল | 


সাত 


গেটের বাইরে এসে রাস্তায় নেমে তুফানী বুঝল বেশ রাত হয়ে গেছে। পথঘাট কেমন 
ফাকা ফাকা. কতটা রাত হল, তুফানী ঠিক ঠাহর করতে পারে না। 

বাড়ির ভেতর দাবায় শ্রীময়ী বসে। তুফানীকে হনহন করে ঢুকতে দেখে সে চুপ করে 
বসে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। 

তুফানী বলল, সুইচ টিপে একটা আলো পর্যন্ত জ্বালিয়ে রাখতে পারেননি? একদম 
কারখানার অন্ধকার করে রেখেছেন। 
— বাড়িতে একটা মানুষজন আছে যে আলো জ্বালব। সবাই তো যে যার মতো পাখা মেলে 
উড়ছে। 

চুপ করে গেল তুফানী। সে জানে এখন একটা কথায় সাতটা কথা বাড়বে। বুড়ি 
গালিগালাজ শাপমন্দ করবে। 

তুফানী দাবার আলোটা জ্বেলে রান্নাঘরে ঢোকে । আলো জ্বেলে আঁতিপাতি ঘর দ্যাখে, 
না ও বেলার কিচ্ছুটি নেই। ভাত বসিয়ে দেয়, আলু কেটে হাঁড়ির জলে টুপ করে ছেড়ে দেয়। 
তখনই হাঁড়ির পাশ দিয়ে আগুনের রোগা একটা শিখা লকলক করে তাকে ডাকে। 

তুফানীর ইচ্ছে হয় হাঁড়ির নীচে থেকে বেরিয়ে আসা আগুনের শিখাটা আঁচলে বাধে। 
কিংবা আঁচলটা যদি আস্তে করে ওর গায়ে ফেলে, ও পারবে না বেয়ে বেয়ে তুফানীর শরীরে 
উঠে আসতে! 

তাছাড়া পুরো স্টোভটা সে তো বুকের ভেতর টেনে কোলের মধ্যে নিয়ে নিতে পারে। 
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অষ্টম তখনো ফিরল না। 

শ্রীময়ীকে খেতে দিল। গরম গরম ফ্যানভাত আলু সেদ্ধ | 

তুফানীর শরীর অবসন্ন হয়ে ঘুমে চোখ জুড়িয়ে আসছে। মনে হচ্ছিল এই রান্নাঘরের 
দরজা ঠেস দিয়েই সে ঘুমিয়ে পড়বে। 

ভাত নিয়ে বসল তুফানী | কিন্তু মুখে তুলতে গিয়ে বুক বেয়ে উঠে এল পোড়া গন্ধ। 
চুল পোড়া, চামড়া পোড়া, মাংস পোড়া গন্ধ যেন তাকে জড়িয়ে ধরছে। তার হাতের আঙুলে, 
জিভে, ভাতে মাখামাখি সে গন্ধ | তুফানী ওক তোলে | শরীর বুক পেট শুকনো, তাই শুধু পাকিয়ে 
পাকিয়ে শুকনো GSA উঠে আসে, সঙ্গে সামান্য জল। 

থালা পরিষ্কার করে শেষ ভাত কণ্টায় লংকা ঘষে মুখে তুলতে তুলতে শ্রীময়ী বলল, 
খাটুনি তো কম হচ্ছে না, এক বাড়িতেই গতর পাত হয়ে যাচ্ছে___কম রাত্তির হল। এবার ছোট বাবুকে 
বলো টাকা বাড়াতে। 

হড়হড় বমি করে ফ্যালে তুফানী। 

বাড়ির ভেতর আলো আর শব্দ নিয়ে ঢুকে পড়ল বনমালি। উঠোন পেরিয়ে দাবা ঘেঁষে 
অটোটা রাখল। হাক পাড়ল, মাসি আমি এসে গেছি। কাল সক্কাল থেকে আর রিকশা নয়। 
কবরডাঙ্গা টু ট্রামডিপো অটো! 

বনমালির অটোর পেছন থেকে নেমে এল অষ্টম | 

শ্রীময়ী ঘর থেকে দাবায় বেরিয়ে এসেছিল। একগাল হেসে বলল, দুর্গা দুর্গা! হাঁড়িতে 
ভাত আছে ভাগ করে খা। 

অষ্টম বলল, কিচ্ছু খাব না, পেঠ ঠেসে তড়কা-রুটি খেয়েছি। 

বনমালি ঘরে ঢোকে শুয়ে থাকা তুফানীর পিঠে হাত রাখে | অটো এনেছি, দেখলে না? 
বিলুদা আজই দিয়ে দিল, বলল- কাল থেকে চালা | 

তুফানী বলল, ভালো! কিছুক্ষণ চুপ থেকে তুফানী বলল, তা রিকশাটা কী করবি? 
— কেন যার মাল তাকেই দিয়ে দিয়েছি। 
না, তোর দাদা চালাবে, ও তো চালাত এটা। 

হো হো করে হেসে ওঠে বনমালি, অষ্টম রিকশা চালাবে? ওর তো বুক জুড়ে দামড়া 
দামড়া মাই ফুটেছে, মেয়েছেলের মতো পাছা হচ্ছে, দ্যাখোনি গৌফদীড়ি কেমন হাওয়া হয়ে 
তেলা মেরে যাচ্ছে নীচে। বনমালি হাসছে, সে কোনো রকমে আঁকড়ে ধরেছে বালিশটা। 

বনমালি বলল, তুমি তো সেই কবে একদিন, কোন্‌ যুগে দুধ দিলে । তারপর থেকে 
দুধের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছি। শালা খালি তোমার চার্টই স্বাচ্ছি, শিংই খাচ্ছি_ দুধের দেখা নেই। 
অষ্টম যদি মাগি হয় আমি ওর সঙ্গে ফিটিং হয়ে যাব__ও আমার সঙ্গে নখরাবাজি করবে না। 

বনমালি হেসে BUA | তুফানী পারলে বালিশটা মাথার নীচ থেকে নিয়ে নিজের মুখের 
ওপর চেপে ধরে- _ঘুচে যাক এ জীবন! 
— এই দ্যাখো রাম এনেছি, আমি খাব, অষ্টম খাবে না, দেখবে। আজ বাড়ি যাব না, এই ঘরে 
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শোব, ও রাজি। ও আমার কাছে শোবে বলছিল, আমি সাফ বলে দিয়েছি তুই নীচে শো, আমি 
তোর বউয়ের পাশে শোব। ও ম্যানেজ হয়ে গেছে __-ওকে ডায়মন্ডহারবার ঘুরতে নিয়ে যেতে 
হবে, শালা আবার বড়কাছারিও যাবে। শালা নিয়ে যাব ওকে । ও গাড়িতে থাকবে আমি আর 
তুমি হোটেলে ঢুকে যাব-__ওখানে সব ঝকাস্‌ হোটেল আছে। অসীম চ্যাটার্জির ছেলে বাবলু 
ওখানেই যত মাল তুলে নিয়ে যায়। 

গুটিগুটি পায়ে অষ্টম ঢোকে ঘরের ভেতর | হাতে প্লাস্টিকের প্লাস, জলের জগ | নীচে 
মাদুর পেতে ফেলে। বনমালি বলে, আর একটা গ্লাস নিয়ে আয়, তুই তো খাবি না, তোর বউ 
খাবে। 

অষ্টম উঠতে যাচ্ছিল। তুফানীর ভারী গলা, না আমি খাব না। তোরা উঠোনে যা, 
উঠোনে গিয়ে খা। 

বনমালি বলল, যাক খেতে হবে AT | মাসি বলল বমি-টমি করেছে, শরীর খারাপ। আমি 
একাই খাই- অস্টম বানা | 

অষ্টম বোতল খুলে গ্রাসে মদ ঢালে জল মেশায়, বনমালি OS করে এক নি শ্বাসে মেরে 
দেয়। প্যাকেট ছিড়ে কটা বাদাম মুখে ছোড়ে । কণ্টা বাদাম নিয়ে তুফানীর মুখে গুঁজে দেয়, A থু 
করে ওঠে তুফানী। 

অষ্টম গ্লাস তুলে দেয় বনমালির হাতে, মুহুর্তে গ্রাস ফাকা । আবারও । বনমালি গাঢ় 
হয়ে ঘন হয়ে তুফানীর ওপর ঝুঁকে পড়ে। তুফানী পাথরের মতো, কিছুটা পাশ ফিরে উপুড় হয়ে 
শুয়ে থাকে। 

বনমালি ওর শরীরের ওপর আধাশোয়া হয়ে ফিসফিস করে, তুমি শুধু পিছনে বসবে-__ 
আমি তোমাকে নিয়ে উড়ে যাব। যেদিক বলবে সেদিক চলে যাব। বনমালি হাত রাখে তুফানীর 
গায়ে। দু'হাত ঘুরতে ঘুরতে চাপতে চাপতে তুফানীকে তোলপাড় করে দিতে চায়। সে নীচের 
দিকে মুখ নামিয়ে অষ্টমকে বলে, আমার হাতে বোতল গ্রাসটা দে, আমি আর তোর বউ খাই-_তুই 
শুয়ে পড়। 

অষ্টম গ্লাস বোতল নীচ থেকে উঁচুতে বনমালির হাতে তুলে ধরে। বনমালি হাত 

হঠাৎ ঝটকা মেরে ওঠে তুফানী, শরীর মুচড়ে পা ছোড়ে । তক্তপোশের ধারে বসে ছিল 
বনমালি টাল রাখতে পারে না, হুড়মুড করে নীচে পড়ে । মদের বোতলটা ছিটকে ঘরের মেঝেতে। 
অষ্টম দেখে বোতল থেকে গলগল করে মদ ঘরের মেঝেতে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

সব কিছু বুঝে উঠতে একটু সময় লাগে বনমালির। যখন সে বুঝতে পারে তুফানী 
তাকে লাথি মেরে তক্তপোশ থেকে ফেলে দিয়েছে ঠিক তখন গড়িয়ে যাওয়া বোতল তুলে তার 
মুখের সামনে এগিয়ে দেয় অষ্টম। বনমালি হাত চালায়, বোতল অষ্টম নিমেষে ঘরের কোণে 
ছিটকে যায় । ফুঁসে ওঠে সে, তুমি আমায় মারলে? লাথি মারলে-__। বনমালির চিৎকার আক্রোশের 
সঙ্গে বিস্রয়ও মিশে থাকে। 

বিছানার ওপর ঠিকরে ওঠে তুফানী, বেরো শালা কুত্ত আমার ঘর থেকে, পেটে লাথি 
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মেরে তোর ঢ্যামনামি বের করে দেব। 

বনমালি ঘর থেকে ছিটকে দাবায় চলে যায়, তোমার বহুত ছেনালি দেখেছি, আমার 
নাম বনমালি, ঠিক আছে — 
— কী করবি? কী করবি তুই আমার-_তক্তপোশ থেকে নেমে তুফানী দরজার কাছে ছুটে যায়। 

বনমালি কিছুটা এগিয়ে আসে | তোমায় আমি ল্যাংটো করে রাস্তা নাচাব। 
— ল্যাংটো করবি? ল্যাংটো করে রাস্তায় নাচাবি? এই তো নে ল্যাংটো হয়েছি__তুফানী বুক 
থেকে শাড়ির আঁচল ফ্যালে, কোমর থেকে টেনে হিচড়ে শাড়ি খোলে, চ চ কুত্তার বাচ্চা, রাস্তায় 
চ, বাপের ব্যাটা হোস তো নাচাবি চ। 

দাবায় মাটিতে শাড়ি ফেলে, শায়া ব্লাউজ পরে তুফানীকে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখে 
হতচকিত বনমালি লাফিয়ে উঠোনে নামে । তারপর- মাসি, মাসি বলে দু'বার ডেকে সে উঠোন 
পেরিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। 

দাবার ওপর উবু হয়ে বসে বুকে শাড়ি চেপে হাউহাউ কেঁদে ফ্যালে তুফানী। দরজার 
পাল্লায় ধাক্কা দিয়ে টলতে টলতে টলতে এসে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে | ঘরের কোণ থেকে হামাগুড়ি 
দেয় অষ্টম, তুমি বনমালিকে তাড়ালে কেন? ও তো আমার কাছে শোবে বলেছিল! অষ্টম বিড়বিড় 
করে, ওকে তাড়িয়ে দিলে, ও আমাকে ডায়মন্ডহারবার নিয়ে যাবে বলেছিল, ও আমার কাছে 
শুত — | অষ্টম হামাগুড়ি দিয়ে দরজা পেরিয়ে দাবা পেরিয়ে, দাবার ধারে দাড় করানো অটোর 
পিছনে উঠে বসে। দু'চোখ বন্ধ করে ঠায় বসে থাকে, আর মাঝে মাঝে হেঁচকি দিয়ে বলে, চালা, 
বনমালি চালা, আমরা এখান থেকে উড়ে যাই। 


কে যেন SMA তুফানীর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু চোখ খুলতে পারল না। বটের 
আঠার মতো ঘুম দুচোখে জড়িয়ে । তার সঙ্গে সারা শরীরে অসহ্য একটা যন্ত্রণা বোধ। মাথাটা 
প্রচণ্ড ভারী। তবু একসময় সে সব কিছুকে মানিয়ে নিয়ে তাকাল, চারপাশ শুধু অন্ধকার। একটু 
পরে সে বুঝল দরজা খোলা, জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকে এ অন্ধকার অনেক তরল হয়ে আছে। না, 
এদিকে কাউকে দেখতে পেল না। অন্ধকারে টিবির মতো পড়ে আছে বনমালির অটো। 

তুফানীর মুখের ভেতর আঠা আঠা হয়ে আছে। গলার ভেতর শুকনো খটখটে। একটু 
জল খেলে সে যেন উঠে বসতে পারে? সে বিড়বিড় করল, জল! কিন্ত কে তাকে জল দেবে? সে 
নীচে অস্টমকে খুঁজল, অটোর দিকে ক্লান্ত টনটন করে ওঠা চোখে তাকিয়ে থাকল । সে আর পারছে 
না, কে যেন তার গলা টিপে ধরছে, একটু জল তাকে খেতেই হবে। সে শরীরের নীচে দু'পায়ে 
কোমরে আলো ফোটার মতো শক্তি সংগ্রহ করে খুব ধীরে উঠে বসতে চাইল | তখনই তার নজর 
পড়ল জানলার সামনে দাড়িয়ে অষ্টম | 

তক্তপোশটা দেয়াল সেঁটে, ঠিক তার পরে মাথার দিক করে SASH | অস্টম সেখানে 
জানলার গরাদ ধরে দীড়িয়ে। 

SHAS জেগে উঠতে দেখেছে অষ্টম, এখন পিঠ ঠেলে উঠে তার দিকে তাকাতে তার 
কান্না বদলে গেল বিন বিন করে ওঠা ভাষায়। তুফানী অন্য কিছু বুঝল না শুধু তার কান ছুঁয়ে 
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গেল, বনমালি বনমালি! 
কিন্তু তুফানীর সারা শরীর এখন অবসন্ন, শুধু জল পিপাসা ছাড়া রাগ ঘেন্না কিছু 


নেই। সে অষ্টমের দিকে ঠায় তাকিয়ে বলতে চেষ্টা করল, GET | 

অস্টম যেন অপেক্ষা করছিল, যেন তুফানীর ঘুম ভাঙার অপেক্ষা, তুফানীর জ্ঞান 
ফেরার অপেক্ষা । সে কিছুটা থরথর কেঁপে এগিয়ে এল তুফানীর দিকে। তুফানী দেখল, চাদের 
আলো পড়েছে অষ্টমের NTH | অষ্টমের নিরাবরণ শরীর | হঠাৎ তার মনে হল, অষ্টম নয়, যেন 
চিবুক কপালে ছড়ানো জ্যোৎস্না! ঘাড় বেয়ে চুল কাধ ছাপিয়ে পিঠে পড়েছে, দু-এক গুচ্ছ গাল 
স্পর্শ করার জন্য উড়ছে। তারপর ধীর পায়ে নেমে আসা গলা, বুক জুড়ে সাজানো Ga! পেট 
নাভি, ভাজ খেয়ে যাওয়া কোমর-_ 

তুফানীর দিকে আরো একটু এগিয়ে হাউহাউ কেঁদে ফেলে অস্টম, বনমালি চলে গেল, 
বনমালি আমায় নিয়ে যাবে বলেছিল। জল টলটল করেও তার দু'চোখে জ্বলস্ত দৃষ্টি, আমি ছিড়ে 
ফেলব এটা । এ শত্ুরকে আমি কিছুতেই পুষব না! 

তুফানী দেখল, অষ্টমের শরীরে চিহ্ন ধরা রাখা শীর্ণ শুকিয়ে আসা পুরুষাঙ্গ অষ্টম 
দু'হাতে টানছে, ভয়ংকর আক্রোশে ছিড়ে ফেলতে চাইছে। তার চোখের কোণে চিকচিক করছে 
জল, ঠিকরে যাচ্ছে আগুন | 
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সুকান্তি দত্ত 
সুস্বপ্ন ছাড়া অন্য কোনো বিশল্যকরণীর কথা ভাবতে পারে না যুধান। | 

দাউদাউ চিতার মতো কর্কশ পাথুরে জমি। আকাশ এত ভয়ংকর এখানে যেন ঘন হয়ে 
আছে দুধকেউটের মাথার মণি থেকে ঠিকরে আসা গা ছমছমে নীলাভ আলো, যেন ছেয়ে আছে 
লক্ষ-কোটি শকুনের মহাভোজোৎসবের উল্লাসতিমির। নিস্পন্দ দাড়িয়ে আছে পাতাহীন ফুলহীন 
ফলহীন বৃদ্ধ গাছ-কস্কালের ঘন হলুদ কাণ্ড গুঁড়ি ডালপালা। 

MAAS তো একটা জন্মবৃত্তান্ত থাকে, থাকে না কি? বাস্তব ছাড়া স্বপ্ন হয় কি? যুধানের 
কীরকম সব তালগোল পাকিয়ে যায়। সে কি এখন ঘুমে না জাগরণে? 

যুধান আর বিস্মিত হয় না। যে ভাবে পরপর SYS উত্তট আশ্চর্য ব্যাপারগুলো ঘটে 
চলেছে তাতে এখন বিস্মিত হওয়াটাই বোধহয় বিস্ময়কর | 

সারিসারি শবদেহের মাঝখানে নিজেকে হঠাৎ জ্যান্ত আবিষ্কার করেছিল যুধান। জ্যান্ত 
যুধান, পায়ে মোটা হাওয়াই চপ্লল, একটু ময়লা হয়ে আসা টেরিকটের সাদা পাজামা, সুতির হালকা 
নীল ফতুয়া, বা হাতে তিরিশ বছরের পুরোনো হাতঘড়ি, হাওয়ায় ওড়া এলোমেলো চুল, খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি। সারি সারি বিকৃত শবদেহ, আলাদা পরিচয়ে চিহ্নিত করা যায় না। দুর্গন্ধে নাকে হাত 
চাপা দিতে দিতে বিমূঢ় USS যুধান, এ কি বরানগর-কাশীপুর £ এ কি বিরানব্বইয়ের মুম্বাই? এ 
কি আজারবাইজান, কসোভা £ কঙ্কাল-নৃত্যের মুদ্রায় হা হা ছুটে এসেছিল রুক্ষ বাতাস, করতালি 
মুখর বাজপড়া সারি সারি ন্যাড়া তালগাছ। 

আর দীর্ঘতম ন্যাড়া গাছটির মাথায় বসা বাদামি ডানার প্রকাণ্ড এক পাখি। 

পাখি বলেছিল-__হে যুধানকুমার, আমি সর্বত্রচারী সর্বজ্ঞ চিরজীবী মহাশুক মহাভারতের 
ষাট লক্ষ শ্লোক আমার কণ্ঠস্থ বাণভট্টদের কাদম্বরীর চন্দ্রাপীড় ও কাদম্বরীর প্রণয়কাহিনীর বক্তা 
আমিই, আমার কথকতায় জন্ম নিয়েছে শুক-সপ্তুতিকথা! 

তারপর কী এক এলোমেলো বাতাস! বাতাস না কি ঝড়! ঝড় না কি মহাপ্রলয় ! 

বাদামি ডানার প্রকাণ্ড সেই শুক কি শোনাতে চেয়েছিল বীরযক্ষ ময়ুরপর্ণের ইতিবৃত্ত 
খাণ্ডবদাহের উপাখ্যান? গোলাকায়ন মুনির কথা? 

কে যেন দেবে বলেছিল বিশল্যকরণীর খোজ? কেউ কি বলেছিল? চারপাশে পড়ে 
থাকা বিকৃত গলিত সেই সব শবদেহ কি প্রাণ ফিরে পাবে বিশল্যকরণীর ছোঁয়ায়? ফিরে পারে 
রক্ত মাংস-রূপ-গন্ধ-মনন-হৃদয়? 

বড় অবসন্ন ক্লান্ত বোধ করে যুধান। সবচেয়ে কাছের গাছ-কঙ্কালটির দিকে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসে। এই দেশের কথা কি বলেছিল মহাশুক? বিশল্যকরণীর সন্ধানে কত বনবাদাড়- 
নদী-পর্বত-সমুদ্র পেরিয়ে যেতে যেতে, যেতে যেতে, এখন এই অদ্ভুত পৃথিবীতে খসখসে 
মোটা ACTA মতো কাণ্ডে হেলান দিয়ে একটু দাড়ায় সে। দম নিতে চায়। শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
গুলো একটু শীতলতা চায়। অথচ এই গাছ-কঙ্কালের কী উষ্ণ নিশ্বাস! সরে আসে সে। হাটতে 
শুরু করে আবার । এ দেশে এ প্রান্তরে কি জল নেই কোথাও? কোথাও কি নেই পুকুর বিল নদী- 
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নালা? কোথাও কি নেই এক টুকরো সবুজ? 

হাঁটতে হাঁটতে আরো অনেকটা পথ এগিয়ে যেতে যেতে অবশেষে একটা জলাশয় 
দেখতে পায়। কিন্তু এ জলাশয়ে গাঢ় খয়েরি রঙের কচুরিপানা ও ঘন কালো EA l তবু এই কর্কশ 
পাথুরে প্রান্তরে একটা জলাশয় দেখে একটু দাড়িয়ে পড়ে সে, স্বত্তিবোধ করে। হোক কালো, তবু 
তো জল! নাকি জল নয়, জলের মতো তরল কিছু! 

আর সেই বিকৃত জলাশয় থেকে উঠে আসে একটি কালো রঙের হাস। থমকে দাড়িয়ে 
থাকা যুধানের দিকে গুটিগুটি পা ফেলে এগিয়ে আসে, বলে, হে পথিক, আপনি কী ভাবে এলেন 
এখানে? এ অভিশপ্ত দেশে তো আসে না কেউ! 

চারপাশের ভয়ংকর প্রাণহীনতার মধ্যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে যেতে এই প্রাণীটির 
মুখোমুখি হয়ে যুধানের মনে একই সঙ্গে উদয় হয় ভয় বিস্ময় বিপদের নানা ভাব । সে অনেক কথা 
বলতে চায়, জানতে চায় বুঝতে DTA | 

হাঁস বলে, এ এক অভিশপ্ত দেশ, এখানে দিনের কর্মচঞ্চলতা নেই, রাতে নেই সুনিদ্রা 
আর স্বপ্ন, বিষাক্ত আকাশ বাতাস মাটি জল! 

যুধান জানতে চায়, কেন? 

হাসটি এবার কিছু সময় মৌন থাকে, তারপর বলে, সে এক ভারী দুখের কাহিনী! 

এই কর্কশ বিষাক্ত প্রান্তর অনেকদিন আগে আসলে ছিল পুবের হাটের চুপির বিল। 
সারাবছর SASAY জল। দূরদূরাস্ত থেকে শীতকালে কত পাখি আসত বিলে, ঝাকঝাক পাখি। 
প্রচণ্ড গরমে সবাই যখন হাঁসফাঁস, বৃষ্টিহীনতায় যখন শুকিয়ে যেত পুবের হাটের আশেপাশের 
APA ডোবা নদী, তখনো চুপির বিলে জল আর জল! সেই জলে কত মাছ। পুঁটি, শোল, কই, 
শিঙি, মাগুর, কত ছোট ছোট প্রাণী, কত লতাগুল্ম। আমরা সবাই মিলেমিশে মহানন্দেই ছিলাম। 
কত অচেনা পাখির সঙ্গে বছর বছর দেখা, কত কথা, কত নগর গ্রাম জনপদের খবর পেতাম 
আমরা | চুপির বিলের আশেপাশে অনেকগুলো গ্রাম | মহিবপোতা, সালবেড়িয়া, দশঘরা, মুড়াগাছি-_ 
সে সব গ্রামে কয়ে পুরুষ ধরে বসবাস করত কত মানুষ । গ্রামে গ্রামে, আশেপাশের প্রাণ থইথই 
জমিতে চাষ হত ফুলের। গোলাপ রজনীগন্ধা ডালিয়া গাদা । ফলের গাছও ছিল অনেক, আম 
কাঠাল পেয়ারা নারকেল সুপারি-_আরো কত কী! ছিল মাছের ভেড়ি। ফুল ফল ধান মাছ_ 
পৌছে যেত মহানগরে, পৌছে যেত উত্তরে পুবে দক্ষিণে পশ্চিমে নানা মহা মহানগরে | Te 
বিলের নিচু জমিতে গ্রামের মানুষেরা ধান চাষ করত, বর্ষায় বিল ছেয়ে যেত পানিফলে। 

আকাশ ছিল ঘন নীল। সূর্যাস্তের আগে আকাশের গায়ে কে যেন এঁকে দিত কত বিচিত্র 
রামধনু! বাতাস ছিল নির্মল, গ্রীষ্মের দখিনা বাতাসে ভেসে বেড়াত তাজা ফুলের সুবাস। আর 
ছিল বৃষ্টি, রিমঝিম বর্ষায় ফৌটা ফোটা সবুজে যেন ভরে উঠত সারা বিল। 

উড়ে আসা পাখিদের কাছ থেকে নানা জনপদের খবর পেতাম আমরা | নানা অঞ্চল 
থেকে উড়ে আসত কত শালিক, চড়াই, ঘুঘু, দোয়েল, চুপির বিল আর আশেপাশের গ্রামে আশ্রয় 
নিত, ফিরে যেত না। তাদের কাছে শুনতাম নানা ভয়ের কথা। ভয় হত, ভাবনা হত, আবার 
মিলিয়ে যেত। 
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খবর পেতাম বিল ঝিল বাঁওড় নাবাল দহ জলা জঙ্গল মাঠ ঘাট__ সর্বত্র আজ রাক্ষস- 
খোক্কস কাপালিকদের ভয়ংকর উপদ্রব। একদিকে নগর থেকে হু হু ছুটে আসছে বিষিত জল 
অন্যদিকে জলা বুজিয়ে নাবাল বুজিয়ে মাঠ বাগান ঝোপ জঙ্গল সাফ করে তৈরি হচ্ছে শতশত 
প্রাসাদ। গাছ নেই, দহ নেই, নেই লতাগুল্ম-_শুধু প্রাসাদ আর প্রাসাদ । 

তা, চুপির বিলে আমাদের বসবাস অনেক অনেক পুরুষের | চৌদ্দপুরুষের চৌদ্দপুরুষ 
আগে থেকে এখানে রয়েছি আমরা | আমরা ভাবতাম যেখানে যা-ই হোক, এখানে আমরা বাঁচব 
নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভারী শঙ্কা ছেয়ে আসতে লাগল যখন দেখলাম বিলের কিছু 
কিছু লতাগুল্ম, ক্ষুদে ক্ষুদে মাছ কী এক বিচিত্র রোগে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে! 

তারপর হঠাৎ ওই দশঘরা সালবেড়িয়া মহিষপোতার ঘরে ঘরে আনাগোনা শুরু হল 
রাক্ষস-খোকসদের। ভয় তরাসে বুক কেঁপে উঠল আমাদের | রাক্ষসেরা হুংকার দিল, জমি চাই! 
ক্ষেত চাই! বিল চাই! দহ চাই! 

হুংকার ছেড়ে কখনো বা মিহিগলায় বলল, জমি বেচলে এখন দাম পাবে ভালো, 
বাজার দামের থেকেও কিঞ্চিৎ বেশি, কদিন পরেই আসবে রাজপেয়াদা, রাজাদেশে সামান্য 
ক্ষতিপূরণ দিয়েই কেড়েকুড়ে নেবে সব জমি-জমা। 
ঢোল বাজিয়ে বলল, 

শোনো হে, জমি বেচে ফ্যালো এই বেলা 
না হলে, পরে রাজা দেখাবেন কলা! 

শুনে বুক কেঁপে উঠল আমাদের | কোথায় যাব আমরা? বিল বুজবে, ক্ষেত FECA, 
এত পাখি মানুষ পোকামাকড় যাবে কোথায় £ গাছপালা বেচারারা তো বেঘোরে মরবে! 

চাষিরা ছুটল তাদের মাতব্বরদের কাছে। মাতব্বররা ছুটল আরো বড় মাতব্বরের 
কাছে। আর বড় মাতব্বরেরা তো আসলে এক একজন ছদ্মবেশী কাপালিক। এরা চাষির সঙ্গে 
আছেন রাক্ষস-খোকসদের সঙ্গেও আছেন আবার আছেন রাজার সঙ্গেও। 

ছোট মাতব্বরেরা ফিরে এল মুখ চুন করে, মাথা নেড়ে বলল, জমি বেচে দেওয়াই 
ভালো! বুঝলে কিনা, পরে কী হয় না হয়! 

রাক্ষস-খোকসেরা যজ্ঞ শুরু করল, ভূমিভক্ষণ যজ্ঞ | যজ্ঞ ঘিরে মহোৎসব, ত্রিশুল হাতে 
বাজনা বাজিয়ে মহাকাপালিকেরা এলেন, যজ্ঞের কালো ধোঁয়ায় তাদের ঘন লাল বসন ফিকে হয়ে 
এল। তারপর-_ 

হাঁসটি থামল। শনশন বাতাস। ন্যাড়া তালগাছে একলা দাড়কাকের ‘কা’ কা? | 

ব্যথা, বড় ব্যথা-_ব্যথায় ককিয়ে উঠতে চাইল যুধান। হাঁস উধাও । কর্কশ পাথুরে 
প্রান্তর উধাও । উধাও সেই বিকৃত জলাশয় | 

আর বৃষ্টি। বৃষ্টি ভেজা সবুজ গ্রাম । আর কী একটা যেন__আমি কে-_কোথা থেকে 
আমি-_যুধান অস্পষ্ট দেখতে পেল একটা গ্রাম। 
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রূপবতী নলহাটি। সে এক গ্রাম | আমবাগান, জাম জামরুল পেয়ারা কাঠাল গাছেদের 
জড়াজড়ি, নলখাগড়ার জঙ্গল, তিৎপল্লা লতার হলুদ ফুল, নয়নতারার ঝোপ, জলপিপি শালিক 
আর চড়াইয়ের ঝাক, গাঁদা দোপাটি কদম কৃষ্ণচূড়া টগর গন্ধরাজ পলাশ বকুলের সমারোহ, দূরে 
দূরে অনেকটা ফাকা জায়গা নিয়ে এক একটা বাড়ি। গ্রামের সীমানা দিয়ে সরু ধারায় বয়ে যাওয়া 
সুবর্ণমতী, আদর করে ডাকলে শুটি। 
আর ছোট্ট একটা ছেলে । পূর্ণিমা রাতে ছাদে মাদুর পেতে মায়ের কোলে মাথা, মা 
গাইছে, জগতে আনন্দ WS আমার নিমস্ত্রণ_ হাওয়ায় আতাফুলের গন্ধ, মেঘ সরে সরে যায়, 
ফাকে ফাকে চাদ। মায়ের পাশে মেজদি, সেজদি, ছোড়দি, মায়ের কোলে কে মাথা রাখবে এই 
নিয়ে ছোড়দার সঙ্গে রোজ মারামারি। 
যুধানের মনে হয় বৃষ্টি পড়ছে। কোথায় যেন বৃষ্টি___বিন্দু বিন্দু নি:সঙ্গতার মতো বৃষ্টি। 
ছোট ঘর একটা | পুবদিকে জানলা | খোলা জানালা দিয়ে তাকালেই শ্যাওলাভরা পুকুর | 
তক্তপোশ। বাঁদিকে উচু গোল টেবিলে বিরাট কাঠের বাক্সের মতো টেলিরাড রেভিয়ো। রেডিয়োর 
পাশে টেবিলে পরপর সাজানো হ্যোমিওপ্যাথির বই, ফেবাব লিউবার টেবিল ঘড়ি। টেলিরাড 
রেডিয়ো__উনিশশো চৌষট্রিতে কেনা, প্রথমে ট্রানজিস্টার ছিল, নয় ভোস্টের ছ"ছটা ব্যাটারিতে 
চলত, পরে ইলেকড্রিকে-_ চিনামাটির প্লেট ঢাকা দেওয়া কাসার গ্রাস, ছোট্ট কৌটোয় জোয়ান 
মৌরি, তক্তপোশে বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে কে? লুঙ্গির মতো করে পরা ধুতি, ARS 
সম্বল খালি গা__আমার বাবা, হরনাথ চট্টোপাধ্যায়, PLACA বলছেন- নলহাটির জন্মবৃত্তাস্ত। 
ঝাপসা এক পৃথিবীতে ঘুরতে ঘুরতে যুধান স্পষ্ট দেখতে পায় মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের 
চড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ি | 
ফুলের চুপড়ী কাখে ফিরে বাড়ি বাড়ি 11 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে। 
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে ।। 
সভায় রব ওঠে সাধু’ MY | 
পঞ্চানন SHAY, ন্যায়াধীশ কমলাকাস্ত সহ পণ্ডিতসমাজ বসতি স্থাপন করলেন সুবর্ণমতীর দু'পারে। 
ঘন জঙ্গল YMCA | জঙ্গল কাটা হল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে সঙ্গে এল কামার কুমোর তাতি, 
জেলে- জন্ম নিল কত গ্রাম, পলাশপুর কুবেরপোতা, মহেশপুর, নলহাটি। 
ছবিগুলো মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে, আর যুধানের মনে পড়ে একটা রাতের কথা, 
পলাশপুরের জয়শ্রী সংঘে জরুরি সভা সেরে বড়ি ফিরছিল সে। সন্ধে সাতটা সাড়-সাতটা। 
আশেপাশের গ্রাম থেকে সভায় আসা মানুষজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নলহ"ব মোড়ে 
আসতেই রাস্তা সংক্ষিপ্ত করতে অখিলবাবুর বাড়ির ধারে বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে ।শবমন্দির 
পেরিয়ে বাড়ির প্রায় সামনে আমবাগানের ভেতর ঢুকতেই পেছন থেকে মাথায় কোনো ভারী 
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কিছুর বাড়ি __আবার সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসে। 

আ, আ, যুধানের মুখ থেকে ক্রমাগত এই শব্দটি বেরিয়ে আসে । কে যেন ঝুঁকে পড়ে 
তার মুখের সামনে, কপালে মাথায় হাত রাখে, বলে, কষ্ট হচ্ছে? 

তার ঝাপসা পৃথিবীতে ধপধপে সাদা শাড়ি পরা কোনো নারী স্পষ্ট হয়ে আসে, হালকা 
আলো, কেমন এক ওষুধ ওষুধ গন্ধ, তবে কি এটা হাসপাতাল-__ 

তার পৃথিবী আবার ঝাপসা হয়ে আসে। চোখ বোজে সে। 

আর বৃষ্টি, যেন বিন্দু বিন্দু স্মতি। সেই বৃষ্টি থইথই জলে Yara তার বাবা হরনাথ 
চট্টোপাধ্যায়কে দেখতে পায় আবার। বাবা যেন বলছেন, জানিস ছোটখোকা, খুব অল্প বয়সে 
থেকেই আমাদের লেখাপড়া শুরু হয়ে হয়ে যেত, হাতেখড়ি তো ছিল না। উঠোনে মাদুর পেতে 
হেডপগ্ডিত আমায় কোলে নিয়ে বসতেন, আমি পড়তুম না, দাদার পড়া শুনে শুনে আমার পড়া 
মুখস্থ হয়ে AS | তিনবছর বয়েসেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের হিতোপদেশ কভার টু কভার মুখস্থ 
বলতে পারতাম | মনে আছে শীতকাল, ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইজিচেয়ারে বসে রোদ খাচ্ছিলেন। 
তিনি আমার হিতোপদেশ মুখস্থ শুনে পাঁচটাকার নোট উপহার দিয়েছিলেন। তখন এ-ত বড় ছিল 
পাঁচটাকার নোট! 

যুধান দেখতে পায় কথা বলতে বলতে তিরানব্বই বছর বয়েসেও কর্মঠ নীরোগ 
মানুষটা ছোট কোদাল হাতে বাগানের কাজ করছেন। লম্বা, রোগা, শ্যামবর্ণ, মাথার পেছনে 
কয়েকগাছি সাদা চুল। এই বয়সেও বাবা তার ওকালতি পেশা ছাড়েননি । নিয়মিত যেতেন 
বারাসাত কোর্টে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উনিশশো তিরিশ সালের ইকনমিক্সে এম. এ. 
চাকরির চেষ্টা করেননি। গায়ে থেকেই চাষের কাজ, আমবাগান, গরুদের দেখভাল আর ওকালতি। 
তবে তুলনায় ওকালতির কাজটা ছিল গৌণ। ধুলোমাটি গাছপালার সঙ্গে জীবনভর নিবিড় ভাবে 
জড়িয়ে থাকা ডুবে থাকা মানুষটাকে কোনো সময় অসুখে-বিসুখে বিছানায় পড়ে থাকতে দেখেনি 
যুধান। অসম্ভব প্রাণচঞ্চল পরিশ্রমী, নলহাটির উন্নতির সঙ্গেও প্রাণপাত করেছেন। কত যে বুনো 
গাছ- গাছড়া লতাপতা, কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র কীট পতঙ্গের নাম জানতেন বাবা। চিনতেন কত পাবি। 

আর বৃষ্টি ৭ইথই জলে পরপর কত মুখ ভেসে উঠতে দ্যাথে যুধান। বড়দি, বড়বউদি, 
মা, বড়দা, মেজদা, চন্দ্রকাকা-_অনেক ভাইবোনের বিরাট সংসার, পাঁচ ভাই চার বোন । আমিই 
সবার ছোট | এত ভাইবোন, বাবার যা আয়-___ভালো খাওয়াপরা জুটত না, কিন্তু বাড়িটা সবসময় 
আনন্দ FSCS ভরে থাকত। মাও ছিল পরিশ্রমী, গরুর গোয়ালের কাজ, এতগুলো লোকের 
রান্না, জল তোলা, সংসারের আরো কত কাজ। দিদিদের ঢুকতে দিত না রান্নাঘরে | মাকে ঘিরেই 
সারাদিন সমস্ত আড্ডা রান্নাঘরে, আড্ডা গানবাজনা, চা জলখাবারের অভাব নেই, কতজন আসত, 
বড়দা মেজদার বন্ধুরা, বিধানদা, মেয়েদের স্কুলের দিদিমণিরা। মা-র মুখে সমসময় লেগে থাকত 
ছিল, তিনি মামিমাদের শেখাতেন ঠাকুরবাড়ি থেকে তুলে নিয়ে আসা রবীন্দ্রগান, মা মাসিদের 
কাছ থেকেই সেই সব গান শিখে আজকের স্বরলিপিবদ্ধ রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে সেইসব রবীন্দ্রগানের 
সুর অনেক জায়গাতেই ঠিক মেলে না। মা বড় ভালো গাইত, দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের 
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ওপারে কিংবা ক্লান্ত বাশির শেষ রাগিণী__আরো কত গান! মেজদার একবন্ধু, দীপদা, আমাদের 
ওই রায্নাঘরকে বলত কিচেন পার্লার। মনে আছে, একদিন মা-র রান্নার হাতা নিয়ে নাচ শেখা 
পুত্রবধূর রান্না করার ভঙ্গি অভিনয় করে দেখিয়েছিল দীপদা। 

বড়দি ছিল মায়ের মতো। যুধান এক ছোট্ট যুধানকে দেখতে পায়। বড়দির গায়ে সর্বদা 
এটুলির মতো লেগে আছে। শারদীয়া ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকায় রঙিন ছবিতে “মৃগকাকশৃগালকথা' 
গল্পটা পড়ে শোনানোর জন্যে দিদির কাছে দিনে তিন-চার বার বায়না করে ছোট্ট যুধান। পড়ে 
শোনায় দিদি। রোজকার বায়নায় তিতিবিরক্ত হয়ে একদিন পত্রিকাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল দিদি 
আর প্রচণ্ড রাগে CAG যুধানও বাবার দাড়ি কামানোর আরশিটা ছুঁড়ে ভেঙে ফেলেছিল | দিদি 
তার বন্ধু মাধবীদির বাড়ি কোলে করে নিয়ে যেত। গরমকালের বিকালে গা ধুয়ে চুল বেঁধে 
গন্ধগাজ ফুল গুঁজে মাধবীদি বিধানদার সঙ্গে তার ভালোবাসার গল্প বলত। 

যুধান দেখতে পায় তার চন্দ্রকাকাকে-_ জ্ঞান হওয়া থেকেই দেখতাম তাকে | সেই কবে 
সুদূর CHAM থেকে তার পূর্বপুরুষেরা এসেছিলেন এ অঞ্চলে | বারাসাতের রথের মেলা থেকে 
চন্দ্রকাকা কত খেলাগাড়ি এনে দিত, ট্যামট্যাম গাড়ি বড় প্রিয় ছিল ছিল আমার, সে সব খেলাগাড়ি 
আর দেখি না- চন্দ্রকাকার সঙ্গে যেতাম পুতুল নাচের আসরে, বিশ্বনাথবাবুদের পেয়ারাতলা 
মাঠে পুতুলনাচ আর ম্যাজিক শো। হারমোনিয়াম, ঝুমঝুমি, খোল, তবলা, মন্দিরা, সুরেলা কণ্ঠের 
কাহিনী দেখতে দেখতে ফুঁপিয়ে কায়া, পুতুলের চোখেও কি জল? 

পরপর কত ছবি স্পষ্ট হয়, আবার অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে যায় । আর নিজের সঙ্গে 
নিজের কথা বলায় যেন পেয়ে বসে যুধানকে। শীতকালের নিঝুম নির্জন রাত। বাবা তখন 
নলহাটি বয়েজ স্কুলের সেব্রেটারি। স্কুলের দোতলা বিল্ডিং তোলার কাজে ব্যস্ত। কোর্টের কাজ 
মেজদা মেজদি ওরা সব নিজেদের পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত । রান্নাঘরের মেঝেয় মাদুর পেতে আমি, 
ছোড়দা, ছোড়দি, মা আর চন্দ্রকাকা, চাদরের মাঝখানে Ada কমিয়ে রেখে ছোট টুলে বসে 
চন্দ্রকাকা গল্প বলত, হনুমানের গন্ধমাদন বয়ে নিয়ে আসা, কুস্তকর্ণ, রাবণের সীতাহরণ আর 
ভূতের গল্প__ আমরা শুনতে শুনতে অন্ধকারে নানা ছায়া দেখতে দেখতে মায়ের কোল ঘেষে 
ঘুমিয়ে পড়তাম শুনেছি বাবা না আসা পর্যন্ত থাকত চন্দ্রকাকা, মাকে একলা ফেলে চলে যেয়ো 
না। 

মনে পড়ে বিধানদার কথা। বিধানদা মেজদার বন্ধু। এম. এ.-র ছাত্র তখন । ছাত্র 
আন্দোলনের প্রথম সারির নেতা । পরীক্ষা দিত না, ড্রপ করত। মা-কে খুব ভালোবাসত। হঠাৎ 
হঠাৎ তিন-চারদিনের জন্যে চলে আসত আমাদের বাড়ি। পুলিশের হাত এড়াতে একবার প্রায় 
চার-পাঁচ মাস একটানা ছিল। তখন আমি খুব ন্যাওটা হয়ে পড়েছিলাম বিধানদার। আমার এই 
নামটা GAS দেওয়া | বলত, বিধানের বিধান, তোর নাম হোক যুধান। আমার খুব পছন্দ হয়েছিল 
নামটা। বড় স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় বাবা আমার আবদারে এই নামটাই রেখেছিলেন। বিধানদার 
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মাথায় একবোঝা চুল, একমুখ দাড়ি, ধুতির ওপর হাতাগোটানো ফুলশার্ট। বিকেলে আমাকে আর 
মেজদিকে নিয়ে বেড়াতে বেরোত। হাঁটতে হাটতে মাধবীদির বাড়ি । কোনো কোনোদিন মাঝ 
রাস্তাতেই দেখা হয়ে যেত মাধবীদির সঙ্গে । একদিন হাঁটছি আমরা, সেদিন মাধবীদিও ছিল, কত 
গল্প কত কথা বিধানদার, মাকড়সাদহের পাশ দিয়ে নির্জন রাস্তায় আখডাঙার দিকে, বাসরাস্তা 
হয়নি তখনো, এক হাঁটু ধুলো, হাটতে হাঁটতে সিংহীবাগানের সামনে । বাগানে পেয়ারা জামরুল 
বাতাবি বেল লিচু, কত রকমের গাছ। পাশেই SiO নদী। তখন এতটা মজে আসেনি। বাগানের 
ভেতর একতলা পুরোনো বাড়ি। ভাঙাচোরা, বট অশ্বথের চারা, লতাপাতায় ঢাকা ধ্বসে পড়া 
ছাদ, দেওয়াল | 

বাগানে গাছতলায় বসেছিলাম আমরা, মাধবীদি একঠোঙা বাদাম বের করল, পা 
ছড়িয়ে বসে খোলা ভেঙে বাদাম খাচ্ছি, বিধানদা গান শুরু করল, আমায় তুমি ভুলতে পারো/ কেমন 
করে ভুলবে আমার গান- ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গাওয়া গান। মেজদি গাইল, মাধবীদি গাইল । 
তারপর হাঁটতে হাটতে মাধবীদিকে এগিয়ে দিতে ওদের বাড়ির দিকে, ওদের বাড়ির সামনে 
মাধবীলতা গাছ, থোকা থোকা ফুল ফুটে দুলছে হাওয়ায় । বিধানদা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে “কী সুন্দর’ বলে মাধবীদির দিকে। সেদিন রাস্তায় হাটতে হাঁটতে, গাছতলায় বসে, 
বিধানদা কত কথা বলেছিল | সব বুঝবার ক্ষমতা ছিল না, আবছা মনে পড়ে, কলকাতার ছাত্র- 
আন্দোলন, স্বাধীনতা, দেশভাগ, সোভিয়েত, চিন-_আর একটা কথা সেদিন মনে গেছে গিয়েছিল-_ 
Were রাজনীতিজ্ঞ site ধৃতরান্ট্রকে বিভিন্ন উপদেশ দিতে গিয়ে বলেছিলেন- কী যেন 
বলেছিলেন- _কী যেন- এত স্পষ্ট মনে থাকত অথচ এখন- _যুধানের মাথা ঝিমঝিম করে STS | 
আবছা হয়ে আসে সব ছবি, হঠাৎ যেন ধনে পাতার গন্ধে N ম করে ওঠে চারপাশ । যুধানের মনে 
পড়ে, আমাদের পরিবারে ধনেপাতা খাওয়া প্রচলন ছিল না। বিধানদা একবার একটা নতুন 
খেতে দিয়েছিল, কেউ খেতে পারিনি আমরা আর এখন-_ 

স্পষ্ট-অস্পষ্ট আলো-আধারির পৃথিবীতে ঘুরতে ঘুরতে আবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের 
রাজসভা দেখতে পায় যুধান। দেখতে পায় পূর্বপুরুষ রমাকাত্ত বিদ্যাবাগীশকে। আর নলহাটি_ 
নলখাগড়ার বন, সৌদালি ফুলের ঝাড়, শুঁটি নদী, ক্রমশ ছোট হতে হতে মজে যাওয়া শুঁটি নদী, 
নদীর ধার দিয়ে দৌডোতে দৌড়োতে চুন সুরকিতে গাঁথা পুরোনো ভাঙাচোরা এক বাড়িতে ঢুকে 
পড়ে। সে বাড়ির প্রথম ঘরেই টেবিলে টেলিরাড রেডিয়ো। তক্তপোশের পাশে রাখা কাঠের 
সিন্দুক। তালাহীন সিন্দুক। সিন্দুক খোলে যুধান। দু-একটা বাড়ি এবং বেশ কয়েকটা বাচ্চা আরশোলা 
সন্ত্রস্ত দৌড়ে ঘরের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়ে | সিন্দুকের ভেতর পুরোনো-তালুকদারির কিছু 
কাগজপত্র, ZANA চট্টোপাধ্যায়ের সংসার খরচ হিসাবের ডায়েরি, হলুদ হয়ে আসা অস্পষ্ট হয়ে 
আসা কিছু সাদা-কালো ফোটোগ্রাফের আযালবাম, প্যাচানো তার ইলেকট্রিকের, নানা মাপের কিছু 
কৌটো, পিতলের কিছু বাসনকোসন আর নিচে এককোণে বিদ্যাসুন্দর কাব্যের হাতে লেখা একটা 
পুঁথি, কেরী সাহেবের ছাপাখানায় ছাপা রঘুনন্দনের রামরসায়ণ নামে রামায়ণের একটা বঙ্গ 


নুবাদ। 
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ভেসে ওঠে আরো কত ছবি__-ঝিকঝিক করে হেঁটে যায় মার্টিন কোম্পানির ছোটরেল, 
মেজদার সাইকেলে চেপে মধ্যমগ্রাম TAANA বনমহোতসবে জীবনে প্রথম অনেক মানুষের সামনে 
গাওয়া গান-_মরু বিজয়ের কেতন উড়াও হে শুন্যে-_কত গান, ছোড়দা গাইছে, মেজদা গাইছে, 
মা গাইছে__পুজোর দিনগুলোতে মঞ্চ বেঁধে নাটক, একমাস আগে থেকে নাটকের মহড়া, বাড়িভর্তি 
কত লোক, কত হইচই, Mom, বিধানদা, মুকুলদা আর সিংহীবাগানের নির্জনতায় হঠাৎ শারিকে 
জড়িয়ে চুমু খাওয়া-_শারির কপাল ঠোট গাল-__রিমঝিম বৃষ্টি আর রক্তঘন মুখে শারির কেঁপে 
কেঁপে ওঠা আর হঠাৎ বৃষ্টি থেমে সোনালি রোদ্দুর, শারির ভেজা চুল আর জবাকুসুমের গন্ধ_ 
যুধান যেন অস্ফুটে বলবার চেষ্টা করে শারি শারি শারিকা-_ 

এখন সিংহীবাগান নেই, প্রটে প্রটে ভাগ হয়ে নতুন নতুন বাড়ি, সিংহীবাগান নেই, 
শারিকা নেই, পড়ো বাড়িটা নেই, কমলদিঘি নেই-__যুধান দেখে শুঁটি নদীতে আগুন, নদী পুড়ে 
যায়, সিংহীবাগান পুড়ে যায়, চন্দ্রকাকা পুতুলনাচের আসর মার্টিন কোম্পানির ছোটরেল বাবা মা 
মাধবীর্দি কমলদিঘি সব পুড়ে যায়, পুড়ে যায় শারি, দাউদাউ আগুন আমবাগানে, আকন্দের 
ঝোপে, দাউদাউ জ্বলে সুহৃদ সংঘের লাইব্রেরি, আগুন নলখাগড়ার বনে, আগুন জামরুল আর 
কাঠাল পাতায়, পুড়ে যায় জলপিপি আর শালিকের ঝাক, আগুন, দাউদাউ আগুনে পুড়ে যায়__ 
পুড়ে ছারখার সব! 

® 

হাওয়ায় ওড়ে সবুজ পর্দা, পর্দার ওপরে জানলার ফাক দিয়ে একটুকরো আকাশ। 
জানালার দিকে পাশ ফিরতে চেয়ে ব্যথায় একটু ককিয়ে উঠতে হয় যুধানকে। এখন কি সকাল না 
কি বিকেল? কেবিনঘরের অল্প আলো আর জানলার ফাঁকে টুকরো আকাশ দেখে বুঝে উঠতে 
পারে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ওই টুকরো আকাশের দিকে। 

আর কী ভাবে যেন বদলে যায় জানলা, আকাশ, হাওয়ায় ওড়া সবুজ পর্দা ভেসে 
ওঠে বাজপড়া সারি সারি ন্যাড়া তালগাছ। দীর্ঘতম ন্যাড়া তালগাছটার মাথায় সেই বাদামি 
ডানার মহাশুককে আবার দেখতে পায় যুধান। 

শুক বলে, পুরাকালে বসুন্ধরার পূর্ববণ্ডে এক বিস্তৃত ও গভীর বনাঞ্চল ছিল, যার নাম 
MITT | বনাঞ্চল বলা হলেও কোনো কোনো waa মতে, এটি কেবল গহন Gays নয়, 
নানাবিধ অফুরান প্রাকৃতিক সম্পদের ভাণ্ডার এবং এতদঞ্চলে গড়ে উঠেছিল সহস্র সহস্র বৎসরের 
এঁতিহ্যবাহী কৃষিসভ্যতা ও মানব সমাজ । নানা বিচিত্র প্রাণী সব গন্ধর্ব কিরাত নামধারী বিশাল 
সংখ্যক মানুষ বসবাস করত WAI | অপর একদল ঝবির মতে, রাজা শ্বেতকির মহাযজ্ঞের 
অনলে উৎখাত হয়ে বসুন্ধরার নানা AE থেকে অসংখ্য পশু পাখি মানুষও এই বনে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছিল | বধিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ, অগস্ত্য, পতঞ্জলি প্রমুখ এই মত পোষণ করতেন যে খাগুববন কোনো 
নিদিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলে সীমাবদ্ধ ও তথাকথিত অসভ্য অনুন্নত মানবসমাজের বাসসমৃদ্ধ 
পৃথিবীরই একটি ঘনীভূত রূপ। 

যুধানকুমার, সেই খাগুবদাহের উপাখ্যান শ্রবণ FA | 

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে পশ্চিমদেশের রাজা শ্বেতকি এক মহাবজ্জের সূচনা করেন। সে 
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দেশে একদিন যন্ত্রবিদ্যার উন্নতি অন্যদিকে ভূখণ্ডের তুলনায় ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার হেতু বণিক, 
ক্ষেত্রপাল ও যন্ত্রাধিপতিগণের পরামশেই রাজা যক্ঞের সূচনা BCAA | যন্দ্রের পুণ্য অর্জনের মাধ্যমে 
অভ্যন্তরীণ সংকট থেকে পরিত্রাণ লাভ করে রাজা এক ধনশালী পরাক্রমশালী সুবিখ্যাত ভূপাল 
হওয়ার অভিলাষী ছিলেন। যজ্ঞের রসদ সংগ্রহে অগণিত AHS যথা বণিক, সেনাধ্যক্ষ, ধর্মযাজক 
অভিযান করেছিলেন বসুন্ধরার নানা প্রান্তে । নানা দেশ থেকে অপরিসীম হিংস্রতায়, দস্যুতায় 
সংগৃহীত হতে থাকল বিপুল সম্পদ, শব্য, নানা খনিজ ও বনজ সম্পদ। ছলে বলে কৌশলে 
গ্রহ করা হল সহস্র সহস্র দাসদাসী। দাসদাসীদের অমানুষিক পরিশ্রমে বনভূমি নি:শেষ হয়ে 

গড়ে উঠল অসংখ্য নগর জনপদ | 

যজ্ঞের প্রথম প্রধান খত্বিক ছিলেন কলমবাস মুনি। একটি বাণিজ্যতরী ও কতিপয় 
অনুচরের সহয়তায় ইন্দিকা দ্বীপ জয় করেন তিনি। তারপর বারেবারে শ্বেতকির আদেশে হিংস্র 
অভিযানে ইন্দিকার প্রাচীন অধিবাসী গণকে নৃশংসভাবে নির্মূল করা হল। আরো কয়েক শতকব্যাপী 
অভিযানে নানা ঝত্বিকের নেতৃত্বে প্রায় সমগ্র মর্ত্যভূমি শ্বেতকির পদানত হল । স্বর্গ মর্ত্য পাতাল 
ব্যাপী বিস্তৃত হয়েছিল একটি প্রবাদ-_শ্বেতকির সাম্রাজ্যে সূর্য কখনো অস্তমিত হয় না। যজ্ঞ তথা 
ঝত্বিকগণের অভিযানে বীভৎস নৃশংসতা বর্ণনার জন্য কোনো শব্দই যথাযথ নয়__ একদিকে 
নির্মমরূপে প্রকৃতিকে শোষণ ও লুঠন অন্যদিকে অসংখ্য মানুষকে দাসে পরিণত করে পশুর 
জীবনযাপনে বাধ্য করা, বাধাহীন হত্যা, দমন-পীড়ন। ধর্মযাজকগণ পশ্চিমদেশের ধর্মে দীক্ষিত 
করলেন কোটি কোটি মানুষকে | বহুদেশের ভাষা লুপ্ত হল, লুপ্ত হল তাদের নিজস্ব আচার-আচরণ, 
রীতি-নীতি, সং © | 

লুঠিত ধনরত্তে পশ্চিমদেশের অভাবনীয় বৈষয়িক উন্নতি ঘটল | বিপুল অধিকারী হয়ে 
এক চুড়ান্ত ভোগসুখের জীবনযাপনের প্রবাহে ভেসে থাকলেন পশ্চিমদেশের মানুষ । TING, 
চিকিৎসাশাস্ত্র, সমরবিদ্যা সহ জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখার ঘটল অভূতপূর্ব উন্নতি । নব নব যন্ত্রের 
আবিষ্কারে অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠলেন রাজা শ্বেতকি। অন্যদিকে পদানত ভূখণ্ডাবলিতে শোনা 
গেল ভয়ংকর হাহাকার আর আর্তচিৎকার। 
নৃপতিও নিজ নিজ দেশে এই ধরনের যজ্ঞে উদ্যোগী হয়ে বৈভববৃদ্ধিতে মনোযোগী হন। কখনো 
কখনো যজ্ঞের অধিকার নিয়ে রাজা শ্বেতকির সঙ্গে বা এদের নিজেদের মধ্যে সূচনা হয়েছিল যুদ্ধ- 
বিগ্রহের। তবুও পদানত দেশগুলিকে ASI ও পীড়নের ক্ষেত্রে এরা সকলেই ছিলেন একজোট | 
AAAS কৌস্তবভের মতে কালক্রমে এই মহাজোটই রাজা শ্বেতকি নামে অভিহিত হত। 

কয়েক শতকব্যাপী মহাযজ্ঞ তথা AIA শোষণে পশ্চিমদেশ অমিতবলশালী হয়ে ওঠার 
পর-__যজ্জের অগ্নি স্তিমিত হয়ে এলেন। আগ্নি আর পুরোনো আহতিতে পরিতৃপ্ত হচ্ছিলেন না। 
পদানত ভূখগুগুলি পূর্বের ন্যায় আর শ্বেতকি-শাসন স্বীকার করছিল না। দেশে দেশে যজ্ঞের 
বিরুদ্ধে দেখা দিল বিদ্রোহ, বহু দেশ মহাসংগ্রামে হল মুক্ত স্বাধীন। যজ্ঞের পুণ্যলোভীগণ যজ্জকে 
পুনরায় মহাযজ্ঞে পরিণত করতে নতুনতর AH! উদ্ভাবনে প্রয়াসী হলেন। এই নতুনতর পদ্থাটি হল 
অগ্নির গোলকায়ন মুনির VAC ধারণ | 


৯৯০ কড়ি ও কোমল $শারদ ১৪০৭ 


যুধানকুমার, খাণ্ডববনও শ্বেতকির wes বিপর্যস্ত হয়েছিল। অগ্নি সাতবার খাণশুববন 
সম্পূর্ণরূপে দ্ধ করতে অভিলাষী ছিলেন, কিন্তু অনেকাংশে TH করেও শেষাবধি পশ্চাদপসরণে 
বাধ্য হয়েছিলেন। অবশেষে স্বয়ং ব্রহ্মার নির্দেশে ক্ষুধামান্দ্য দূর করে মহাযজ্ঞকে শত শত বৎসর 
জাগরূক রাখতে অগ্নি গোলকায়ন মুনির ছদ্মবেশ ধারণ করে কৃষণর্জুনের সহায়তায় পুনরায় 
খাণ্ডবদাহে উদ্যোগী হলেন। 

যুধানকুমার, এখন গোলকায়ন মুনির কথা সবিস্তারে শ্রবণ কর। 

খাণ্ডবদাহে ক্রমান্বয়ে সাতবার প্রবল বাধার সম্মুখীন হয়ে দপ্ধকাজ অসমাপ্ত রেখে 
অতিপবিত্র ও লোকপুজিত ব্রহ্মালোকে গেলেন তেজোহীন ও নিবীর্য অগ্নি। ব্রন্মাকে করজোড়ে 
বললেন, ভগবান, আপনি সকলই অবগত আছেন, এখন উপায় কী? 

ব্ৰহ্মা হাসিমুখে অগ্নিকে বললেন, হে অনল, তুমি বহুবৎসর ব্যাপী মহাযজ্ঞে বহুধারাহৃত 
ঘৃত উপযোগ করেছিলে বলেই এরূপ গ্রানিমুক্ত হয়েছ, পুরাতন ALA দাহক্ষমতা হাস পেয়েছে। 
চিন্তার কিছু নাই, ইতিমধ্যেই আমি শ্বেতকির অনুরোধে নতুন El উদ্ভাবন করেছি। কৃষ্ণ ও অর্জুন 
তোমায় সাহায্য করবেন। কিন্তু শুধুমাত্র PRAA সমরবলে কার্যসিদ্ধি হওয়া দুরূহ । ছল ও 
কৌশল আবশ্যক | একদিকে যন্ত্শাস্ত্রের প্রভূত উন্নতির সহায়তা ও অন্যদিকে ছল কৌশলে খাগুববনের 
গন্ধৰ্ব, কিরাত ও অন্যান্য প্রাণীগণকে মোহাচ্ছন্ন দুর্বল করা প্রয়োজন। তাই আমার বরে এই মুহূর্তে 
তুমি গোলকায়ন মুনির ছদ্মবেশ ধারণ করবে। 

ব্রহ্মার বাণী সম্পূর্ণ হওয়া মাত্র অগ্নি গোলকায়ন মুনির ছদ্মবেশ ধারণ করলেন। মুনির 
একশত মস্তক ও দুইশত BT | অকস্মাৎ বিদ্যুৎ্চমক, বজ্ঞাঘাতের গম্ভীর গর্জন। মুনির মস্তক ও হস্ত 
MANGAS হল অসংখ্য অনুচরে। 

অনুচরগণ জন্মলাভ মাত্র নতমস্তকে ব্রহ্মাকে প্রণাম নিবেদন FACTA | তারপর গোলকায়ন 
মুনিকে প্রণাম নিবেদন করে সারিবদ্ধ হলেন। 

সর্বাধিক গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহী, সুপুরুষ অনুচরটি মুনিকে বললেন, হে মুনিবর, আমার 
নাম কার্তিকেয়। আমার কাজ গোলকায়নের ভাবধারা ABTA | আমি প্রচার করব, মর্ত্যভূমি এ যুগে 
একটি মাত্র দেশ, মানুষ সহ সকল প্রাণী শ্বেতকির প্রজা । শ্বেতকির মহাযজ্ঞ ও গোলকায়ন মুনির 
দশ্ধাভিলাষ প্রকৃতপক্ষে সকলের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য | TH তথা মুনিবরের ইচ্ছাপূরণে সকলের 
যথাসাধ্য প্রয়াসী হওয়া উচিত। খাণুববনের প্রাণী সকল যজ্ঞের আহুতিতে পরিণত হলেও পরলোকে 
অক্ষয় স্বর্গবাস SAC | 
স্বর্ণালংকার, সুমধুর কঠে বললেন, আমার নাম মধুপম। আমি গোলকায়নের সংগীত রচনা করব। 
নানা দেশের নানা সুর সংগ্রহ করে অনুপম মিশ্রণে নৃত্য বাদ্য সহযোগে সৃষ্টি করব মনোমুগ্ধকর 
সংগীত। যা শ্রতিগোচর হওয়া মাত্র গন্ধর্ব কিরাত সহ অন্যান্য প্রাণীগণ পুলকে মাতোয়ারা হয়ে 
মূৰ্ছিত হয়ে পড়বে। 

মধুপম মুনিকে প্রদক্ষিণ করতে করতে গাইতে লাগলেন, 

পরলোকে BH পাব মহান মোদের রাজা 
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কেউ খাব কেউ খাবার হব বিধান দেছেন রাজা 
আনন্দেরই বান ডেকেছে ভেরি মাদল বাজা | 
আরেক অনুচর, ঘোর কৃষ্ণকায়, দৃষ্টিময় শুগালের ধূর্ততা, পেশীবহুল বলবান শরীর, 
TS ASA কঠে বললেন, মুনিবর আমার নাম তড়কাপন্ন। যন্ত্রবিদ্যার অভূতপূর্ব উন্নতি ও পদানত 
ভূখশ্ুগুলিতে নির্মম শোষণ aia পশ্চিমদেশের জনসমাজ বৈষয়িক সমৃদ্ধির শিখরে অবস্থান 
করলেও প্রকৃতিদেবী এই ভোগসর্বস্বতা ও নিষ্ঠুরতায় ক্রমশ কৃপিত হয়ে উঠছেন। বিষাক্ত হয়ে 
উঠছে বায়ু জল মাটি ও আকাশ । সৃষ্টি হচ্ছে ভয়ংকর সব মারণব্যাধি। বেশ কিছু যন্ত্রশালার 
বিরুদ্ধে পশ্চিমদেশে নাগরিকগণের মধ্যে ক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছে। অতএব হে মুনিবর, আমি 
কৌশলে খাণ্ডববনে পূর্বোক্ত যন্ত্রশালাগুলিকে প্রেরণ PAA | 
যুধানকুমার, এইরূপে ক্রমান্বয়ে একশত অনুচর তাদের দায়িত্ব ও কার্ধযাবলির বিবরণ 
দিলেন। অত:পর ব্রহ্মার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে শ্বেতকি রাজার শুভকামনা করে গোলকায়ন মুনি 
অনুচরবর্গসহ প্রবল উল্লাস ও ভয়ংকর শব্দ করতে করতে অস্টমবার খাগুববন wa করতে অগ্রসর 
হলেন। 
আর ঝাপসা হয়ে আসে যুধানের পৃথিবী | শুক উধাও, উধাও ন্যাড়া তালগাছ। চারপাশে 
আগুন, দাউদাউ আগুন, বীভৎস আর্তরব_ কানে হাত চাপা দেয় যুধান। 
© 


বাবা, ইনি থানা থেকে এসেছেন। তোমার যদি কিছু বলার-_ফতর কথায় ভালো 
ভাবে চেহারাটা নজর করার চেষ্টা করে যুধান। দৃষ্টির ঝাপসা ভাবটা পুরোপুরি কাটেনি এখনো, 
দুর্বলতা আছে, তবে গত দুদিনের চেয়ে আজ দুপুর থেকে শরীরটা যেন কিছুটা ভালো বোধ হচ্ছে। 

দুপুর থেকেই সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে তার বর্তমান ঠিকানা সাউথ পয়েন্ট নার্সিং হোম। 
সিস্টারকে জিগ্যেস করে জেনেছে আজ দিন দশেক সে এখানে | সাউথ পয়েন্ট নামটা শোনামাত্র 
একটা প্রবল আতঙ্ক তার হাত-পা হিম করে দিয়েছিল খরচের বহর ভেবে। সিস্টারকে কেবিনের 
ভাড়া জিগ্যেস করতেই বলল, ও সব ভাবনা নাই বা ভাবলেন এখন, আপনার বাড়ির লোকজনেরা 
আছেন- তা ছাড়া ডা: চ্যাটার্জি আপনার নিজের দাদা-_ 

তখনই মনে পড়ল, সাউথ পয়েন্ট নার্সিং হোমে সম্প্রতি মেজদা যুক্ত হয়েছে, তা হলে 
কিছুটা খরচ হয়তো-__যদিও এসব জায়গায় ব্যবসার সঙ্গে কোনো খাতির নেই তবু_ 

থানা থেকে আসা লোকটি নিজেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। সাদা হাওয়াই শার্ট, হাতে 
একটা ডায়েরি মতো কিছু আছে। 
থানায় এফ. আই. আর. করেছেন, আপনাকে দু-একটা প্রশ্ন মানে যদি আপনার অসুবিধা না হয়। 

যুধান আস্তে ঘাড় নাড়ে। : 

মি:চ্যাটার্জি, আপনাকে যারা সেদিন রাতে আাটাক করেছিল, তাদের কাউকে কি চিনতে 
পেরেছিলেন? | 

যুধান খুব ক্ষীণস্বরে জানানোর চেষ্টা করে যে অন্ধকারে পেছন দিক থেকে মাথায় 
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একটা বাড়ি_ আর কিছু মনে নেই, সুতরাং- কিন্তু রতন দাস কিছুই প্রায় শুনতে না পেয়ে প্রায় 
যুধানের মুখের কাছে ঝুকে আসে, তখন কথা আর না বাড়িয়ে সে শুধু মাথা নাড়িয়ে জানায়, না। 

আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন? 

যুধান চুপ করে থাকে। ব্যক্তিগত কোনো PS! যার ফলে এমন শারীরিক আক্রমণ 
ঘটতে পারে-_এরকম কিছু সে ভেবে উঠতে পারে না। তাহলে তার সাম্প্রতিক কিছু কাজ মানে 
হট ভাটার দূষণ ও পুকুর বুজিয়ে গুদামঘর বানানোর বিরুদ্ধে___কিস্তু ও ব্যাপারেও কোনো নিদিষ্ট 
ব্যক্তির নাম সে কী করে করবে, কেউ তো কোনোদিন তাকে শাসায়নি, ভয় দেখায়নি__গুদামঘরের 
মালিক কে তা চিনত না, শুধু কনট্রাকটরকেই চিনত কিন্তু সেও তো কোনোদিন-__ 

মুখের কাছে ঝুকে আমার সেই একই প্রশ্ন । যে কথাগুলো এই মাত্র ভাবছিল সে, তা 
হয়তো বলা যেতে পারে কিন্ত এক কথা বলার ইচ্ছা হয় না তার, কারণ খুব পরিষ্কার ভাবে স্পষ্ট 
উচ্চারণে সে তো কথা বলতে পারছে না আর কথা বলতে গিয়ে কীরকম যেন একটা হাফ ধরে 
আসছে বুকের ভেতর। 

সে তাই ক্ষীণস্বরে শুধু বলে, না। 

ঝত বলে, তোমার ওইসব ব্যাপারগুলো-_মানে ইটভাটা-_তোমার কি কথা বলতে 
কষ্ট হচ্ছে? তা হলে থাক__ দাসবাবু, আরেকদিন না হয়-_ 

যুধানের হঠাৎ কেমন যেন মাথা ঝিমঝিম করতে লাগে। ক্রমশ ঝাপসা একটা জগতের 
মধ্যে ঢুকে পড়তে পড়তে ঝত আর রতন দাসের হাত নাড়া ঠোট নাড়াগুলো বুঝতে পারলেও 
কথা যেন অস্পষ্ট হয়ে আসে। 

আর কুয়াশাচ্ছন্ন এক পৃথিবীতে হাটতে হাটতে যুধান যেন কমলদিঘির পাড়ে চলে 
আসে। ছেলেবেলায় শীতকালে এখানে কতবার চডুইভাতি__ আশেপাশে ফাকা মাঠ, বাশবাগান 
নারকেল সুপারিবাগান__কলেজ ফেরত কতদিন শারিকে নিয়ে এখানে-__দিঘিটা ছিল সনওবাবুদের, 
সনৎবাবুর মাছ ধরার নেশা, ছিপ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা___ফাকা মাঠ বাশবাগান সব ফরসা হয়ে 
প্রটে ACh বিক্রি হয়ে গেছে এখন। 

মজে গেল কমলদিঘি, মাছ নেই, কালচে জল, পানাভর্তি, সনৎবাবুর ছেলেরা বেচে 
দিল, নতুন মালিক কাকুড়গাছি না নারকেলডাঙা কোথায় যেন আছে। লরি লরি রাবিশ আসছে, 
মাটি হট বালি সিমেন্ট আসছে তো আসছেই__ 

বাবা, বাবা- অনেকদূর থেকে যেন ভেসে আসছে, তোমার শরীর খারাপ লাগছে, 
ওরকম ভাবে তাকিয়ে আছ কেন? সিস্টারকে ডাকব? 

যুধান আবছায়ার মধ্যে তর মুখটা একটু একটু করে ফুটে উঠতে দেখে। মাথা সামান্য 
হেলিয়ে চোখের ইশারায় ঝতকে কাছে ডাকে, বসতে বলে। 

আত্মজের হাত ধরে যুধান তার আবছা পৃথিবী থেকে স্পষ্টতায় যেতে চাইছিল। 

দেশশালি, সেদের, হাবা- এই সব শব্দগুলো কোখেকে যেন উড়ে আসে। ছোটবেলায় 
WS দেশলাইকে বলত দেশশালি, তাদের বলত না, বলত সেদের, হাওয়াকে বলত Bal, হাবা 
কথাটা প্রায় আট-নয় বছর ALG বলেছে, অনেক বকে বকে শুধরাতে হয়েছিল। 


নডেলেট সংখ্যা & যুধানকথা ৯৩ 


আর জানলার গ্রিলটা যেন এগিয়ে আসে, সবুজ পর্দাটা হাওয়ায় ভাসিয়ে আকারে 
ক্ৰমশ বড় হতে হতে তাদের দুজনের মাধখানে এক মস্ত পাঁচিল তুলে দেয়। 
পাচিলের একপার থেকে যুধান ডাকে, WS, WS— ANG নেই। শুধু একটা ঘর্ঘর শব্দ, 
একঘেয়ে ঘর্ঘর। হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চায় যুধান, পীচিলে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে। 
বাবা আমায় ধরতে পারে না, বাবা আমায় ছুঁতে পারে না-_ 
বাবা তুমি আমায় ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ালে না কেন? স্পোকেন ইংলিশে ফ্রুয়েন্সি না 
থাকার জন্যে কী ভাবে আমি সাফার-__তোমাদের রান্নাঘর কিচেন হয়ে গেল, তোমাদের শোওয়ার 
ঘর নেই বেডরুম! আর আমাকে বাংলা মিডিয়ামে কেন রেখে দিলে__-কেন£ কেন? 
বাবা জানো, আজ কম্পিউটার ক্লাসে স্যার বলছিলেন ওই ন্যাশনাল লাইব্রেরির যত 
বই, ম্যাপ, ডকুমেন্টস্‌, সব ইচ্ছে করলে হলোগ্রাফিক মেমরির সাহায্যে একটা ছোট্ট ডিস্কে পুরে 
ফেলা যায়-__বাবা, তোমার প্রিয় নায়িকা- হ্যা, কোমলগান্ধারের সুপ্রিয়া__তুমি তো কহো না 
প্যার হ্যায় দেখোনি- ধরো তুমি অমিষার জায়গায় সুপ্রিয়াকে দেখতে চাও- কম্পিউটার 
ইনফোটেকের সাহায্যে সেটাও করা যাবে 
বাবা, একা বসে কী ভাবো আবোল-তাবোল! তোমাদের জীবনে উল্লাস এত কম কেন? চলো, 
আমার সঙ্গে বসে এম. টি. ভি. দেখবে চলো-_ 
পাচিলটা ক্রমশ অন্ধকারে ভরাট হয়ে AT | ঘর্থর শব্দটা বাড়তে থাকে। 
বাবা, চলো খেলা দেখবে-__শটীন কী খেলছে! 
তুমি না! সত্যি অদ্ভুত একটা! 
এটা ক্রিকেট নয় ধত! ভালো বল করলেও দশ ওভারের বেশি বল করতে পারবে না, প্রথম 
পনেরো ওভারে একশো গজের বাইরে দুজনের বেশি ফিল্ডার রাখতে পারবে না, আনতাবড়ি 
ব্যাট চালিয়ে যে ভাবেই হোক চার-ছয় মেরে রান বাড়াতে হবে, শীত নেই গ্রীষ্ম নেই- সারাবছর 
ক্রিকেট, বিয়াল্লিশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডেও ক্রিকেট __এটা আর এখন খেলা নয়-_পা থেকে মাথার 
চুল পৰ্যন্ত লোগো বোঝাই করে- এটা এখন-_ 
কিন্তু পাঁচদিন ধরে টুকটুক করে এ যুগে 
মানছি, কিন্ত তবুও সেটা খেলা ছিল, কিন্তু এখন এটা- কী বলছ বিড়বিড় করে? শরীর 
খারাপ লাগছে ?-_অন্ধকারের ওপার থেকে একটু একটু করে খত-র মুখটা স্পষ্ট হয়ে আসে। 
নার্সিংহোমের বাস্তবে আবার ফিরে আসতে পারে যুধান। 
তুই আজ কম্পিউটার ক্লাসে যাসনি £ 
আজ রবিবার। 
ও, তোর মা-_ 
মা কাল আসবে । আমি একটু ঘুরে আসছি, পরে আসব আবার, ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে 
যাব, তুমি বিশ্রাম করো। 
অনেক খরচ হয়ে যাচ্ছে খত, হাসপাতালে দিলি না কেন? 
ও সব নিযে মাথা ঘামিয়ো না, cag আছে, আমরা আছি। eS চলে গেলে যুধান পাশ 
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ফিরতে চেস্টা করে, বোঝে একা একা সেটা প্রায় অসম্ভব। সেদিন মাথায় বাড়ি মেরে তারপর বুকে 
পিঠে হাতেও কি বাড়ি মেরেছিল £ কিছুই তো মনে পড়ে না, খুন করতে চেয়েছিল কি? মরে গেছে 
ভেবে ফেলে রেখে গিয়েছিল? কে দেখল প্রথম? ধতর কাছ থেকে কিছুই তো সে ভাবে শোনা 
হল না। 

যারা মারল কারা তারা? তারা কি ওই কন্ট্রাকটরের ভাড়া করা লোক নাকি ওই 
গুদামঘরের মালিকের £ নাকি ইটভাটার মালিকেরা-__নাকি ইটভাটার মজুরগুলো ক্ষেপে গিয়ে-_ 

এইসব প্রম্ন-ভাবনায় ঘুরপাক খেতে খেতে যুধানের নলহাটির কথা মনে ZA | 

আমাদের নলহাটি একসময়, আমার ছেলেবেলায় কত রূপবতী ছিল। শুধু আমাদের 
গ্রামটাই বা কেন, আশেপাশের পলাশপুর কুবেরপোতা, আখডাঙা, মহেশপুর সব মিলে গোটা 
অঞ্চলটা। ষাটের দশক বিশেষত ASA ওপার বাংলা থেকে প্রচুর লোক আসতে OF করল এ 
অঞ্চলে | জমির দাম বাড়তে লাগল লাফিয়ে লাফিয়ে । বড় রাস্তার দুধার দিয়ে বাড়তে লাগল 
দোকানপাট। পঞ্চায়েত থেকে মিউনিসিপ্যালিটি | উন্নতিও হল নানাদিকে। বাড়ি বাড়ি ট্যাপ কলের 
জল | পিচ বাঁধানো রাস্তা | অনেকগুলো প্রাইমারি স্কুল | আগে বাসরুট ছিল একটা, বেড়ে হল দুটো। 
ভ্যানরিকশার জায়গায় এল অটোরিকশা | কমে গেল গাছপালা, বাগান, ফাঁকা জমি, পুকুর, CLS | 
যাকে বলে শহর ঠিক সেরকম কিছু না হলেও আবার ঠিক পুরোপুরি গ্রামও বলা চলে না এখন 
নলহাটিকে। ছেলেবেলায় প্রথম যেদিন সন্ধেবেলায় গ্রামের পাশ দিয়ে বাস যেতে দেখেছিলাম, 
অবাক হয়েছিলাম দেখে যে একটা OATS ঘরের ভেতর আলো জ্বলছে! সময়, সময়, সে কি এত 
দ্রুত ছোটে__ ফোন, কেব্ল-টি. ভি. পঞ্চাশের দশকে ওই নলহাটি গ্রামে বসে সে সব তো 
কল্পনাতেও আসে না! 

আজকাল আশ্থিনে কাশফুল দেখতে দু-তিন মাইল হাঁটতে হয়, দুর্গাপ্রতিমা আসে কুমোরটুলি 
থেকে লরি চেপে, পলাশপুরের হরু ঠাকুর মারা যাওয়ার পর কেউ তো আর প্রতিমা গড়ে না। 

Tio নদী শুকিয়ে যেতে যেতে প্রায় একটা নালার মতো হয়ে গেল। কালচে জল, 
কচুরিপানায় SS | নদীর অনেক জায়গা দখল হয়ে কতজনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে গেছে। 
বাবার কাছে শুনেছি একসময় এ নদীতে নৌকা চলত, বাবার এক জ্যাঠাইমা আমাদের গ্রামের ঘাট 
থেকে নৌকা চেপে ‘রায়খাই’ গ্রামে তার বাপের বাড়ি যেতেন। শুনেছি শুঁটি নদিয়ার কোনো এক 
জায়গায় যমুনা নদী থেকে শুরু হয়ে উত্তর চবিবশ পরগনার নানা অঞ্চল দিয়ে বয়ে হাড়োয়া গাঙে 
গিয়ে মিশেছে। কিন্তু শুটি মজে গেল কেন? কিছু প্রাকৃতিক কারণ হয়তো আছে তবু সেটাই কি 
সব? শুঁটির বুকে যত্রতত্র পাটের গাদা, সেচের জন্যে দল শুষে নেওয়া, মেছো ঘেরী, জলকর, 
ইটভাটার জন্যে জাল নেওয়া, হয়তো রাস্তা গড়তে রেলসেতু গড়তে বোল্ডার ফেলা, পিলার 
গাথা, শহরের যাবতীয় আবর্জনা, কলকারখানার বিষ। তা ছাড়া জঙ্গল কাটায় গাছপালা কমে 
যাওয়ায় মাটির ক্ষয় বাড়ছে-_শুধু শুঁটি কেন, গোটা জেলা জুড়ে নোয়াই খাল বাঘের খাল 
হাড়োয়া গাঙ, বিদ্যাধরী, যমুনা-_সব নদী খালে একই অবস্থা! 

যুধানের মনে পড়ে, একসময় শুঁটি সহ এ জেলার মজে যাওয়া হেজে যাওয়া টিমটিম 
করে বেঁচে থাকা নদী খাল সম্পর্কে জানার জন্যে চেষ্টা করেছিল, বিদ্যাধরী প্রকল্পের অফিস থেকে 
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সি সাজিদ __তারপর আরো অনেক কাজের মতো সেটাও আর এগোয়নি 
| 
এ অঞ্চলে নতুন উপদ্রব হটভাটা। আখডাঙার দিকে বাস রাস্তার দু'ধারে ভাটাগুলোয় 
আগুন জ্বলে ‘হাওয়া ভাটায়” । ধানের Hosta সঙ্গে ডিজেল মিশিয়ে আগুন জ্বেলে জেনারেটরে 
পাখা ঘুরিয়ে কাজ হয় হাওয়া ভাটায়। গলাগলিয়ে গ্যাস ওগরায় ছোট ছোট চিমনি, বড়জোর ফুট 
দশ-পনেরো। বছর কয়েক ধরেই নলহাটি ও আশেপাশের গ্রামগ্ডলোয় আমের মুকুল AB হয়ে 
যাচ্ছিল, ফলন কমে গেছে পেয়ারা, লিচু, বাতাবি, জাম, কাঠাল সব গাছের | যুধানের সন্দেহ হয় 
ওই হাওয়া ভাটার গ্যাসই দায়ী এ জন্যে । খোজখবর করতে অফিসের এক সহকর্মীর মাধ্যমে 
পরিবেশবাদী সংগঠন “গণউদ্যোগ”-র সঙ্গে যোগাযোগ করে সে জানতে পারে তার সন্দেহ 
অমূলক নয়। 
চোখ বুজে শুয়ে এইসব ভাবতে ভাবতে যুধানের মনে হল হত বিশ-তিরিশ বছরে 
সবকিছু কত দ্রুত পালটে গেল- পালটে যাবে, পরিবর্তনই তো স্বাভাবিক কিন্তু সেই পরিবর্তনের 
কতটা ভালো আর কতটা মন্দ__কত নতুন AGA আপদ-__পারমাণবিক তেজক্ক্রিয়তা, ইউরিয়া 
হেপাটাইটিস-বি, এইডস্‌, বাতাসে হু হু বেড়ে যাওয়া বিষ, অসংখ্য নতুন নতুন ওষুধ আর তার 
পার্খবপ্রতিক্রিয়া___যুধানের মাথা আবার টনটন করে STS | 
কপালে নরম ঠান্ডা হাত। চোখ খোলে যুধান। সিস্টার । ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে। 
সিস্টার পিঠে হাত রেখে অন্য হাতে যুধানের হাত ধরতে আস্তে আস্তে সে উঠে বসতে চেষ্টা করে, 
আধশোয়া VA | জলের প্লাস, SFA! 
সিস্টার, এখানে আর কতদিন থাকতে হবে? 
সেটা তো এখনই বলা যাচ্ছে না, তবে আরো দিন পনেরো — 
পনেরো দিন! 
ডাক্তারবাবু কী বলে দেখুন। 
ওষুধ খাইয়ে বাইরে সামান্য হইচই শুনে বেরিয়ে যান সিস্টার | জানলায় তাকায় যুধান, 
টুকরো আকাশে সিঁদুররাঙা মেঘ। এখানে আরো এতগুলো দিন থাকতে হবে! সে তো অনেক 
টাকার ধাকা___তা ছাড়া এইভাবে শুয়ে শুয়ে__দিন কয়েক পরে হয়তো বই-টই পড়া যাবে__ঝত 
কোথায় গেল? ওর কাছ থেকে অনেক কিছু জানার ছিল। 
নলহাটি থেকে, ক্লাব থেকে কে কে এসেছিল এখানে? বিজন, প্র ভাত, কিশোর-_ওরা 
সব এসেছিল কি? 
কিশোর কিস্ত বলেছিল, দাদা ব্যাপারটা খুব সহজ হবে না! 
যুধানের মনে পড়ে, সেদিন মিউনিসিপ্যালিটিতে চেয়ারম্যানের কাছে ডেপুটেশন দিতে 
গিয়েছিল প্রায় কুড়ি পচিশজন। কিশোর অবশ্য যায়নি, বলেছিল, আমি কাউন্সিলার, রাজনীতির ' 
লোক, আমি যাব না আপনাদের সঙ্গে, আমি থাকলে অন্যরকম মানে হবে। 
চেয়ারম্যানের ঘরের সামনে অপেক্ষা করতে করতে বিজন বলল, মতলবটা বুঝছি না 
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প্রভাত বলল, না, আসলে পার্টিতে ও তো চেয়ারম্যানের অপোনেন্ট গ্রুপ 
কিন্তু বেআইনি কনস্ট্রাকশনের ব্যাপারে লোকাল কাউন্সিলার হিসাবে ওরই সবার আগে আ্কশন 
নেওয়া উচিত ছিল । 
ও তো বলছে ওর হাত-পা বাধা, প্রোমোটার কন্ট্রাকটরদের অনেক ওপর HAY হাত। 
ও সব বলছে সামনেবারের ভোটের কথা ভেবে! 
শুনতে শুনতে যুধানের সব গুলিয়ে যাচ্ছিল সেদিন। কে যে শত্রু আর কে মিত্র! 
ডেপুটেশনটা ছিল কমলদিঘি বুজিয়ে গুদামঘর তৈরির বিরুদ্ধে । এর প্রথম ও প্রধান 
উদ্যোক্তা যুধান। আশেপাশের বেশ কয়েকটা ক্লাবের প্রতিনিধিদের নিয়ে সভা করেছে, ব্যক্তিগত 
যুধানই আহায়ক ফোরামের। 
চেয়ারম্যান ডেপুটেশনটা পড়ে গম্ভীর হয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর বলেছিলেন, 
আশ্চর্য! এ কনস্ট্রাকশন চলছে কী করে! প্ল্যান পাস হল কী করে? নাকি প্র্যানের তোয়াক্কা না 
করেই_ 
কন্ট্রাকটর বলছে প্ল্যান পাস হয়েছে! 
অসম্ভব! জলা জায়গা বুজিয়ে কোনো কনস্ট্রাকশনের প্ল্যান পাস হতে পারে না, ছিয়াশিতে 
আইন হয়ে গেছে। লোকাল কাউন্সিলার কী করছে? 
কাউন্সিলার কিশোর যে এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত যে কথা জানিয়েছিল যুধান। 
কিছু সময় চুপ করে থেকে, পরপর ফাইল সই করতে করতে শেষে চেয়ারম্যান 
বলেছিলেন, ঠিক আছে, আমি নিজে যাব ইনস্পেকশনে, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন এ জিনিস আমি 
বরদাস্ত করব না। 
নিশ্চিন্ত হয়েই সবাই চলে এসেছিল সেদিন। মাস তিনেক কাজ বন্ধ ছিল। আবার শুরু 
ZA I যুধানরা খবর পেয়ে বাধা দিতে গেলে কন্ট্রাকটরের লোক বলল, আমাদের কাছে কাজ বন্ধ 


সে আমাদের অন্য অসুবিধা ছিল। 
আমরা দিঘি বুজিয়ে গুদামঘর তৈরি করতে দেব না! 
গায়ের জোরে? 
যুধানের সঙ্গের জনতা হইহই করে GT | 
কন্ট্রাকটরের লোকটি তাতে দমে না একটুও | শাস্ত ভাবেই বলে, এটা আদৌ দিঘি নয়। 
তার মানে? 
আমাদের কাছে পাস করা প্ল্যান আছে, বাস্তবজমি হিসেবে মিউটেশন হয়েছে-_তার পরেও 
আপনারা-_ 
এ তো জালিয়াতি! 
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সেটা আপনারা মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে বুঝুন! 
যুধানরা তারপর ডি. এম. অফিসে ডেপুটেশন দিয়েছিল। ডেপুটেশনে কমলদিঘির 
ব্যাপারটা ছাড়াও ইটভাটার সমস্যার কথাও লিখেছিল। 
পরপর ঘটনাগুলো মনে করতে করতে যুধান হিসেব করে দেখে ওই ডেপুটেশন দেওয়ার 
পনেরো দিনের মাথায় এই আক্রমণ! 
জ্বর জ্বর লাগে, গলা শুকিয়ে আসে যুধানের। সন্ধে নেমেছে, জানলার বাইরে ঘন 
অন্ধকার | ডাক্তারবাবু এই সময়েই তো ভিজিটে আসেন, না কি? 
প্রবল FTA আসছে এটা বুঝতে বুঝতে যুধান আবার ক্রমশ একটা আচ্ছন্নতায় ডুবে 
যেতে থাকে। 
আর সেই গা-ছমছমে ছেলের অদ্ভুত জলাশয়, যার জল ঘন কালো, যে জলাশয়ের 
জমা হয়ে আছে গাঢ় খয়েরি রক্তের কচুরিপানা, যেখান থেকে কালো রঙের এক হাস উঠে এসে 
শুনিয়েছিল অনেক কথা-_তার পাশে আবার নিজেকে দেখতে পায় যুধান। 
জলাশয় থেকে উঠে আসতে থাকে কালো নীল ধূসর রঙের নানা পাখি, সাপ, মাছ, 
কীটপতঙ্গ___যুধানকে ঘিরে ধরে তারা, সমস্বরে বলে, এ দেশে এ অভিশপ্ত জায়গায় কেমন করে 
এলে, হে পথিক? যত দ্রুত সম্ভব পালিয়ে যাও এখান থেকে — দ্যাখো তোমার চামড়ার AGS 
কেমন নীল হয়ে আসছে! 
যুধান নিজের শরীরের দিকে তাকায়, মনে হয় সত্যিই যেন কিছুটা নীলচে রং ধরেছে 
চামড়ায়! 
তবু সে বলে, যাব তো বটেই, কিন্তু সেই হাস মশাইকে তো দেখছি না__কী হল 
তারপর? ভূমিভক্ষণ যজ্ঞ কি শেষ হল? রাক্ষস-খোকস কাপালিকেরা কী করল তারপর? 
সকলের পেছনে ছিল একটা অদ্ভুত প্রাণী। সে প্রাণীর অর্ধেকাংশ বকের মতো, বাকিটা 
মাছের মতো। রং ধূসর | সবাইকে ঠেলে এগিয়ে এল সে। 
শরীরে লেগে থাকা কালো জল ঝেড়ে বার দুই-তিন বড় বড় নি-্বাস ছেড়ে বলল, 
তারপর? শোনো তা হলে-_ 
ঘোষণা করলেন-_ 
শোনো হে শোনো সবে শোনো সর্বজন 
প্রজাহিতের নতুন ব্রত নিয়েছেন রাজন। 
গরিব প্রজা পাবে বাসা খাজনা কয়েক সিকা। 
শোনো সবে পুবেরহাটের জমি সবই চাই। 
আজ থেকে হেথায় জমি কেনাবেচা বন্ধ 
জয়ধ্বনি করো বলো জয় রাজা TH | 
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নন্দের জয়! রাজামশাই বড় বড় বণিকদের সাহায্য নিয়ে তোমাদের এই পুবের হাটে আশ্চর্য এক 
নগর তৈরি করবেন! 
খাস মন্ত্রীদের সঙ্গে আসা খাস চামচের দল সঙ্গে দুহাত তুলে জয়ধ্বনি দিল, জয় রাজা 
নন্দের জয়! 
মন্ত্রীদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে প্রবীণ, এবার তিনি মুখ খুললেন, রাজা বড়ই দয়ালু, রাজা 
থাকবেন প্রাসাদে আর প্রজারা থাকবে কুঁড়ে ঘরে, তা কি হয়? 
খাসচামচেরা পো ধরল, তা কি রাজার WA? 
NDIA এবার সমবেত চাষাভুষোদের দিকে এমন ভাবে হাত নাড়লেন যেন তিনিই 
রাজা, বললেন, সয় না রাজার সয় না, তাই আশ্চর্য নগরে হবে বিরাট বিরাট অট্টালিকা! 
খাস চামচেরা আবার চিৎকার করে উঠল, জয় রাজা নন্দের জয়! 
মন্ত্রী বললেন, নগরে অট্টালিকা ছাড়াও হবে ফুলের বাগান, ঘোড়াদৌড়, গাড়িদৌড়, 
আরো পঞ্চাশরকম আমোদ-প্রমোদের আয়োজন! 
জয় রাজা নন্দের জয়! 
গরিব প্রজারাও ইচ্ছে করলে অট্টালিকায় বাসা পাবে, খাজনা দিনপ্রতি মোটে আটশো 
সিকা! 
জয় রাজা নন্দের জয়! 
কে এক ব্যাটা মূর্খ চাষা বলে উঠল-_ 
রাজা তবে এত নির্দয়! 
সঙ্গে সঙ্গে খাস চামচেরা ইইহই করে উঠল-_ 
কে বলে রাজা নির্দয়? 
নেই কি ণর্দান যাওয়ার ভয়! 
মন্ত্রীবর হাত তুলে থামিয়ে দিলেন চামচেদের, বললেন, জমি বেচাকেনা বন্ধ মানে 
রাজার কাছে বেচতে মানা নেই! রাজা বিনা পয়সায় কারো জমি নেবেন না, তবে হ্যা, সব জমির 
সমান দাম নয়, নগরের নকশা অনুযায়ী জমির গুরুত্ব, জমির গুরুত্ব অনুযায়ী দাম! 
সেই AS প্রাণীটি বলে চলে, হে পথিক, রাক্ষস-খোকসেরা নগরের নকশা বুঝেশুনে 
যে জমি কিনে ফেলেছিল চাষিদের কাছ থেকে, এবার তারা সেইসব জমি অনেক চড়া দামে বেচল 
রাজার কাছে কিংবা কেউ কেউ বণিকদের সঙ্গে মিলে সেই জমিতে তৈরি করল অট্টালিকা! 
পথিক, পুবের হাটের জলাজমি বিল Spee আশেপাশের নগর মহানগর থেকে বয়ে 
আসা নোংরা জল শুদ্ধ করত, কারণ এই জলাজমিতে বাস করত যে ছোট ছোট গাছ লতা-পাতা 
তারা ওই নোংরা জলের বিষ শুষে নিত। আর আকাশ থেকে বর্ষায় ঝরে পড়ে এত জল, সে জল 
তো নদী বেয়ে চলে যায় সমুদ্রে, সে জলের অল্প কিছু অংশ ধরে রাখতো চুপির বিল, সে জলই 
আবার মাটির গভীরে গিয়ে পিপাসার জল হয়ে ফিরে আসত কিন্ত নগর-নির্মাণ যজ্ঞে ভরাট 
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হল জলাভূমি, গাছ নেই, মরে গেল লণ্ডভণ্ড কীট-পতঙ্গ সাপ-ব্যাং হাস বক শালিক চড়াই, আরো 
কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী! মাটিতে বাড়ল বিষ, বিষাক্ত হল বাতাস, বর্ষায় আশেপাশের নগর-মহানগর 
ভেসে গেল মহাপ্রাবনে-_ 


যুধান দ্যাখে ধুলোঝড়, বৃষ্টি, কালো কালো জলবিন্দু। শিউরে ওঠে যুধান। 
© 


ভারী মিষ্টি হালকা একটা গন্ধ AA কাছেই দু-দুটো গন্ধরাজ গাছ, বেশ কয়েকটা 
চাইনিজ গোলাপ । হাওয়া বইছে বেশ। 

নার্সিংহোম থেকে দিন চার হল ছাড়া পেয়েছে যুধান। ডাক্তার অবশ্য বলেছিলেন, 
আরো কয়েকদিন থাকা প্রয়োজন । কিন্তু যুধানের কাছে ওই কেবিন ঘরটা ক্রমশই অসহ্য হয়ে 
উঠছিল, তা ছাড়া কত কী বিল হচ্ছে, সে ভাবনাটাও ছিল। 

শরীর এখনো বেশ দুর্বল! ড. মিত্র ছাড়াও মেজদারও কড়া নির্দেশ-_ একমাসের কমপ্লিট 
বেডরেস্ট। 

অন্ধকার ঘর। গায়ে চাদর ঢাকা দিয়েও শীত শীত করছিল, আবার জুর-টর আসবে না 
তো? মশার উৎপাত ঠেকাতে ফুলস্পিডে পাখা চালাতে হয়েছে। মশা তাড়ানোর ধূপ জ্বালিয়ে 
পাখা বন্ধ করে দেবে কি না ভাবতে গিয়েই যুধানের মনে হল তা হলে গন্ধরাজের মিষ্টি গন্ধটাও 
পালিয়ে যাবে বোধহয় ধূপের গন্ধে! 

দিন-রাত শুয়ে বসে থেকে আবোল-তাবোল কত যে চিন্তা ভিড় করে আসে । মলি আর 
দাদা বলছিল শরীর সারলে আমাকে নাকি কোনো ভালো সাইকিয়াট্রিস্ট, ওই আজকাল কী যেন 
বলে, কাউনসেলার, নিয়ে যাবে তার কাছে। ওরা পাগলামির কোনো লক্ষণ দেখল? জ্বরের ঘোরে 
যে কেউ প্রলাপ বকতে পারে, আর আমি তো চিরকালই বেশ কল্পনাপ্রবণ। নানারকম দিবাস্বপ্র 
দেখা, অদ্ভুত কল্পনার NCS ভেসে যাওয়া__এ তো সেই ছোটবেলা থেকেই__অকেলি না বাজার 
যায়া কর, নজর লগ যায়েগি-_-ভেসে আসা গানের কলিতে ভাবনাক্রোতে বাধা পড়ে । পাশের 
ঘরে টি. ভি. কে চালাল? খত নিশ্চয়। 

জোনাকি ঘুরছে, THATS গাছদুটোর পেছনে পরপর নারকেল গাছের সারি, ঝুলেপড়া 
নারকেল পাতা জ্য্যোৎস্নায় দোল খাচ্ছে। 

টি. ভি.-র আওয়াজ বড় জোরালো, একটু কমিয়ে দিতে পারে-_বলতে ইচ্ছে হলেও 
উঠতে ইচ্ছে হয় না যুধানের | এই টি. ভি.-টা কিস্তিতে কিনেছি, এখনো অনেক কিস্তি বাকি, আমি 
তো রাজি ছিলাম না, সাদা কালো পোর্টেবলটাতেই তো দিব্যি-__-ধত বলেছিল হায়ার সেকেন্ডারিতে 
ভালো ফল করলে রঙিন টি. ভি.__ভালোই ফল করল, তাই 

কিস্তিতে কেনার কথা ভাবতে ভাবতেই অফিসের রবীনদার কথা মনে পড়ে গেল 
যুধানের। রবীনদাকে নিয়ে একটা ঠাট্টা চালু আছে অফিসে- কিস্তিতে পেলে রবীনদা হাতিও কিনে 
ফেলতে রাজি! ওয়াশিং মেশিন থেকে সিডি পর্যন্ত হরেক মালে ভর্তি গুদামের মতো অবস্থা 
রবীনদার ছোট্ট ফ্ল্যাটটার! শুধু রবীনদাই বা কেন? অফিসে গুটিকয় লোক বাদ দিয়ে সবারই তো 
মাইনে থেকে প্রতিমাসে কত টাকা যে কিস্তিবাবদ-_এরা সংসার চালায় কী করে? অবশ্য অনেকে 
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অফিসের পরে ট্যুইশন বা পার্ট-টাইম কাজ করে, কেউ কেউ স্বামী-স্ত্রী দুজনে রোজগেরে-_ দু- 
একজন যারা বেশি সাহসী হয়ে গাড়ি-টাড়ি কিনেছিল, তাদের নাকি কিস্তি ফেল হয়ে যাওয়ায় 
গাড়ি নিয়ে গেছে, গাড়িও গেল কিছু টাকাও গেল-__ফিনান্স কোম্পানির রমরমা-_ 

গত পরশু অফিস থেকে অজিতদা আর শ্যামল এসেছিল। মনটা কেমন ভারী হয়ে 
আসে যুধানের। অজিতদা যদিও বলল, চিন্তার কিছু নেই, সবকটা ইউনিয়ন এক হয়ে থেমেছে, 
প্রয়োজনে কোর্টেও যাবে-_ তবু শেষ পৰ্যন্ত কি-_ 

আই. এফ. সি. এল. রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থা, বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং যন্ত্রাংশ তৈরি করে | ভারতের 
পূর্বাঞ্চলে ছড়িয়ে আছে বেশ কয়েকটা কারখানা । বহু পুরোনো প্রতিষ্ঠানে । আটাভ্তরে সংস্থার 
আযাকাউন্টস বিভাগে যোগ দিয়েছিল যুধান। দুটো প্রমোশন পেয়ে এখন সিনিয়র আাকাউনটেন্ট। 
চারদিকে লোকসানে চলা অনেক রুগ্ণ প্রতিষ্ঠানের মতো হাল নয় আই. এফ. সি. এলের। কিন্ত 
নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি থেকে কিছু সমস্যা তৈরি হতে শুরু করল, যন্ত্রাংশের অর্ডার বিশেষত 
সরকারি অর্ডার কমতে শুরু করল, তীব্র প্রতিযোগিতা দেশি-বিদেশি বেসরকারি কোম্পানিগুলোর 
ACK | 

শোনা যাচ্ছে ক্রমশ লাভ কমতে থাকা এই সংস্থাটির বেসরকারিকরণ হবে, বাতাসে 
ভাসছে ছাঁটাই স্বেচ্ছা অবসরের কথা | এখনো সাত-আট বছর চাকরি বাকি যুধানের। 

একগাদা ছুটি চলে গেল, আরো কত যাবে কে জানে! ছুটি তো খুব বেশি জমা ছিল 
না- চারপাশ থেকে ছুটে আসে কেমন একটা অবসন্রতার বাতাস, ঘিরে ধরে যুধানকে। 

সেদিন বিজন বলছিল, মনে পড়ে যুধানের, তার উপর এই হামলায় অনেকেই নাকি 
ভয় পেয়ে গেছে। অনেকেই সরে আসতে চাইছে এই আন্দোলন থেকে। তবে একথাও বলেছিল 
বিজন, যেসব মানুষ বিষয়গুলো নিয়ে একটুও উৎসাহী ছিল না প্রথমদিকে, এখন তারা নড়েচড়ে 
বসেছে, খোঁজখবর নিচ্ছে। ইটভাটাতে নাকি পরিবেশ দপ্তর থেকে অফিসার কর্মীরা এসেছিলেন 
ইনস্পেকশন করতে- ইটভাটার NGAA এই আন্দোলনে HS, অবশ্য আগেই বোঝা গিয়েছিল 
সেটা । ওদের ভুল বোঝাচ্ছে কারা? ইটভাটার মালিকরা নিশ্চয়। ওরা বলছে পরিবেশ বাচাতে 
ওদের রুটিরুজি বন্ধ হয়ে যেতে পারে, অথচ SVS; বন্ধ করে দেওয়ার কথা তো কেউ বলেনি, 
দূষণ এড়াতে কিছু নিয়মবিধি মানার কথা বলা হয়েছে, যেমন চিমনিগুলো আইনআনুযায়ী সাতাত্তর 
ফুট উচু করলে তো একটা সমস্যা CAC | 

যুধান ভাবে, এই এক গেরো, যে কোনো পরিবেশ রক্ষার আন্দোলনকেই দীড় করানো 
হচ্ছে উন্নয়নের উলটোদিকে যেন পরিবেশবাদীরা উন্নয়নের বিরোধী ! আদতে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
বলা হচ্ছে দুষণ নিয়ন্ত্রণের কথা- তা ছাড়া উন্নয়নের কথাই যদি বলো গত কয়েক শতক ধরে 
তথাকথিত উন্নয়নের নামে পৃথিবীব্যাপী নির্বিচারে যে পরিবেশ ধ্বংস হয়েছে, তাতে প্রকৃতপক্ষে 
সাধারণ মানুষ কতটুকু উপকৃত হয়েছে? এদেশে এখনো পরিবেশ-আন্দোলন কোনো বলিষ্ঠ সামাজিকে 
আন্দোলনে পরিণত হল না, রাজনীতি থেকেও বিচ্ছিত্নপ্রায়। ভারতবর্ষে কোনো নির্বাচনেই পরিবেশ 
সংক্রান্ত কোনো কিছু কোনো ইস্যু নয়, কোনো রাজনৈতিক দলের কাছেই এর বিশেষ গুরুত্ব নেই। 
অথচ এদেশে চিকিৎসার বর্জ্যজনিত দূষণ, পলিপ্যাকের ব্যবহারজনিত দূষণ, ইউরিয়া কিংবা 
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কীটনাশকের ব্যবহারজনিত দূষণ, জলদৃষণ, বায়ুদূষণ, শব্দদূষণ, অপরিকল্পিত ন গরায়ণের দূষণ 
নানারকম দূষণ ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। বড় বড় বাঁধ, বিদ্যুৎশক্তিকেন্দ্র কিংবা শিল্প প্রকল্প গড়তে 
গিয়ে ভিটেমাটি জীবনজীবিকা থেকে উচ্ছেদ হচ্ছেন হাজার হাজার মানুষ, ধ্বংস হচ্ছে অরণ্য, 
দূষিত হচ্ছে নদী-_বন, নদী, মানুষ ধ্বংস না করেও কী ভাবে বিকল্প পথে উন্নয়ন করাও সম্ভব, 
বড় বাধের পরিবর্তে ছোট ছোট বাঁধ তৈরি করে সেচের ব্যবস্থা অর্থাৎ পৃথিবী জুড়ে পরিবেশ 
উন্নয়ন ও মানুষকে একসাথে জুড়ে এক বিকল্প ভাবনার কথাও বলছেন বহু মানুষ অথচ _ গত 
দেড়-দু'বছরে এ সংক্রান্ত অসংখ্য পত্রপত্রিকা, বই ঘাঁটার্থাটি করে যুধান কোনো সময়ে শিউরে 
উঠেছে ভবিষ্যতের কথা ভেবে কখনো বা আবার ক্ষীণ আশায় বুক বেঁধেছে! 

এইসব ভাবতে ভাবতেই যুধানের মনে পড়ল “মুক্তধারা” নাটকের কথা- _বাড়ির 
বিশাল ছাদে তখনো দোতলার ঘর হয়নি, বিকেলের দিকে আড্ডা বসত। যুধান তখন স্কুলে, 
সেজদা ছোড়দার কলেজের বন্ধুরা GAAS ছাদে মাদুর পেতে কত গানবাজনা-_প্রদীপদা বড় 
ভালো গাইত, অনার্স পাস করার পর নলহাটি স্কুলে সেজদা আর প্রদীপদা শিক্ষকতা শুরু করল | 
সে বছর রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ। স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র আর তখনকার বর্তমান শিক্ষকরা মিলে নাটক 
করেছিল, “মুক্তধারা'। প্রদীপদা ধনঞ্য় বৈরাগী, সেজদা যুবরাজ অভিজিৎ সে প্রযোজনার 
কথা আজও অনেকে বলে, যুধানের অবশ্য ওইটুকুই মনে আছে। তখনো “মুক্তধারা বুঝে ওঠার 
বয়স হয়নি, কিন্ত বছর দুই আগে নলহাটি স্কুলের একশো বছর পূর্তি উপলক্ষে আবার হয়েছিল 
মুক্তধারা’, এবারের কুশীলব বেশির ভাগই নতুন, পরিচালন উপদেষ্টায় ছিল সেজদা! 

আর এইসব মনে করতে করতেই যুধান এক পার্বত্যভূমি দেখতে পায়। পাহাড় কাটা 
আঁকাবাঁকা পথ, দু'পাশে আকাশমণি গাছের সারি, ঝকঝকে নীল আকাশ। 

এ কি সেই উত্তর কৃটের পার্বত্য প্রদেশ ? যেখানে রাজত্ব করতেন রাজা রণজিৎ, সেখানে 
যন্ত্ররাজ বিভূতি বহুবছরের চেষ্টায় একবার লৌহযস্ত্রের বাধ তুলে মুক্তধারা ঝরনাকে বেঁধেছিলেন, 
কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ সেই বাধ ভেঙে মুক্তধারার নাতে ভেসে গিয়েছিলেন-_ যুধান দেখে 
মানুষ দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে চলেছে পথে, তারা গাইছে 

অয় ভৈরব! জয় শংকর! 


জয় জয় জয় প্রলয়ং 
জয় সংশয়ভেদন জয় বন্ধনছেদনও 
জয় সংকটসংহর শংকর শংকর 


যুধান চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে, আজ কীসের উৎসব? কোথায় চলেছ তোমরা? 

উৎসব নয়, যুদ্ধ__যন্ত্ররাজ বিভূতি লৌহ্যস্ত্রের নতুন বাধ বাঁধছেন, নাম দিয়েছেন 
ভৈরব বাঁধ, এই বাঁধে উত্তরকৃটের দরিদ্র কৃষকদের হবে মহাকল্যাণ! উত্তরকৃটের যে সব বন্ধ্যাজমিতে 
বছরভর জলসংকট সেখানে নামবে জলের GATS | 

বটে! এ তো খুব আনন্দের কথা! 

কিন্তু সঞ্জয় বৈরাগী যে গোল পাকাচ্ছেন। 

ধনঞ্জয় বৈরাগীকে তো চিনতাম কিন্তু সঞ্জয় বৈরাগী-_ 
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এই তো রাজকুমার সঞ্জয়। যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারায় ভেসে যাওয়ার পর তিনি 
বৈরাগী হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আবার নতুন বাঁধের খবর পেয়ে হঠাৎ উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছেন! 

কী চাইছেন তিনি? 

কী আবার চাইছেন__ আমাদের সর্বনাশ! বলছেন বাঁধ বাধতে দেবেন না, লোক 
দল ভারী করতে চলেছি। 

রাজা চগুপাল! 

হ্যা, রাজা রণজিতের শ্যালক চগুপাল সেই তো এখন মহারাজ- চলি, চলো গো 
সবাই, আর সময় নেই। 

হইহই করে যন্ত্ররাজ বিভূতি আর রাজা চণ্ডপালের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে সেই 
নাগরিক দল চলে গেল। যুধানও একটু তফাতে চলল তাদের পিছু পিছু। 

তার মনে পড়ছিল মা অন্বার কথা, যার পুত্র সুমনকে বাধ বাধার কাজে বলি দেওয়া 
হয়েছিল, মনে পড়ছিল বটুকের কথা, যার দুই নাতিরও বলি হয়েছিল, বটুককে যখন উত্তরকৃটের 
নাগরিকেরা বলেছিল, তোর নাতি দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য, তখন বটুকের উত্তর 
কানে বাজে যুধানের-_ প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে 
ভৈরব এত বড় ক্ষতি সইবেন কেন? 
ছববা, রাজপ্রহরী উত্তব, রাজা রণজিতের খুড়ো বিশ্বজিৎ আর ধনঞ্জয় বৈরাগী। 

উত্তরকৃটে এখন বড় মনোরম জল হাওয়া । মেঘমুক্ত ঘন নীল আকাশ, কতদিন যে 
এমন নীলাকাশ দ্যাখেনি যুধান। পথের চড়াই-উতরাইয়ের বাঁকে বাঁকে নাম না জানা কত ফুলের 
সমারোহ-_সে দিকে তাকালেই যেন পথচলার ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

যুধানের পাশ দিয়ে মহাকলরবে এক একটি দল চলে যায় যন্ত্ররাজ বিভূতি আর রাজা 
চণ্ডপালের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে । অনেকটা পথ যাওয়ার পর বাঁক ঘুরতেই সবুজে মোড়া 
এক উপত্যাকা, মুগ্ধ হয়ে তাকাতেই ভেসে আসে গান-_ 

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে__ 

সবুজ মাঠের মাঝখানে ও কে? হ্যা, ধনঞ্জয় বৈরাগী গান গাইছে। এগিয়ে যায় যুধান। 
তাকে ঘিরে গণেশ সর্দার, ফুলওয়ালি ও আরো অনেকে | 

যুধান বলে ব্যাপারখানা কী? তোমরাও কি যাচ্ছ ওই বাঁধের কাজে? 

গণেশ সর্দার মাথা ঝাকিয়ে বলে, নিশ্চয় যাব, ওই দ্যাখো শিবতরাই থেকে কতজন 
দল বেঁধে আসছে এদিকে, দলে ভারী হয়ে সবাই মিলে যাব আমরা! 

ফুলওয়ালি বলে, শম্বেতগোলাপের মালা গেঁথেছি অফুরস্ত, সবার গলায় পরিয়ে দেব 
আজ | 
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বৈরাগী গান থামিয়ে বলল, আর রক্তগোলাপের মালা-_সেটা কার জন্যে শুনি? 
ফুলওয়ালির মুখ বুঝি একটু রক্তাভ হয়ে ওঠে, বলে, তোমার জন্যে নয় বৈরাগী দাদা। 
সে তো জানি, এমন ভাগ্য কি আর আমার হবে! 
es পাহাড়ি পথ বেয়ে আরো অনেক মানুষ সমবেত হয় । বৈরাগীকে ঘিরে তারা গোল হয়ে 
ন। 
যুধান বলে, আজ তা হলে মহাযুদ্ধ বাধবে মনে হচ্ছে! 
গণেশ সর্দার গর্জন করে ওঠে, প্রাণ যাক সেও ভালো, তবু ওই বাঁধ তৈরি হতে দেব 
না কিছুতেই! 


বৈরাগী আবার গেয়ে ওঠে, 


মৃত্যু বরণ প্রাণের মাতন 
মানব না আর যস্ত্র-বাঁধন 
টুটবে বাঁধন টুটবে। 


যুধান বলে, পথে আসতে উত্তরকূটের একদলের সঙ্গে দেখা হল, তারা LANE আর 
চগুপালের নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 
বনোয়ারি এতক্ষণ চুপ ছিল, এবার সে বলে, মরবার লোক অনেক তৈরি আছে জেনে 
রাজা মারবার লোক জোগাড় করেছে। 
যুধান সবুজ ঘাসে গা এলিয়ে বসে পড়ে, বলে, কিন্তু ওরা যে বলছিল বাধে ওদের 
অনেক উপকার হবে, খরায় পোড়া ক্ষেতে জলের নাচন লাগবে! 
শব্দ না করে হাসে বৈরাগী, বলে, এমন ফল দিয়ে লাভ আছে কিছু যা খেলে দশটা 
মরা মানুষ বেঁচে ওঠে কিন্তু বিশটা জিয়স্ত মানুষ মারা যায়! 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
বনোয়ারি বলে, বৈরাগীর কথা অমনই, মানে বোঝা দায়! 
গণেশ বলে, সোজা কথাটা তোমায় আমি বলি শোনো, যস্ত্ররাজ বলছেন উত্তরকৃটের 
যে সব খেতে জলের অভাবে ফসল জ্বলে যায় মুক্তধারায় বাধ দিয়ে সে সব খেতে জল পাওয়া 
যাবে আর নাকি পাওয়া যাবে এমন শক্তি যা দিয়ে রাতের বেলায় দিনের আলো জ্বলবে গ্রামের 
ঘরে ঘরে! 
এ তো খুব ভালো কথা! 
ভালো কথাই বটে! দশটা গ্রামের পোড়া জমিতে জল দিতে গিয়ে শিবতরাই আর উত্তরকৃটের 
পুবদিকের একশো গ্রামের ACTA চাষের জমি সারা বছর ডুববে জলের তলায় ! ভিটে-মাটি খেত- 
ফসল থেকে উচ্ছেদ হবে শত শত মানুষ! 
বলো কী! 
তবেই না রাজকুমার সঞ্জয় ছুটে এসেছেন! তা ছাড়া পঞ্চকবনের অর্ধেকটাই ভুবে যাবে জলের 
তলায়, বন ঘিরে যারা খেয়ে-পরে বেঁচে থাকত তাদের কী হবে? 
বৈরাগী আবার গেয়ে ওঠে, 
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মৃত্যু-বরণ প্রাণের মাতন 
মানব না আর যন্ত্র-বাঁধন 
টুটবে বাঁধন POTT I 


ক্ৰমে ক্রমে আরো অনেক মানুষ জড়ো VI | ফুলওয়ালি তাদের শ্বেতগোলাপের মালা 
পরিয়ে কপালে দেয় চন্দনের ফৌটা। রাজকুমার সঞ্জয় তথা সঞ্জয় বৈরাগীর নামে জয়ধ্বনি দিতে 
দিতে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে কাঁধে তুলে প্রায় ছুটে যায় তারা। 
যুধানও চলার বেগ খানিকটা বাড়িয়ে দেয় তাদের পিছু পিছু। দূর থেকে দেখতে পায় 
লৌহ্যস্ত্রের চুড়ো যেন এক অতিকায় দানবের ছুঁচালো নখর দিয়ে নীল আকাশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করতে চাইছে। যন্ত্রের পাশে অর্ধনির্মিত বিশাল বিশাল জলাধার | 
বাঁধের যত কাছে এগিয়ে আসতে থাকে, ততই শোনে গম্ভীর গর্জন | একদিকে চণ্ডপালের 
সৈন্যসহ উত্তরকুটের কিছু নাগরিক অন্যদিকে সঞ্জয় আর শত শত মানুষ-_তারা বাঁধের উপর 
উঠতে চাইছে, সৈন্যরা তাদের বাধা দিচ্ছে। সঞ্জয়ের পরনে দুধ-সাদা আলখাল্লা, লম্বা চুল দাড়ি। 
রাজা চণ্ডপাল চিৎকার করে বললেন, সাবধান সঞ্জয়! রাজকার্যে বাধা দিয়ো না। তুমি 
একদা এখানকার রাজকুমার হলেও উত্তরকৃটের উন্নয়নের গতি রোধ করতে চাইলে যথোপযুক্ত 
শাস্তি পাবে! 
একদল নাগরিক চিৎকার করে উঠল, মহারাজ, ওকে আমাদের হাতে তুলে দিন, আমরাই 
ওর বিচার করব। 
সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রগর্জনের মতো আরেকদিক থেকে শোনা গেল, জয় সঞ্জয় বৈরাগীর 
জয়! 
যস্ত্ররাজ বিভূতি বললেন, হে সঞ্জয়, আপনি কি জানেন না এই ভৈরববীধ নির্মাণে 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে একদল চেঁচিয়ে উঠল, পুনর্বাসন! আমাদের বাপ-ঠাকুরদার ভিটে 
আর সোনার ফসলের জমি জলে ভাসিয়ে দিয়ে পুনর্বাসন! 
থাকতাম__আমাদের পুনর্বাসন মানে তো বাঁধ বানাবার মজুর খাটা! বাঁধ তৈরি হয়ে গেলে 
কোথায় যাব আমরা £ কোন্‌ নরকে! 
সঞ্জয় হাত তুলে রাগে FACS থাকা জনতাকে শান্ত হতে বললেন। শাস্ত হল জনতা। 
সঞ্জয় এবার রাজা আর বিভূতির দিকে ফিরে বললেন, যন্ত্ররাজ বিভূতি, বাধ নির্মাণের 
নকশা ও কৌশল আপনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন জানাবেন কি? 
তার মানে! 
মানেটা বোঝা যাবে পরে, আগে আমার কথার উত্তর দিন। 
গ্রহ করেছি সম্রাট অন্বরীশের প্রিয় যস্ত্রবিদদের কাছ থেকে। 
বেশ। এবার রাজা বলুন, এই বাঁধ নির্মাণের যে বিপুল স্বর্ণসুদ্রার প্রয়োজন, তা পেলেন কোথা 


থেকে? 
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কেন? সম্রাট অন্বরীশের বিশ্বকল্যাণ অর্থভাণ্ডার থেকে। 
দান হিসেবে? 
না, ঝণ হিসেবে। 
বেশ। মহারাজ, সম্রাট অশ্বরীশ উত্তরকৃটের কল্যাণের জন্য এত উদগ্রীব হয়ে পড়লেন কেন? 
ঝণের সুদ হিসেবে তিনি কী দাবি করেছেন? 
রাজা চণ্ডপাল এবার বিচলিত। মন্ত্রী ছুটে এসে তার কানে কানে কী যেন বললেন। 
রক্তবর্ণ চোখে উত্তেজিত রাজা বললেন, কুমার AGA, তোমার এইসব প্রশ্নের জবাব 
দিতে আমি বাধ্য নই! আমি আদেশ করছি এই মুহুর্তে বীধ ছেড়ে চলে যাও! 
হে মহারাজ, আপনি কি জানেন পৃথিবীর নানা দেশে বিশাল বাঁধ নির্মাণ করে উন্নয়নের 
ভাবনা পরিত্যক্ত হয়েছে, এমন কি স্বয়ং সম্রাট অশ্বরীশের দেশেও বহু যন্ত্রবিদ এর বিরুদ্ধে সরব 
হয়েছেন! 
এসব জানবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না- তুমি চলে যাও, এই মুহূর্তে চলে যাও! 
জনতা গর্জন করে ওঠে, মানব না আর যস্ত্রবাধন মানব না? 
রাজা, প্রবাসকালে বেশ কিছুদিন আমি বিদর্ভদেশে ছিলাম | সেখানে বড় বাঁধ নির্মাণের পরিবর্তে 
ছোট ছোট বাধ নির্মাণ করা হয়েছে-_অরণ্য ধ্বংস হয়নি, কোনো মানুষ ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ 
হয়নি, Papas বাঁধের মালিক, ছোট ছোট বাঁধের মাধ্যমেই প্রয়োজনীয় জল তারা তাদের খেতে 
বণ্টন করতে পারছে- মহারাজ, রাগনসিদ্ধি দেশেও কৃষকরা যৌথ ভাবে ছোট ছোট Hoi খনন 
করে সেচের জন্য প্রয়োজনীয় জল-_ 
চগুপাল কথা শেষ করতে না দিয়ে আবার হুংকার দিলেন, বন্ধ করো প্রলাপ! তুমি চলে 
না গেলে আমি সৈন্যদের নির্দেশ দিতে বাধ্য হব- সেনাপতি! 
রাজা, আপনি আমাকে বন্দী করতে পারেন কিন্তু এই জনস্নোতকে আপনি আটকাবেন কী 
করে? 
ধনঞ্জয় বৈরাগী গান ধরেন, বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হৃদয় মাঝে হৃদয় মাঝে 
সেই গানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সমুদ্রের প্রবল সংক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মতো বিক্ষুক্ক জনতা 
বাঁধের দিকে ছুটে যায়, ছুটে যেতে ATS | 
@ 
ঘর অন্ধকার করে বসে আছ কেন? 
অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে সুইচ খুঁজে আলো জ্বালে নমিতা, যুধানের বড়বউদি। 
খেয়ে নাও এটা। 
একটা ঘোর থেকে উঠে বসতে বসতে বউদির হাত থেকে গ্লাসটা নেয় যুধান। 
অন্ধকারে ভূতের মতো বসে আবার আবোল-তাবোল ভাবছিলে £ 
নমিতা খাটের কোণে বসে। সাদার ওপর ছোট ছোট হালকা লাল ফুল ছাপা শাড়ি, 
কপালে বেশ বড়সড় সিঁদুরের টিপ, পান রাঙানো ঠোঁট। 
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ভাল্লাগে না! 
কী ভালো লাগে না? 
কিচ্ছু না, খেতেও ইচ্ছে করছে না! 
বলতে বলতে গ্লাসে চুমুক দেয় যুধান। মনে পড়ে, মলি বাপের বাড়ি। ওর মা অসুস্থ। 
বউদি, তোমার শারির কথা মনে আছে? 
ও, এইসব ভাবছিলে। 
বলো না, মনে আছে? 
কেন মনে থাকবে না! 
দুর্গাপুজোয় সুহৃদ সংঘের মাঠে শাজাহানে ওর জাহানারার পার্ট? 
হ্যা, তখন তো দশটা গ্রাম মিলে দু'জায়গায় পুজো হত, সুহৃদ সংঘের দোলমধ্চে আর পলাশপুর 
বামুনপাড়ায়। 
কী সব দিন ছিল! ঘোষবাড়ি থেকে ব্যাটারি দেওয়া মাইক্রোফোন আনা হত আর আরতির 
পর সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিনদিনই গানবাজনা নাটক। দাদা, মেজদা, তুমি, সবাই মিলে কী হইচই! 
পায়েস খেতে যেত — 
আঁচলটা গায়ের ওপর ভালোভাবে জড়িয়ে নিতে নিতে নমিতা বলে, সুহৃদ সংঘের 
লাইব্রেরির কথা মনে পড়ে? কত বড় লাইব্রেরি বানিয়েছিল তোমার দাদারা! 
হ্যা, চড়কের মেলায় কখনো ঘুঘনি বিক্রি করে কখনো বড়বাজার থেকে প্লাস্টিকের খেলনা 
এনে বিক্রি করে টাকা জোগাড়, বই আলমারি কেনা, ঘুঘনি তো তুমিই রীধতে __ 
না, শুধু আমি না, মাও রেঁধেছেন। 
মিহিরদার বাড়ির বৈঠকখানায় তিন আলমারি ভর্তি বই আর পত্রপত্রিকায় প্রথম তৈরি 
হল সুহৃদ পাঠাগার, অনেক পরে ক্লাবের নতুন ঘর হলে মিহিরদার বাড়ি থেকে-_সেটা বোধহয় 
পঁয়ষট্টি-ছেষট্টি হবে। প্রতি রবিবার সকাল আটটা থেকে বেলা সাড়ে-বারোটা একটা পর্যন্ত খোলা 
থাকত লাইব্রেরি, কাজ করত আড্ডা দিত দাদারা, আমি ওইখানে বসেই একটা বই পড়ে শেষ করে 
আরেকটা বই নিয়ে আসতাম, শারিও বই নিয়ে যেত, নলহাটির প্রায় সব বাড়ি বাড়ি তখন 
নিয়মিত বই পড়ার অভ্যাস-_শারি একদিন সকালবেলায় লাইব্রেরি থেকে ফেরার পথে ডাক 
দিল আমায়, একটু দূরে গিয়ে হাতে দিল বিভূতিভূষণের একটা গল্পের বই, বলল, তুমি খুব সুন্দর 
পড়ে শোনাতে পারো, মেঘমল্লার গল্পটা আমায় পড়ে শুনিয়ো তো! শারির সঙ্গে তোমার 
অনেক মিল খুজে পাই বউদি! 
মিল! পান খাওয়া? 
পান খাওয়া, এই যে ডানদিকে ঘাড়টা সামান্য হেলিয়ে বসা, কথা বলতে বলতে নীচের ঠোট 
কামড়ে ধরা-__ 
মলিকে তুমি এরকম ভাবে শারির কথা বলো? 
মলিকে তো তুমি চেনো বউদি___শারির একটা সাদাকালো ফোটো ছিল, আমার কাছে, অনেকদিন 
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ধরেই ছিল, একদিন মলি সেটাকে ছিঁড়ে কুটিকুটি করে উনুনের ভেতর-_ 
সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়, আমি হলেও হয়তো-_ 
না, বউদি, তুমি কিছুতেই এরকম করতে পারতে না, শারি তো নেই আর, মারা গেলে 
তারপর আর-_ 
খেয়ে নাও, তোমার দাদার জন্যে আবার চা করে দিতে হবে। 
শারির লেখা অনেকগুলো চিঠি এখনো আমার কাছে আছে, মলি টের পায়নি | আচ্ছা বউদি, 
মৃত্যুর আগের দিনগুলোয় শারি কি একবারও আমার কথা-_তোমরা কেউ জানাওনি আমায়, 
কতদিন পরে আমি-__যুধানের গলায় ক্ষোভ, অভিমান। 
ছেলেমানুষি কোরো না, সে কবেকার কথা__সে সময় এখানে ফিরলেই পুলিশের হাতে — 
বলেছি তো কতবার, খেয়ে নাও। 
চুপ করে যায় যুধান, দু-তিন চুমুক দিয়ে ফেরত দেয় API! উঠে দাঁড়িয়ে পাজামার 
দড়ি ভালো ভাবে বেঁধে নেয়। তারপর হঠাৎ পেছন থেকে নমিতার হাতটা চেপে ধরে, নমিতা 
থমকে ঘুরে দীড়ায়, মিষ্টি হাসে, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যুধানের গালে কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, 
পাগলামি কোরো না, চুপচাপ বিশ্রাম করো, আর কালকে দাড়ির ঝোপটা পরিস্কার কোরো-_ 
বিচ্ছিরি লাগছে! 
চলে যায় নমিতা । যুধানের ইচ্ছে করছিল, বড়বউদি আরো কিছুক্ষণ বসুক এখানে। 
তার প্রিয় নারীদের মধ্যে একে একে চলে গেছে সবাই, মা, TOM, শারি-_এখন শুধু এই বউদি! 
আলো নিভিয়ে দেয় আবার। জানলার ধারে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শারির মুখটা 
স্পষ্ট দেখতে পায় যুধান। অল্প বৌচা নাক, গোল মুখ, থুতনির ডানদিক ঘেঁষে জোড়া foci | 
যুধানের মনে পড়ে | কলেজ থেকে এম. এ. পড়া পর্যস্ত পাঁচ ছয় বছর কী নিবিড়ভাবে 
যে জড়িয়ে পড়েছিল শারির সঙ্গে। সে তো স্কুল জীবনের মতো কলেজেও বেশ গোবেচারা 
মার্কাই ছিল বলা যায়, শুধু গান__-গানই তাকে আড্ডা থেকে কলেজ ফাংশন HAG সব জায়গায় 
হিরো করে রাখত। তার গানমুগ্ধ কত বান্ধবীর মধ্যে শারিকেই যে কেন জানে না এত ভালো 
লাগত-_অবশ্য নলহাটির মেয়ে হওয়ার সুবাদে ছোট থেকেই চিনিত শারিকে। শারি কাছে আসলেই 
ভারী মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসত, খোঁপায় প্রায়ই জুই ফুল গুজত, জুইগন্ধ নাকি অবাকুসুম ! নাকি দুই 
মেশামেশি হয়ে-__ 
যুধান যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলে, শারি আমার গলায় “আমি রূপে তোমায় 
ভোলাব না’ বা “তুমি কিছু দিয়ে যাও’ শুনতে খুব ভালোবাসত। গ্রাজুয়েট হওয়ার পর দুজনেই 
একসঙ্গে একই বছরে এম. এ.-তে ভর্তি হলাম, ওই গানের জন্যেই ইউনিভার্সিটিতেও বেশ জনপ্রিয় 
হয়ে গেলাম কয়েক মাসের মধ্যেই তারপর কী করে যেন সব কেমন-_ আমাদের চারপাশে 
তখন এমন একটা হাওয়া, অথচ আমি তত্তবটত্ তেমন কিছু বুঝতাম না, মনে হত এরা যা করতে 
চাইছে, তাতে ভালো হবে দেশের দশের, কী একটা আবেগ- রাতের বেলায় একসঙ্গে অনেকে 
মিলে আলকাতরা দিয়ে দেওয়াল লেখা, এখানে ওখানে জরুরি ও গোপন খবর পৌছে দেওয়া 
আর রবীন্দ্রসংগীত ছেড়ে গণসংগীত, এম. এ. পড়া শিকেয় উঠল, একাত্তরেই আমার ইউনিভার্সিটির 
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বন্ধুদের মধ্যে দু'জন মরল গুলি খেয়ে, অনেকেই জেলে, বড়দা বাবা জোর করে আমায় পাঠিয়ে 
দিল দিল্লিতে বড়কাকার কাছে। তারপর অনেকদিন পরে খবর পেলাম শারি কিডনির অসুখে-__ 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে বহুদিন পর একটুকরো হাসির রেখা দেখা দিল যুধানের 
ঠোটে। পঁচাত্তরে দিল্লি থেকে ফিরে ঠাকুরপুকুর হাইস্কুলে অল্প কিছুদিন পড়িয়েছিল সে। নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতে গোবেচারা ভাবটা অনেক কমে আসলেও কেন জানে না সে, আড়ালে উঁচু ক্লাসের 
ছাত্ররা তাকে “সখি স্যার’ বলত। স্কুলে অবশ্য ধুতি পাঞ্জাবি পরেই যেত, সময়ে-অসময়ে গণসংগীত 
ছেড়ে আবার গুনগুন করে গাইত রবীন্দ্রসংগীত, কথাবার্তা চিরকালই খুব আস্তে আস্তে বলে, 
তখন কি কথা বলার ঢং একটু সখি সখি ছিল-_কে জানে! হয়তো এইসব মিলিয়েই ছাত্ররা 
আড়ালে ওরকম একটা নাম-_ইলেভেনের ইংরাজি কবিতার ক্লাস নিয়ে বেরিয়ে আসছিল, কী 
কবিতা এখন আর মনে নেই, এক ছাত্র, নাম তড়িৎ, একটু এগিয়ে বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারি স্যার£ সে হেসে বলেছিল, নিশ্চয়। তড়িৎ একটু থেমে বলল, আপনি কোনোদিন 
সোনাগাছি গেছেন £ মিনিট কয়েক চুপচাপ মুখ লাল করে দীড়িয়ে কাপতে কাপতে সোজা হেডমাস্টার 
মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল যুধান। 

আর আজ এই মুহূর্তে ঘটনাটা মনে করে শুধু হাসি মজা___সময়ের পলি এমনই ব্যাপার! 

শীত ভাব বাড়ছে, জ্বর আসবে নাকি আবার ? জানলার ধার থেকে সরে এসে অন্ধকারেই 
হাত বাড়িয়ে রেগুলেটর ঘুরিয়ে দুই করে দেয় | জানলার ধারেই দাড়ায় আবার, কী সুন্দর জ্যোৎস্না! 

এইরকম CAMA সন্ধ্যায় ইউনিভার্সিটি থেকে ফেরার পথে বারাসাত স্টেশনে 
নেমে সাইকেলের পেছনে শারিকে বসিয়ে-_সে এক সময়! বহুরূপীর চার অধ্যায় দেখে ফেরার 
পথে শারির সঙ্গে কী তর্কাতর্কি! শারি বলেছিল, ভুল করছ তোমরা, তোমাদেরও ওই অস্তর 
মতো দশা হবে! 

সে এক সময়! হেমস্ত মান্না শ্যামলের পুজোর গান, রেডিয়োর অনুরোধের আসর, "E 
মিত্র তৃপ্তি মিত্র অজিতেশ উৎপল দত্তদের থিয়েটার, উত্তম সৌমিত্র, সত্যজিতের ছবি, মেজদার 
সঙ্গে ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স_ বিপ্লব মুর্তিভাঙা ব্যক্তিহত্যা নিয়ে বিপ্লবী বন্ধুদের 
সঙ্গে তর্কাতর্কি, আর শারির প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া-_ 

সময়, হে সময়, তুমি সব কেড়ে নিলে! কেড়ে নিলে আমার প্রিয় নারীদের! তোমার 
এই পৃথিবীতে সেইসব নারীরা আর কয়জন আছে? দাউদাউ আগুনের মধ্যে শঙব্খমালা কাঞ্চনমালার 
মতো শারিকেও পুড়ে যেতে দেখে যুধান! 

তিরতির বয়ে যাওয়া যুধানের ভাবনাস্লোত, মলিকে আমি বিয়ে করলাম কী ভাবে? 
আমি কি শারির কথা মনে রেখেই সারাটা জীবন একলা কাটিয়ে দিতে পারতাম না? নাকি বিয়ের 
পর শারিও মলির মতো তেতো হয়ে যেত-_আটাত্তরে হঠাৎ আলাপ হয়ে যে প্রচণ্ড আবেগে 
বিয়ে হয়তো বা মলিকে আকড়ে ধরেই শারিকে ভুলতে চেয়েছিলাম আমি, ভুলতে চাওয়াটা 
হয়তো বেঁচে থাকার জন্যেই জরুরি ছিল- অথচ মলি, মলি এত অন্যরকম, মলির মধ্যে কোনো 
কবিতা নেই, জ্যোৎস্না নেই, নির্জন দুপুরে কোকিলের কুহু নেই, গভীর রাতের মালকোব নেই 
কী দেখে যে আমি-_ 


নভেলেট সংখ্যা £ যুধানকথা ১০৯ 


জানলার ধার থেকে সরে আসে যুধান। বিছানায় শুয়ে চাদরটা গায়ের ওপর টেনে 
নেয়। 

সুহৃদ সংঘের লাইব্রেরিটা আজ আর নেই, নলহাটিতে নতুন কোনো লাইব্রেরিও আর 
তৈরি হয়নি, ক্লাবে সকাল-বিকেল শুধু তাসের আড্ডা এখন- ক্লাবে রঙিন টেলিভিশন আছে, 
পুজোর সময় মঞ্চ বেঁধে গান-বাজনা নাটক নেই, লাউডস্পিকারে হিন্দি গানের গাক গাক-__ 

ন্যারোগেজ লাইন ধরে চার-পাঁচ কামরার ছোট রেল গাড়ি চলতে দেখল যুধান। বারাসাত 
স্টেশন থেকে বাসরাস্তার পাশ দিয়ে ঝিকঝিক করে চলতে চলতে নলহাটির মধ্য দিয়ে গিয়ে 
কুবেরপোতা, পলাশপুর, আখডাঙা পেরিয়ে শেষ হত বেলিয়াঘাটায়। আবার বেলিয়াঘাটা থেকে 
আরেকটা লাইন রাজারহাটের মধ্যে দিয়ে বাণ ইআটি হয়ে যশোর রোড হয়ে শেষ হত পাতিপুকুরে। 
স্টেশন ছিল নলহাটিতে। বটগাছের পাশে টিনের Va মার্টিন কোম্পানির ছোট রেল। তখন 
নলহাটি বা আশেপাশের গ্রামের সকলেই প্রায় ওই ছোটরেল চড়ে বারাসাতে আসত | বাবার সঙ্গে 
বড়দার সঙ্গে ছোট রেল চেপে বারাসাত এসেছিল, তখন এত ভিড় নেই বারাসাতে, ফাকা ফাকা, 
কোথাও কোনো লেভেল ক্রসিং গেট নেই-_পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি এত সুন্দর একটা 
পরিবহণ ব্যবস্থা উঠে গেল কোনো প্রতিবাদ প্রতিরোধ ছাড়াই, কেন? মার্টিন কোম্পানি কি ওটা 
তুলে দিয়েছিল অলাভজনক বলে? গ্রামের মানুষ কি টিকিট কাটত না? নাকি বেশির ভাগ মানুষই 
এত দরিদ্র ছিল যে সামর্থ্য ছিল না টিকিট কাটার? 

নানারকম বিক্ষিপ্ত ছবি দেখতে পায় যুধান, চড়কের মেলা, পুতুলনাচের আসর, শারির 
সঙ্গে বৃষ্টিন্নান__হঠাৎ মনে পড়ল মাধবীদি আর বিধানদার SAT | 

মাধবীদির বাবা ছিলেন আমাদের অঞ্চলের সম্ত্রাস্ত-সম্পন্ন মানুষ, অনেক জমির মালিক, 
এছাড়া আমদানি-রপ্তানির ব্যবসাও ছিল। বাড়ির অমতে বিধানদাকে বিয়ে করেছিল মাধবীদি, 
বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক শেষ, বিধানদাও আর নলহাটিতে আসত না। 

যুধান পরে শুনেছিল, বিধানদা সর্বক্ষণের রাজনৈতিক কর্মী হয়েছে, মাধবীদিও, দুজনেই 
কৃষক ফ্রন্টে কাজ করে। তারপর বহুবছর কোনো যোগাযোগ ছিল না। বছর কয়েক আগে হঠাৎ 
দেখা উলটোডাঙার মোড়ে | বিশাল জ্যাম ছিল সেদিন, সকাল দশটা, জ্যাম চটপট ছাড়ার কোনো 
লক্ষণ নেই দেখে নেমে হাঁটতে শুরু করেছিল যুধান। কয়েক পা যেতেই একটা সাদা আযামবাসাডরের 
ভেতর চোখ পড়ল, বিধানদা, চেহারা খুব একটা পালটায়নি, চুলটা কমে গেছে শুধু, জানলার 
কাছে এগিয়ে যেতে প্রথমে চিনতে পারেনি বিধানদা, পরিচয় দিতে বিস্মিত হল, এ কথা সে কথার 
পর মাধবীদির কথা জিজ্ঞেস করতেই গম্ভীর হয়ে গেল বিধানদা। উত্তর দিল না কোনো। তখনই 
জ্যাম একটু ছাড়তেই গাড়ি চলতে শুরু করল। 

যুধান একটু অবাক হয়েছিল। পাশে বসা একটি অল্পবয়সি মহিলাও ছিল, সে কি 
বিধানদার মেয়ে? কৌতুহলী হয়ে খোজখবর নেওয়ার চেষ্টা চালিয়েছিল যুধান। জানতে পেরেছিল 
বছর সাত-আট আগে সম্তানহীনা মাধবীদি নাকি তার পার্টির উচ্চ নেতৃত্বকে একটা চিঠি লিখেছিল, 
তার স্বামীর বিরুদ্ধে দুর্নীতির নানা অভিযোগ ছিল সে চিঠিতে, বিধানদা তখন রাজ্যস্তরের নেতা। 
কিছুই হয়নি বিধানদার, উলটে মাধবীদিই রাগে দু:খে পার্টি ছেড়ে দেয়। আলাদা ছিল বছর দুই। 
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তারপর নাকি একদিন আত্মহত্যা করে, কেউ কেউ অবশ্য অন্যরকমও বলেছে, দুর্নীতির প্রামাণ্য 
কাগজপত্র নিয়ে মাধবীদি নাকি কোনো সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা করেছিল আর তারপরই-_ 

মনটা বিপদে ভরে যায় যুধানের। মাধবীদির বাড়ির সামনের মাধবীলতা গাছটা দেখতে 
পায়, থোকা থোকা মাধবীলতা ফুল, ভারী মিষ্টি মাতৃসুলভ চেহারা মাধবীদির-__দেখতে পায় এক 
দীর্ঘ মিছিল- রাজা, মন্ত্রী, পেয়াদা, সৈন্য-সামস্ত, বণিক, রাক্ষস-খোক্ষস, কাপালিকদের দীর্ঘ মিছিল, 
আর সেই অদ্ভুত জলাশয়ের পাশে সেই TTS প্রাণী, যার অর্ধেকটা মাছের মতো বাকিটা বকের 
মতো, সে বলে, মন্ত্রশ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ কণিক ধৃতরাষ্ট্রকে বিভিন্ন উপদেশ দিতে গিয়ে কী বলেছিলেন, 
হে পথিক? 

বিধানদার বলা সেই কথাটা কিছুতেই স্মরণে আনতে পারে না যুধান। 

কণিক বলেছিলেন, মৎস্যজীবী যেমন বিনা অপরাধে মৎস্য হত্যা করে, সেইরূপ পরের 
মর্মচ্ছেদ নিষ্ঠুর কর্ম না করে বিপুল এশ্বর্য্য লাভ হয় না। 

সমবেত অষ্টহাসিতে মেতে ওঠে রাজা, মন্ত্রী, রাক্ষস-খোক্ষস, কাপালিক-__ শিউরে 
ওঠে যুধান। 

দাউদাউ আগুন দেখতে পায় সে, সুহৃদ সংঘের লাইব্রেরি পুড়ছে, মার্টিন রেল পুড়ছে, 
পুড়ছে পুতুলনাচের আসর, কমলদিঘি, চড়কের মেলা বাবা মা শারি মাধবীদি-_-সব পুড়ে ছাই! 

© 

ঘুম আসে না। রাত কত হল £ একটা, দুটো, তিনটে ? বুঝে উঠতে পারে না যুধান। প্রথম 
রাতে সামান্য ঘুমের পর সেই যে ভেঙে গেল ঘুম- হঠাৎ রাতচরা কোনো পাখির তীব্র ডাক, 
যেন মরণচিৎকার! ঝিঝির ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। নির্ঘুম রাতেই যত রাজ্যের ভাবনা 
এসে জড়ো হয়! বাইরেটা যেন জ্যোতস্নাহীন, তাহলে কি ঘন মেঘ আকাশে? 

আর জানলার ডানা ঝাপটায় সেই মহাশুক, বলে, যুধান কুমার, গোলকায়ন মুনি তার 
অনুচরবর্গ সহ কী কুশলতায় খাণ্ডববন দগ্ধ করতে অগ্রসর হলেন, এখন সেই কাহিনী শ্রবণ করো। 

খাণ্ডববনের দক্ষিণাঞ্চলে ছিল যক্ষদেশ। যক্ষদেশের মানুষ কৃষিকার্য, পশুপালন ও 
অরণ্যসম্পদের উপর নির্ভর করে জীবিকানির্বাহ করত | একদা শ্বেতকির মহাযজ্ঞের আহুতি হিসেবে 
সংগ্রহ করা হয়েছিল এ দেশের সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী পরিশ্রমী মানুষজনকে। আর ওই আহুতি 
সংগ্রহের সুবিধার্থেই যক্ষদেশে শ্বেতকির নির্দেশেই নির্মাণ করা হয়েছিল দ্রুতগতির যানবাহন 
ব্যবস্থা | অরণ্যসম্পদ ও মানবসম্পদ উক্ত উন্নত যানবাহন ব্যবস্থার সহায়তায় প্রেরণ করা হত 
পশ্চিমদেশে। কালক্রমে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ন্যায় যক্ষদেশের জীবনযাত্রাও উক্ত যানব্যবস্থার 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত হয়ে পড়ল । কিন্তু যানব্যবস্থার প্রাণস্বরূপ ছিল এক বিশেষ 
ধরণের তৈলাক্ত রস, অথচ সেই রসের কোনো ভাণ্ডার ছিল না যক্ষদেশে। স্বাভাবিক ভাবেই 
এজন্য যক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল ছিল পশ্চিমদেশের উপর। 

সেই তৈলাক্ত রসের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির অনুকুলতায় গোলকায়ন মুনির অন্যতম 
প্রধান অনুচর সুন্দক পদার্পণ করলেন যক্ষদেশে। রাজসভায় তদানীস্তন রাজা কুশলবর্মা যক্ষ 


পারিবদসহ বিমর্ষ উদ্বেগাকুল। 
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গোলকায়ন মুনির প্রধান অনুচর সুন্দক। যক্ষদেশের সংকটে মুনিবরও উদ্বিগ্ন, তাই তার নির্দেশেই 
আপনাকে অভয় দিতে এসেছি। 

রাজা মহানন্দে সুন্দককে যথোচিত সম্মাননাসহ অতিথিশালায় নিয়ে গেলেন | আপ্যায়ন 
স্বর্ণমুদ্রা সরবরাহ করবেন গোলকায়ন মুনি! 

রাজা আনন্দে অশ্রবিসর্জন করতে লাগলেন। মুনিকে স্মরণ করে নতমস্তকে বারবার 
প্রণাম নিবেদন করলেন। 

অত:পর সুন্দক মেঘমন্ড্রিত কঠে বললেন, কিন্তু স্বর্ণমুদ্রার ঝণ পরিশোধ হেতু আপনাকে 
প্রধানত দুইটি শর্ত পালন করতে হবে-_ প্রথমত যক্ষদেশের সমগ্র অরণ্যসম্পদের প্রভু হবেন 
মুনিবর, দ্বিতীয়ত যক্ষদেশের কৃষকগণ কী প্রকার শষ্য কত পরিমাণে সঞ্জনন করবেন তা নির্ধারণ 
করবেন মুনিবর। 

রাজা BIBS, নিশ্চুপ দীর্ঘক্ষণ | সুন্দক অলৌকিক দক্ষতায় মধুর ও গম্ভীর শব্দচয়নপূর্বক 
গোলকায়ন মুনির নীতিসমূহ ব্যাখ্যা করতে থাকলেন। রাজা উপায়াস্তর না পেয়ে মন্ত্রীমণুলীর 
সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার অস্তে উক্ত শর্তদুটি মান্য করতে বাধ্য হলেন, কারণ তৈলাক্ত রস বিনা 
যক্ষদেশের জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ রূপে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়বে। 

অত:পর গোলকায়ন মুনির অভিলাষে যক্ষদেশের বিস্তীর্ণ অরণ্য দ্রুত নি:শেষ হতে 
লাগল, কৃপিত হলেন বরুণদেব, হাস পেল বর্ষণ, ভূমণ্ডলে বৃদ্ধি পেল বিষ, অসংখ্য অরণ্যচর প্রাণী 
কীট-পতঙ্গ নিরাশ্রয় হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হল, প্রাকৃতিক ভারসাম্যে নেমে এল এক মহাবিপর্যয়। 

যক্ষদেশের কৃষিক্ষেত্রে কৃষকগণ সঞ্জনন করতেন ধান্যশষ্য, নানাবিধ উৎকৃষ্ট ফল, যথা 
কদলী, দ্রাক্ষা, নারিকেল | কিন্তু গোলকায়ন মুনির সর্বগ্রাসী অনলে উর্বর কৃষিক্ষেত্রের স্বাভাবিক 
ফসল ধ্বংসপ্রাপ্ত হল, পরিবর্তে পশ্চিমদেশের বণিকদের উচ্চ আয়ের প্রয়োজনে ওই কৃবিক্ষেত্রে 
রোপণ করা হল মাদকবৃক্ষ, মাদকবৃক্ষের বিষের প্রভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হল ক্ষেত্রের স্বাভাবিক উর্বরতা-_ 
দহনে দহনে জর্জরিত যক্ষদেশের আকাশে বাতাসে উচ্চকিত হল ভয়ানক আর্তরব। 

যুধানকুমার, শুধু দক্ষিণাঞ্চলের যক্ষদেশেই নয়, মুনিবরের অনুচরগণের নিরবচ্ছিন্ন 
প্রচেষ্টায় খাণ্ডববনাঞ্চলের উত্তরে পূর্বে পশ্চিমে সর্বত্রই কৃষিকর্ম পরিবর্তিত হল। কৃষিকার্য আর 
অঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দের ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য নয়, মুনিবরের অনুচরগণের উচ্চারণে কৃষিকার্ধের 
মূলমন্ত্র হল, পশ্চিমদেশের মঙ্গলের জন্য কৃষিকার্য। 

যুধানকুমার, খাণ্ডববনের উত্তরাঞ্চলে পর্বতের পাদদেশে কিরাতভূমি। কিরাতভূমির 
কিরাতগণের জীবিকানির্বাহের উপায় পর্বতের পাদদেশে চারণভূমিতে পশুপালন । দুক্ধম এবং প্রভৃতির 
বিনিময়ে তারা অন্য দেশ থেকে সংগ্রহ করত খাদ্যশস্য। 

গোলকায়ন মুনির নিপুণ কৌশলে তারা তাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত পশুপালনে 
বাধ্য হল, স্বাভাবিক ভাবেই দ্রুত ধ্বংস হল পাদদেশের অরণ্য, বিস্তৃত চিতা সদৃশ এক চারণভূমি, 
যে চারণভূমিতে পালিত পশ্ডক্রব্য প্রেরণ করা হতে লাগল পশ্চিমদেশে, বিনিময়ে খাদ্যশস্য এল 
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অতি সামান্য । কৃপিত হলেন অরণ্যমাতা। কিরাতভূমি বিপর্যস্ত হল ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুযোগে। 
প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের অভাবে অপুষ্টিজনিত মহামারীতে আক্রান্ত হল কিরাতশিশুরা, হাহাকার 
আর গোলকায়ন মুনির পৈশাচিক অষ্টহাসিতে বিদীর্ণ কিরাতভূমি পরিণত হল এক বধ্যভূমিতে ৷ 

যুধানকুমার, খাণ্ডববনের পূর্বাঞ্চল, সমুদ্র উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বাঞ্চলে বসবাসকারী 
মৎস্য-গন্ধর্গণ সমুদ্রে মৎস্যশিকার করে জীবিকানির্বাহ করত। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে সমুদ্র 
আরাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন মৎস্য-গন্ধর্বকুলের এক আদিপুরুষ, সপ্তব্যহ। দ্বাদশবর্ষ আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করে বায়ুমাত্র ভক্ষণ করে সপ্তবাহুর কঠোর তপশ্চর্যার পর সমুদ্র তাকে দর্শন দিলেন। 

সপ্তবাহু বললেন, হে অমিত-পরাক্রমশালী, আপনার বিপুল বিশাল বক্ষ তিমি, 
তিমিংগিল, মকর, কুস্তীর প্রভৃতি সহস্র সহস্র বিকৃতাকার জলচরগণে ও ভীষণাকার সর্পগণে 
নিরস্তর সমাকীর্ণ। চন্দ্র, লক্ষ্মী, উচ্চৈ শ্রবা অম্ব, পাঞ্চজন্য, শঙ্খ, অমৃত ও সর্বপ্রকার AY আপনার 
শরীর থেকেই উৎপন্ন, পর্বতাধিরাজ মৈনাক সতত আপনার বক্ষেই বিরাজ করেন, ব্রতপরায়ণ 
rad অত্ৰি বহু প্রয়াসেও আপনার তল স্পর্শ করতে পারেননি | হে অস্তোনিধি, প্রাণধারণের জন্য 
মৎস্য-গন্ধর্বকুলের মতস্যশিকার ভিন্ন উপায় নাই। অথচ শতশত মস্য-গন্ধর্ব মৎস্যশিকার হেতু 
আপনার যক্ষেই জলোচ্ছাসে অথবা ভয়ংকর জলজস্তগণের আক্রমণে মৃত্যুমুখে পতিত AAR! 
তাই, হে জলাধিপ, আপনার নিকট বর প্রার্থনা করি মৎস্য-গন্ধর্ব যেন নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে আপনার 
তরঙ্গমালা বিহার করে মৎস্যশিকার করতে পারে। 

সমুদ্র বললেন, SATB, কিন্তু যেহেতু আমার বক্ষে আশ্রিত সকলেরই আমি পালক তাই 
প্রাণধারণের তথা জীবিকা নির্বাহের প্রয়োজন ব্যাতীত অধিক মৎস্যশিকারের লিপ্না যেন মৎস্য- 
গন্ধর্বগণ না করে। যুধানকুমার, তারপর থেকে যুগ যুগ ধরে মৎস্য-গন্ধর্বগণ সমুদ্রবক্ষে 
মতস্যশিকার করেই জীবিকানির্বাহ করত। 

কিন্ত গোলকায়ন মুনির আদেশে তার অনুচরগণ খাশুববনের পূর্বাঞ্চলে NAJ- 
গন্ধর্বভূমিতেও হিংস্র অভিযানের সূচনা করে। নানা কৌশলে মৎস্য-গন্ধর্বগণকে প্রলুব্ধ করে, 
সমরবলে ভীত, সন্ত্রস্ত করে উন্নত যন্ত্রাদির সহায়তায় সূচনা করে নির্বিচার সমুদ্র-মস্থন। বিরামহীন 
ভাবে উত্তোলিত হতে থাকে মৎস্য সহ অগণিত জলজ উদ্ভিদ লতাগুল্ম এবং নানাবিধ প্রাণসম্পদ। 

অন্যদিকে পশ্চিমদেশ সহ সমগ্র ভূমণগুলে অবস্থিত বিকটাকার যস্ত্রশালার বর্জ্যে বিষাক্ত 
হয়ে উঠতে থাকে জলধিবক্ষ | সমুদ্রাশ্রিত সকল প্রাণীর হাহাকার আর আর্তচিৎকারে বিচলিত হয়ে 
উঠলেন অস্তোনিধি। অবশেষে একদিন গোলকায়ন মুনির অনুচরনির্মিত ভয়ংকর যন্ত্র উত্তেলনরথে 
বন্দী হলেন সমুদ্রকন্যা স্বোতশ্বিনী। 

আন্তোনিধির প্রচণ্ড রোষে পর্বতাকার অগ্নিময় তরঙ্গমালা উত্থিত হতে লাগল, নৃত্যরতা 
FRY সহস্র মহানদীর মুখে ঘোরতর ঘনঘটার গভীর গর্জনের ন্যায় ভয়ংকর শব্দ, অস্তোনিধির চক্ষু 
নির্গত নিরস্তর অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উপকূলস্থিত বনাঞ্চলে দাবানল-__অসহায় মৎস্য-গন্ধর্বগণ পিপীলিকার 
ন্যায় SMSS হয়ে গেল। আর সমগ্র চরাচরব্যাপী APS হল গোলকায়ন মুনির বীভৎস BHAA | 

বাদামি ডানার সেই মহাশুক নীরব এবার | সারি সারি বাজপড়া ন্যাড়া তালগাছ আবার 


দেখতে পায় যুধান। 


নভেলেট সংখ্যা ঃ যুধানকথা ১১৩ 


যুধান প্রশ্ন করে,হে মহাশুক, পশ্চিমদেশের মানুষ কি শ্বেতকির মহাযজ্ঞে সুখী হয়েছিল? 

সুখ অর্থে যদি কেবলমাত্র লিপ্মা লালসার তৃপ্তি বিধান হয় তবে তারা সুখী হয়েছিল 
নিশ্চয়ই- খাদ্য, বেশভূষা, গৃহনির্মাণ, গৃহসজ্জা, যানব্যবহার, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে যন্ত্রের 
সহায়তা ইত্যাদির জন্য সৃযেদিয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত যে বিপুল পরিমাণে সম্পদের যথেচ্ছ ব্যবহার 
বা মুদ্রা ব্যয় করতেন, পশ্চিমদেশের একজন মধ্যমবর্গের মানুষ, তা খাগুববিশ্বের একজন সাধারণ 
মানুষের দুইশত দিনের পরিশ্রমজনিত প্রাপ্ত মুদ্রামূল্যের সমান! উপরস্ত পশ্চিমদেশের লালসা- 
সমাজজীবনে বৃদ্ধি পেয়েছিল অপরাধপ্রবণতা, বৃদ্ধি পেয়েছিল মাদকাসক্ত মানুষের সংখ্যা। তা 
হতভাগ্য মানুষ | 

হে মহাশুক, মারণযজ্ঞের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদই কি ধ্বনিত হয়নি পশ্চিমদেশে 2 

বাদামি ডানাদুটি নড়ে উঠল, শুক বলল, যুধানকুমার, পশ্চিমদেশের প্রজাবৃন্দের একাংশ, 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ঝাত্বিকগণও সাধ্যানুযায়ী বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির নিষ্ঠুর লাঞ্কুনায়, 
অবিরাম লুণ্ঠন ও মারণযজ্ঞের বিরুদ্ধে | 

আখ্যানের পরবর্তী অধ্যায় বিবৃত করুন, হে মহাশুক। 

যুধানকুমার, সর্বগ্রাসী অনলে খাগুববনের সর্বত্র যখন হাহাকার, বিগত সপ্তমবারের 
ন্যায় এবারও সকল প্রাণী আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধ ঘোষণা করল। বিগত সপ্তমবারের অগ্নিদহন ছিল 
প্রত্যক্ষ, অষ্টমবারের ন্যায় গোলাকায়ন মুনির ছদ্মবেশ তথা এত ছল কৌশল, মুনির অনুচরবর্গের 
এত সুচারু কর্মদক্ষতা ছিল না। এতদ্ব্যাতীত এবারে মুনি তথা অগ্নির সহায় কৃষ্তার্জনের অতুলন 
সমরশক্তি। 

শ্বেতকির মহাযজ্ঞে দস্ধ লুঠিত দেশগুলির কয়েকজন নৃপতিও aera ফলে নিজেদের 
বিপন্নতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, গোলকায়ন মুনির অপ্রতিরোধ্য জয়যাত্রাও তারা বিনা প্রতিরোধে 
মান্য করতে চাননি | SIA ক্রমশই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন দেশপ্রধান হওয়ার কারণে যেটুকু স্বাধীনতা 
সার্বভৌমত্ব তাদের অধিকারে, গোলকায়ন মুনি সেটুকুও সম্পূর্ণরূপে হরণ করার অভিলাবী। এই 
নৃপতিমগ্ডলীর প্রধান ছিলেন ইন্দ্র, তিনি নিজেকে শক্তিতে দেবরাজ ইন্দ্রের সমতুল্য মনে করতেন, 
নিজেকে দেবরাজ ইন্দ্র বলে ঘোষণাও করেছিলেন প্রাথমিক ভাবে গোলকায়ন মুনির আগ্রাসনের 
বিরুদ্ধে খাণ্ডববনের প্রাণীসকলের সমবেত প্রতিরোধ যুদ্ধে সহায়তা করলেও, কৃষ্ণার্জুনের অতুলন 
অনুগতজনের প্রাণভিক্ষার বিনিময়ে সন্গিস্থাপন করেন। 

তথাপি, ছল-বল-কৌশল সত্তেও খাণুববন সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ করতে গোলকায়ন মুনি 
প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়েছিলেন। খাশুববনের হস্তীসকল, বহুফণাধারী সর্পগণ “fo দিয়ে 
জলসেচন করতে লাগল, বীরযক্ষকিরাত গন্ধর্বরাও সাধ্যমতো অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে কৃষ্ণাজুর্নের বিরুদ্ধে 
অবতীর্ণ হলেন। 

ময়ূরপর্ণ ছিলেন যক্ষদেশের এক বীর FIs | যক্ষরাজ বিনাযুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করলেও 
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ময়ূরপর্ণ শেষ HAG প্রতিরোধের সংকল্প করলেন। সকল যক্ষযুবককে একত্রিত করে তিনি বললেন, 
ভ্রাতাসকল, আমাদের মৃত্যু ভিন্ন অন্য গতি নাই, তাহলে কাপুরুষের ন্যায় আত্মসমর্পণাস্তে প্রাণবিসর্জন 
কেন? এসো, বীরের ন্যায় মহাসমরে মৃত্যুবরণ করি! 

ময়ূরপর্ণের অগ্রনায়কত্বে শত শত যক্ষ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। যক্ষযুবকেরা শরবর্ষণে 
চারিদিক আচ্ছন্ন করলেন। গদা ও SHIA প্রয়োগ করলেন, শরবৃষ্টি দ্বারা অর্জনের রথ ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করতে প্রয়াসী হলেন। অরণ্যের বৃক্ষনকল আপন শাখা-প্রশাখা পত্রে যক্ষযুবকগণকে আশ্রয় দান 
করে দুর্ভেদ্য অস্তরাল রচনা করলেন, সেই অস্তরাল থেকেই শরবর্ষণ করতে লাগলেন যক্ষ বীরগণ। 

বিপরীত পক্ষে, FR ও অর্জুন রথে আরোহণ করে যক্ষবীরগণের দিকে বেগে ধাবমান 
হতে লাগলেন । ব্রহ্মার নির্দেশে ও গোলকায়ন মুনি তথা অগ্নির প্রার্থনায় অর্জন বরুণদেবের নিকট 
থেকে পেয়েছিলেন দিব্যশরাসন অক্ষয়তৃণীরদ্বয় ও কপিলক্ষণ রথ। ওই রথ সুবর্ণালঙ্কারে ভূষিত 
রক্তবর্ণ মহাবেগশালী অশ্থগণে সংযোজিত, সকল যুদ্ধোপকরণ সংযুক্ত, সর্বরত্ুসুশোভিত, 
কিরণরাজিবিরাজিত, গভীর গর্জন বিশিষ্ট এবং কপিকেতনে অলংকৃত | রথের MGS সুবর্ণময়, 
উহার উপরিভাগে শার্দুলবৎ ভয়ংকর এক প্রকাণ্ড কলেবর বানর সন্নিবেশিত এবং ধ্বজে বিবিধ 
বৃহৎকায় জীবজস্তর প্রতিমূর্তি নির্মিত। কথিত ছিল, রথের ধ্বনি শ্রবণ করলে শক্র সৈন্যগণ 
বিলুপ্তচেতন হয়। অর্জুন কবচ পরিধান, খড়গধারণ, গোধাঙ্গুলিত্র বন্ধন করে রথারুঢ হয়ে ব্রহ্মানির্মিত 
গাণ্ডীবধনুতে জ্যা রোপণ করলেন। জ্যা-রোপণকালে ভয়ংকর শব্দ উ্থিত ZA | PALS বরুণদেব 
প্রদান করেছিলেন দুই অস্ত্র সুদর্শন চক্র এবং দৈব্যান্তকারিণী কৌমোদকী গদা। গদার শব্দ 
বর্জনিঘোষের ন্যায় ভয়ংকর। 

অর্জুন SPH শরদ্বারা যক্ষবীরদের খণ্ড-বিখণ্ড করতে লাগলেন | বনের পক্ষীগণ একযোগে 
আক্রমণ করলে অর্জুনের আগ্নেয়বাণে দক্ষচক্ষু ও দক্মচরণ হয়ে মহীতলে বিলুঠনপূর্বক প্রাণত্যাগ 
করতে লাগল | আগ্নেয়বাণে সিংহ ব্যাঘ্র সহ আরো কিছু বলশালী পশুর সমস্ত কলেবর প্রজ্বলিত 
হওয়ায় মুর্তিমান বহি*র ন্যায় দৃষ্ট হতে লাগল। 

আগ্নেয়বাণের বিরুদ্ধে হস্তীযুথ নদী থেকে শুড় দ্বারা বারিবর্ষণ করতে থাকল, ময়ূরপর্ণ 
সহ যক্ষবীরগণ শরাঘাতে মেঘমালা আনয়ন করে গগনমগ্ডল আচ্ছন্ন করলেন, প্রবল বায়ুবেগে 
সমুদ্রসকল সংক্ষোভিত হয়ে বেলাভূমি অতিক্রম করতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ, অবিশ্রান্ত 
বন্জ্রাঘধাত ও ঘনঘটার গভীর TAA যেন প্রলয়কাল উপস্থিত। 

কিন্তু অর্জুন WATS বায়বাস্ত্র দ্বারা অশনি ও মেঘের বলবীর্য লুপ্ত করলেন, জলধারা 
শুষ্ক ও ক্ষণপ্রভা হয়ে বিলীন হয়ে গেল। 

যক্ষবীরগণ প্রস্তরবর্ষণ করতে লাগলেন, কিন্ত কৃষ্ণের গদা ও চক্রে সকলই লয় প্রাপ্ত 
হল। অবশেষে অপ্রতিরথ ময়ূরপর্ণ অবশিষ্ট যক্ষবীরগণের সঙ্গে একত্রে তরুলতার সহায়তায় 
মন্দারগিরির শিখর উৎপাটন করে Patera প্রতি নিক্ষেপ করলেন। 

তখন অকস্মাৎ দৈববাণী হল-__হে ময়ূরপর্ণ তোমার বীরত্বে ঝবিসকল সহ স্বয়ং ব্র্মাও 
প্রীত হয়েছেন, খাণ্ডববনের দহন অনিবার্য, কৃষ্ণর্জুনের সহায়তা প্রাপ্ত অগ্নিদেবকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিহত করা অসাধ্য, সুতরাং তুমি যুদ্ধ পরিত্যাগ করে অগ্রিদেবের সঙ্গে সন্ধি করো- _খাগুববন 
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ত্যাগ করে পশ্চিমদেশে গমন করো, যে দেশে তুমি যথাযোগ্য সমাদর পাবে। 

দৈববাণী শ্রবণ করা মাত্র ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে ময়ূরপর্ণ বললেন, পিতা মাতা আস্মীয়- 
পরিজন স্বজন মিত্র সহ খাণ্ডববণের নিরাপরাধ পশুপক্ষী বৃক্ষ তরুলতার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে, 

ংকটে বর্জন করে, নিষ্ঠুর ধ্বংসযজ্ঞ সমর্থন করে কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্র হতে পলায়ন করে 

শত্রদেশের অনুগ্রহভাজন হওয়ার পরিবর্তে সমরক্ষেত্রে মৃত্যুকেই আমি শ্রেয় মনে করি। 
মহাসমরে ক্রমে ক্রমে খাগডববনের অবশিষ্ট প্রাণীগণ ও যক্ষবীরগণ মৃত্যুমুখে পতিত হতে লাগল। 
অর্জুনের বাণে ময়ূরপর্ণ অর্ধমৃতাবস্থায় ভূতলে পতিত হলে, শরজালে গগন আচ্ছন্ন করে অর্জুন 
তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলে পিপুল, শাল্মলী, পর্কটি প্রভৃতি মহীরুহ সমুদয় বাণের গতিরোধ 
করে দণ্ডায়মান হয়। 

এবং ভূতল থেকে এক আশ্চর্য অত্যুত্তম দিব্য সিংহাসন উত্থিত হল। মাতা বসুন্ধরা 
স্বয়ং স্বাগত সম্ভাষণে আহত ময়ূরপর্ণকে দুই বাহু দ্বারা ধারণ করে সেই দিব্য সিংহাসনে বসিয়ে 
পাতালে অদৃশ্য হলেন। 

এই কথা বলেই উধাও মহাশুক। 

আর কেমন এক এলোমেলো বাতাসে ঘরের দরজা হাট হয়ে খুলে গেল! 

সে বাতাস ডাক দিল যুধানকে, আয়, আয়, যুধান আয়। 

যুধান উঠে দাড়ায় বিছানা ছেড়ে, মন্ত্রমুক্মের মতো বেরিয়ে পড়ে ঘন অন্ধকারে। 

এক ঝাক জোনাকি নাচতে নাচতে পথ দেখায় তাকে। 

দোপাটি টগর বাতাবিলেবু গাছের পাশ দিয়ে কলমির ঝোপ, কচুবন পেরিয়ে বিচালির 
ঝোপ সৌঁদালি ফুলের ঝাড় ছাড়িয়ে বুনো ফুলের গন্ধবাহী বাতাস বুকে ভরে নিতে নিতে সে 
পৌছায় মজা শুটির পাড়ে। 

মজা নদীতে হঠাৎ ঢেউ জাগে, কলকলিয়ে কথা বলে শুটি, সুবর্ণমতী। 

আর নদীর মাঝে এক নৌকা- _পালতোলা সেই ময়ূরপন্থী নাওয়ে পা দিতেই তরতর 
ছুটে চলে, শুঁটি বেয়ে যমুনা বেয়ে মাতলা রায়মঙ্গল বিদ্যাধরী বেয়ে ছুটতে ছুটতে নৌকা থামে এক 
ঘাটের সামনে। 

ঘাটের ধাপ বেয়ে ক্রমশ জলের অতলে নেমে যেতে থাকে যুধান। তার সামনে উড়ে 
চলে বাদামি ডানার সেই মহাশুক, পেছনে কালো হাস, শালিক দোয়েল চড় ইয়ের ATS | 

জলের গভীরে নামতে নামতে সে পেরিয়ে যায় কম্পিউটারের স্তূপ, স্যাটেলাইট চ্যানেলের 
হুংকার, সেতু, রেলপথ আর বাম্পীয় ইঞ্জিনের SASA, পেরিয়ে যায় ক্লাইভের কামান, পলাশীর 
আমবাগান, কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা, আলিবর্দি হুসেন শাহ ধর্মপালের প্রাসাদ, পেরিয়ে যায় বিশ্বিসার 
আশোকের ধূসর জগৎ, শুনতে পায় রথের ঘর্ঘর, অসহায় নারীর আর্তচিৎকার, শিশুর কায়া, 
শেকলের ঝনঝন, ধনুকের টংকার, আবার কখনো বা সুমধুর সংগীত, গম্ভীর শাস্তিমস্ত্রের সুললিত 
উচ্চারণ। 
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মধুকৃপী ঘাসে মোড়া মাঠ পেরিয়ে আদিগস্ত বিস্তৃত সোনালি শস্যভরা খেতের ভেতর 
শরীর ডুবিয়ে হাটতে হাটতে সে পৌছায় এক মহাবৃক্ষের সামনে। 

হাজার হাজার বছরের পুরোনো সেই মহাবৃক্ষ থেকে নেমে এসেছে অসংখ্য ঝুরি, ঝুরি 
নেমে মোটা মোটা গুঁড়ি, বৃক্ষশাখায় লক্ষ পাখির কলতান, পাশ দিয়ে তিরতির বয়ে যাওয়া স্বচ্ছ 
কাদামাখা একজোড়া নিরাবরণ নরনারী। 

সাদা রোদ্দুর গায়ে মেখে নিয়ে বুক ভরে বিশল্যকরণীর গন্ধ চিনে নিতে নিতে যুধান 
একে একে ছুঁড়ে ফেলে তার যাবতীয় পোশাক। 

জল কাদা ঘাসে লুটোপুটি খেতে খেতে আদুল যুধান মস্ত্রো্চারণের মতো বলে, হে 
মহাবৃক্ষ হে সূর্য হেনক্ষত্রমালা awa aay হে মৃত্তিকা হে শ্রোতশ্বিনী হে 
আদিম মানব মানবী, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো আমাদের। 

চারপাশে নেচে বেড়ায় অগণিত দোয়েল ফিতে ঘুঘু টিয়া পায়রা চড়াই শালিক জলপিপি 
আর ঘাসফড়িং। 





অমিত মুখোপাধ্যায় 


যৌবন পর্ব 
“কে তোকে যৌবন দেবে, মা তোর শৈশবে পলাতকা। 
তুই তো জানিস, শুধু সে-ই পারে চাদ ধরে দিতে I 
আমরা যতই হাত Ged তুলি, চতুদিকে অপার শুন্যতা! 


আদিত্যকে দরজা বন্ধ করতে হবে। ভেতর থেকে । ঘরে ঢুকেও পড়েছে। দুই কপাট 
জুড়ে শুধু সেলাই করা বাকি। অথচ উলটো হলেই ভালো হয় | অন্য দরজা, দুই জানালা লাগানো। 
নাকে ফুলের গন্ধ। তবু অসহ শুমোট। পাখার কতটুকু ক্ষমতা! শুধু মশারিকে দোলাতে পারে। 
তার ভেতরে কাউকে না। ঘাড় নেতিয়ে পড়েছে, চোখ বন্ধ শিউলির | তবু থেকে থেকে হাতপাবা 
নড়ছে। নতুন বাহারি বালিশে সুন্দর মুখ আদিত্যকে দোলায়। এত ভালো বউ জুটবে কখনো 
ভাবেনি | শিউলির সম্পর্কে কিছু চিন্তা করতেই সাহস হত না । অথচ কীভাবে তড়িঘড়ি সম্বন্ধ হয়ে 
গেল। 

বিছানার দিকে আদিত্য এগোতেই ফের তালপাখা নড়ে | কী করা AA জানালা কি 
খুলে দেবে? এত গরমে .... এমন নয় যে উকি দেবে কেউ । আস্তে কথা বললে আড়ি পেতেও 
শোনা যাবে না। দাড়িয়ে থাকে আদিত্য | ফুলশয্যার মাঝরাতে | বাইরের কেউ প্রায় নেই। কেবল 
বাড়ির লোক, বয়স্ক পরিজন। তাই ফিসফাস শলা, হাসির বদলে সব নিস্তব্ধ। আর সেজন্য 
বিদ্ঘুটে ছিটকিনিওল! দরজা বন্ধ করতেও লজ্জা করছে। ফুলসহ ফুলে উঠছে মশারি, aca 
দুলছে খাট। ভোলটেজ বাড়ছে। জোয়ারে ভাসছে বজরা, ঢেউ উঠছে পড়ছে। আবছা আলোয় 
খেলে যাচ্ছে রঙের পাপড়ি 1 গন্ধে উত্থালপাথাল । পাখা, পর্দা, ফুলের চাদোয়া মিলে শব্দের হাতছানি। 
ভ্যাপসা কেটে নিশুতির আমেজ নামছে। | 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে শিউলি । বিড়বিড় করে কী যেন বলছে লোকটা | আঙুলে 
বসে যাচ্ছে পুরুষস্পর্শ। আনাড়ির carn অনামিকায় গেঁথে যাচ্ছে বিয়ের বীধন। সাত পাকে 
চোদ্দ বলয়ে জড়িয়ে পেঁচিয়ে চলেছে সব। বিশ্বস্ততার প্রতিশ্রুতি চাইছে মৃদুস্বরে। ভালোবাসার 
কথা আড়ষ্ট হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে । এরই মাঝে ঢলে পড়ে শিউলি। সমুদ্রে । চাদের টানে ফেঁপে উঠছে 
SATS | ঝাকুনি খাচ্ছে জলযান। কাত হতে হতেও সচেতন সোজা ভেসে উঠছে। 

সকাল থেকে আদিত্যর মাথা ভার। ফেটে ছিড়ে যাচ্ছে। লাল ফুলো চোখে অপরাধীর 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবাই যেন মুচকি হাসছে। বাজারে যাওয়ার প্রশ্ন নেই। হিমখীচায় ঠাসা 
রয়েছে রাতের বাড়তি আহার্য। অতিকষ্টে দু'একটা কাজ বার করলেও কেউ তাকে বেরোতে দিল 
না। আজ যে কাজই বল আলাদীনের দৈত্য করে CHCA | এরা ভেবেছে কী? বেরোলে ও প্রদীপের 
মতো পালাবে, নাকি! প্রদীপ তো পালিয়েছিল কালরাত্রির দিন। ধরা পড়ে ফিরেও তো আসতে 
হয়েছিল। আদিত্য নৌকাডুবি ছায়াছবির স্মৃতি মনে রেখেছে। তাই কালরাত্রির দিন মোটে বউয়ের 
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ঘর মাড়ায়নি। আজ তো যাচ্ছে না অন্য কারণে। থাক আজকে নিজের মতো। সামলে নিক। এ 
বাড়ির পরিবেশ বুঝুক। তবে ঝামেলা হচ্ছে প্রায় সমান্তরাল ঘরগুলোর যে কোনোটাকে পুরোপুরি 
এড়ানো মুশকিল। বারান্দার লম্বা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলেও সবার মুখে সেই নতুন বউয়েরই কথা। 

ছোটবেলায় বউ দেখার কথা মনে পড়ে আদিত্যর। আসলে গোটা পাড়ার কেউই 
নববিবাহিতার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে পারে A | অনিমস্ত্রিতদেরও বউ দেখে যাওয়ার অনুরোধ 
থাকে। তাছাড়া কনেবউয়ের শ্বশুরবাড়িতে ঢোকার, দ্বিরাগমনে যাওয়ার পথের দু'পাশে কার্পেট 
ছাড়াই লাল আকর্ষণ ছড়ানো থাকে যে। বেনারসির লালপতাকা, সিঁদুরে-লালবাতি আশ্চর্য আভা 
ছড়ায়। সাইরেনের দূরে-ঠেলা সতর্কবার্তার বদলে থাকে শীখসংকেত। মাথাব্যথায় বেঞ্চিতে বসে 
মাঝে মধ্যেই এখনো যেমন শুনতে পাচ্ছে অনভ্যস্ত গয়নার সাথে শাখার সংলাপ। 


সময় এসে গেল। দেখল শিউলির মতো ওর দুই দাদাও কম কথা বলে। গল্প তেমন না হলেও 
আপ্যায়ন হল ঠিকঠাক। মনে হল শাশুড়ি অশোক আর অলোককে পরিচর্যার ভার ভাগ করে 
দিয়েছেন। অলোক যখন কী লাগবে তার খোঁজখবর নিচ্ছে, অশোক তখন বাজারে | আবার 
অশোক ফিরে কাছে এলে অলোক জরুরি কাজে বন্ধুর বাড়ি চলে গেল। শিউলি সেই যে দুপুরে 
কোন্‌ ভুলভুলাইয়ায় ঢুকে গেল, আর পাত্তাই নেই। এদের অনেক ঘর, জটিল তাদের অবস্থান। 
তিনদিকে তিন কায়দার বারান্দা দিয়ে তিন রকমের বাগান দেখা যায়। সামনে গাড়িবারান্দায় 
পদ্মিনী দীড়িয়ে। কোথাও শিউলির কোনো সাড়া পর্যন্ত নেই। দুপুরে আদিত্য একাই বাটিবেষ্টিত 
ZA মাঝে মধ্যে ত্রাণের হাতা বাড়িয়ে উদ্ধারের বদলে জলে স্থলে একাকার করলেন শাশুড়ি। 

শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল আদিত্য | তার আগে মাত্র একবার শিউলির স্বর শুনেছিল। স্বপ্ন 
দেখতে লাগল আদিত্য । সে আর কেরানি নেই। উঁচু পদে সুযোগ পেয়েছে । আর মাইথনে ফিরে 
যেতে হবে না। বরানগরে থেকেই কাজ করতে পারবে | আলিপুরে সমাদর পেতে ট্রেন ছুটিয়ে আর 
আসতে হবে না। শিউলি কাছে কাছে থাকবে | দুই শ্যালক একসাথে বসে মজলিশ PATS | ব্যাগের 
ভাজ খুললেই বড় টাকা ডানা ঝাপটাবে। পাখা মেলে উড়িয়ে নিয়ে যাবে মাসশেষের টানাটানি। 
আদিত্য দেখল আশ্চর্য AG এসেছে তার শরীরে | হাতে পায়ে পেশী ফুলে উঠছে। স্থিতিস্থাপকতা 
নাচছে সর্বাঙ্গে। উচ্চতা বাড়ার সাথে কেমন পুরুষোচিত শ্রী দেখা যাচ্ছে চেহারায়। তার চলাফেরা 
বলাকওয়া পালটেছে। লোকে এড়িয়ে যাওয়ার বদলে কাছে এসে কথা বলছে। আগের সেই ব্যস্ত 
ভাব, কী যেন ভুলে গেছি__এই চিন্তা নেই। তাই উত্তেজনা উধাও । বুক ভরে শ্বাস নিতে পারছে। 
বুঝতে পারছে নাকের দুই গুহা দিয়ে সমান বাতাস ঢুকে ফুসফুস ভরে দিচ্ছে। তাজা হয়ে উঠছে 
ভেতরের প্রতি কোষ থেকে লোমকুপ। 

এক সাদা-চুল, সাদা-জোব্বা বুড়ো এসে সব থামিয়ে দিল। দু'হাত তুলে বলল, তাহলে 
নব নতুন করে শুরু হতে হতে, হালকা হতে হতে কৈশোরে গিয়ে ব্রেক কষে আচমকা থেমে গেল। 
বহু আগের কোনো পাতা ডায়েরি থেকে বেরিয়ে নতুন পাতা গজাল। সকাল হল। অথচ ভয়ে 
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তটস্থ হয়ে আদিত্যকে পড়তে বসতে হল না। ঝিকুটা এসে ঘুরঘুর করে বিরক্ত করে পালাচ্ছে না। 
দুধ এসে গেল ঠিক সময়ে। বাবা কী বলল মাকে, অথচ তর্ক নেই। দফায় দফায় রান্নাঘরের মধ্যে 
বিস্ফোরণ নেই। নিঃশব্দে নয়, দুশ্চার কথা বলল বাবা খাওয়ার মাঝে । বেরিয়ে যাওয়ার আগে 
চাপা ঝগড়া হল না। মা রাগ চেপে ভেতরে ঢুকে না গিয়ে খাবারের কৌটোর সাথে ছাতা এগিয়ে 
দিল। এমনকী বাবা চলে যাওয়ার পরেও সব অস্বাভাবিকরকম স্বাভাবিক। 

মা ধোঁয়া-ওঠা প্রাতরাশ এনে দিল। মোটেই সেই একঘেয়ে দুধ আর রুটি নয় । এমনকী 
আদিত্যর নিজস্ব আবিষ্কার সেই বিশেষ গুড়ও না। বাগানে গন্ধরাজ লেবুর গাছ ছিল। বড় 
পেঁপের মতো। FASS অসংখ্য। তীব্র সুবাসের সাথে অদ্ভুত মিষ্টিমেশানো রস ছিল। পাড়ায় 
এত আকর্ষণ ছিল তার বে দাদারা, যারা লিকপিকে বলে তাকে পাত্তাই দিত না, লেবু পেলে খাতির 
করে ভলিবল, ফুটবল, ক্রিকেটে কোটায় ঢুকিয়ে দিত। গাছের পাশে পাচিলে বসাটা বিনোদন নয়, 
ব্যবসা হয়ে উঠেছিল। বিস্তর ছুটে ক্ষতবিক্ষত হয়েও যা মিলত না, সেই ভো-কান্টা বিশাল ঘুডিও 
জুটে যেত বিনিময় প্রথায়। জ্বাল-দেওয়া গুড়ে সেই রস মিশিয়ে রুটি খাওয়াটা বিরাট নিস্তার 
ছিল। দুধের হাত থেকে, মায়ের হাত থেকে। অথচ আজ মা এনেছে গরম চাউমিন! 

খাওয়ার ফাকে মা খোজ নিল গরমের ছুটি কবে শেষ হচ্ছে। ছুটির পড়া কতটা বাকি 
আছে। কোথাও বুঝতে কোনো অসুবিধা হচ্ছে কি না। বেশ হাসিগল্পে দুপুরের খাওয়া সারা হলে 
একটা পড়া বুঝিয়েও দিল! 

সাদা বুড়ো, এরপর বাকি দুপুর বিকেলও এত সুখে শাস্তিতে কাটবে! ভাবতেই গায়ে 
কাটা দিচ্ছে ওর। কিন্তু চোখ যে বাস্পে ঝাপসা হয়ে আসছে! ডায়েরির পুরোনো পাতার ছবিটাই 
যে আদিত্যর সামনে জেগে উঠছে। সেটা কী করে ভুলবে সে? সেই দুপুরটা ? তার আগের রাতে 
বেতারে গান শুনছিল মা। না, সে-ও শুনছিল, মিথ্যে বলবে না, হিন্দি গানের নেশাই পেয়েছিল 
তাকেও 1 ঘোষকের মদির স্বরে শব্দ ঝংকারে বাজত। বেতার সে-ই প্রথম বিজ্ঞাপনের মাদকতা 
ছড়িয়ে দিচ্ছে ভারতে, দ্যাট ইজ ইন্ডিয়াতে। স্বপনকুমারের “রাত যখন ACT'S রোমাঞ্চ ধুয়ে মুছে 
দিচ্ছে বুধরাতের নয়। বাছাই গানের তালিকায় বাজছে ইয়ে লাল রং, কব মুঝে ছোড়েগা ..... ? 
বাবা ঢুকল। কী ব্যাপার? এত তাড়াতাড়ি পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়ে গান শোনা কেন? এই সব 
মোদো মাতালের গান! স্কুলের কাজ সব শেষ? তুমিই বা কেন ছেলেদের এসব শুনতে দিচ্ছ? 
একটা ঘণ্টা পুরো AB হচ্ছে। তাছাড়া শুনলে ভালো গান শুনবে-__বাংলাই হোক বা হিন্দি। এই 
সব লারেলাপ্লা ইউরোপকে খেয়ে এখন এদিকে ঢুকছে। সচেতন না থাকলে এসবই শেষ কথা হয়ে 
দাড়াবে একদিন। 

মা ফুঁসে উঠল। আমার যা ভালো লাগে সবই খারাপ। আমি তবে কী নিয়ে থাকব? 
আমার জীবনে কি শখ-আহ্মাদ বলে কিছু নেই? 

তা বলে ছেলেদের জীবন বিসর্জন দিয়ে গান শুনতে হবে? ওরা যখন স্কুলে যায়, যখন 
মাঠে থাকে তখন তো বলার কিছু নেই। ঘরেও যখন পড়ার সময় নয়, তখলো শুনতে পারো। 
বলব বেছে শোনা উচিত। 
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পা দাপিয়ে গিয়ে মা কিশোরকুমারের গলা টিপে দিল। কিশোর তখন দু:খ পেয়ে অথবা 
থোড়াই কেয়ার করে অন্য বাড়িতে মৃদুমন্দ সুর ভাজতে থাকলেন। সে রাতে মেঝেয় একটা পাত 
কম পড়ল। বাবা পাথর, ঝিকু উশখুশ করছে। শব্দ না করে আদিত্য গিলতে থাকল। প্রতি গ্রাসে 
পেট যত ঠান্ডা হতে থাকে, আদিত্যর কানে দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা শব্দ বেড়ে চলে। মা, ঝিকু, 
দেওয়ালের পাশে ও, শব্দটা বাড়ছে তখনো | মশারি তুমুল নাচছে তালে তালে । দেওয়ালের 
ভেতর থেকে কি উঠছে শব্দটা? নাকি গুমোট কাটিয়ে লেবুপাতায় আকাশ নামছে? হাওয়া 
ছেড়েছে, ঝড় ওঠার আগের মতো । ফৌপাচ্ছে ঝাউবন। আদিত্য পাশ ফিরতেই তুফানের উৎস 
টের পেল। নাক, ওই বেরিয়ে-আসা ছোট্ট GAD, তার দুই সুড়ঙ্গের ভেতরে এত ভয়ংকর 
বিপর্যয় খেলাতে পারে? একই শয্যায় একটা শরীর ক্রমাগত ফুটছে। নালিপথে উঠে-আসা তার 

সকালগুলো কত আশ্চর্য! থমথমে গুমোট হলেও সেখানে চরম সংকটের কোনো 
জায়গা নেই। সব উষা একই ভাবে শুরু হয়। শুধু মেঘে-ছাওয়া ভোরে বোঝা যায় না মিলটা। 
কিন্তু সকাল এক হলেও প্রতিটি দিনই যে আলাদা। বাবা বেরোনোর পরই আদিত্য সেটা বুঝল। 
টেবিলে ইতিহাস বই ধরে রেখে ও ভাবছিল হয়তো এই কারণেই ডন IP দ্য ডে বলা হয় না। 
বলা হয় মর্নিং। এমন সময় ও মায়ের হিংস্র গলা শুনল। সারাদিন তোদের পড়াশোনার খেয়াল 
কে রাখে? কে করে, দেখাশোনা? তোদের বাপ তো সাতসকালে গিলেকুটে অফিস উদ্ধার করতে 
বেরিয়ে যায়। সন্ধেবেলা ফিরে ফের গিলে ক্লাবে তাস-দাবা পিটতে যায়। দশটার পরে খিদে-ঘুম 
পেলে তবেই ঘরের কথা মনে পড়ে তার। সে এসেছে আমাকে জ্ঞান দিতে? কালই AGIA ফেরার 
দরকার হল £ 

আদিত্য আতঙ্কে হিম হয়ে তড়পানির গতিপ্রকৃতি বোঝার চেষ্টা করছিল। জয়ামাসি 
এসে বজ্রপাতের হাত থেকে বাচাল। তবু সারা বেলা টেবিল থেকে ওঠার সাহস পেল না। 
দুনিয়ার কত চিন্তা যে খেলে গেল মাথায়! ওদিকে মা দিব্যি গল্পে মেতেছে। ঝিকু আদর খাচ্ছে 
জয়ামাসির কাছে। 

দুপুরে সব স্বাভাবিক। ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা খোলা হল। পাশে কোথাও বেতারসঙ্গীত্‌ 
চালু করল কেউ। মায়ের চোখের দৃষ্টি শক্ত হয়ে জমে এল । কিছুতেই কাল গানগুলো শুনতে দিল 
না! সব সময় খুঁত খুঁজে আমাকে জব্দ করার চেষ্টা এসব | হঠাৎ মনে পড়েছে এমন ভাবে আদিত্যর 
দিকে ঝুঁকল মা, পড়া করা হয়ে গেছে বলতে পারলি না তুই? 

নিজেকে বাঁচাতে আদিত্য তড়িঘড়ি বলতে গেল, আসলে বাবা চাইছিল- _মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার খেই হারিয়ে গেল। ভাতমাখা হাতা সজোরে তার হাতে ঘা দিল। তুই তো 
বাবার দিকেই দেখবি 1 বাবার দালাল! এখন থেকেই তৈরি করছ নিজেকে । তুই নিজে শুনছিলি না 
গান? খা! খা! আজ সবার খাওয়া ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 

হাড়ি আদিত্যর পাশ দিয়ে ছুটে গেল। মাঝের দরজা দিয়ে ভাত ছিটকে গেল বাইরের 
ঘরের দেওয়ালে | তরকারি-ডালে পানাপুকুর। আদিত্য উঠে গেল কলঘরে। না-খেলে যে অনেক 
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বেশি করে শরীর ধুতে হয়! 

মা ঝিকুকে নিয়ে শুয়েছে। আদিত্য কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। তেমন বুঝলে দরজা 
খুলে পালাবে | আর ফিরবে না । এত আতঙ্ক আর সহ্য হয় না। বাবা কিছু একটা বললেই অঘটন 
নেমে আসবে। বাবাই বা কেন বলতে যায়! কোনো সমাধান তো হয়ই না, উলটে বেড়ে যায়। 
ভালো হওয়ার বদলে আদিত্যর বাচাই কঠিন হয়ে দাঁড়ায় ! 

এই রকম সময়ে, আদিত্য দেখেছে, নিথর ভাবটা কেমন GAA বয়ে আনে। জলীয় 
বাষ্পের মতো নিস্তব্ধতা শুষে নেয় শরীর | তিলে তিলে দু:খ মুছে যেতে থাকে | বসে বসেই ঢুলছে, 
আদিত্যর কান খাড়া হল। প্রেসারকুকার ডাকছে। হতভম্ব-হয়ে-থাকা পেটের কলকবজায় দম 
পড়ল। নতুন করে পাক খেতে লাগল পাকস্থলি। অল্প পরেই বোঝা গেল ডাকটা ছিল ঝিকুর 
BUY | ভুল করে সাড়া দিয়ে ফেলে এখন বিড়ম্বনা | তবু এসব দৈহিক SB আদিত্যর কাছে তেমন 
কিছু নয়। আতঙ্ক আর অনিশ্চয়তা যে যুদ্ধবিরতির সময়েও চেপে বসে থাকে! নিজের থেকে কিছু 
করতেই সাহস হয় না। তাই, যদি শাস্তি থাকে, ঝিকুই খাক, ছোট তো! ওই তো মা-ও কিছু খেল 
না। এবার শুয়ে পড়া যায়। ঘুম এলেই মিটে যাবে সব। 

.... কিন্তু ফের কাদে কে? ঘুমিয়েও কি শাস্তি পাওয়া যাবে না? বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে 
আদিত্য। অন্ধকার । ধাধা লেগে ভূত ভবিষ্যত বর্তমান তালগোল পাকিয়ে যেতে ACH | কান্নার 
শব্দ বেয়ে ঘরের ভেতরে ঘরে ঢুকতে থাকে আদিত্য । শেষ বিকেলের মজা কাদায় পা গেঁথে যায় 
তার। 

মা-কে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কীদছে শিউলি! রেবা মেয়ের মুখে, মাথায়, পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

পিতৃপর্ব 


“লাল মাটি পুড়ে যেতে থাকে। চিবুকের কালো তিল CIF | 
সমস্ত শরীর তার কালো PCS | কাকচস্ষু জলে SA! 
এত FIA! কখনো বুঝিনি আগে .....” 


এই কদিন তবু বরানগর আর আলিপুর করে কেটেছে। কোথায় কোন্‌ মাইথনের 
নির্বাসনে যাওয়ার সময় শিউলি বেঁকে বসল । এ কী রে বাবা! ওর জানা ছিল না! এরকম মনমরা 
কাদুনে তো ও ছিল না! আলিপুরে পিসতুতো দাদার কোয়ার্টার থেকে যখনই যেত দেখত কেমন 
খেলে বেড়াচ্ছে। সবাই বলত শিউলি ফুলে সব সময় প্রজাপতি বসে আছে। বউদি তার দূর 
সম্পর্কের বোনকে নিয়ে মজা করত। বলত, এত সুবাস ছড়াস নে, মধুকরের ঠেলায় বেসামাল 
হয়ে যাবি। নীলকরদের থেকে তারা কিছু কম নয়, বুঝলি ছেমরি £ আসলে প্রশ্রয় দিত ওর বাবা। 
কাউকে বকতে দিত না। 

সেবার ছুটিতে কিছুদিন সিতুদার ওখানে ছিল। কী উৎসবে যেন শিউলিদের বাড়িতে 
নিয়ে গেল হেনাবউদি। বাসন্তী রংয়ের নকশাকরা ফ্রক পরে ঘরে, বারান্দায়, বাগানের মণ্ডপে 
ঘুরছিল শিউলি | পরির মতো। সব চোখ ঘুরে দেখছিল | সব মুখে মুগ্ধতা | কেউ প্রশ্নের ছলে কথা 
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পাড়ছে। রসিকতা করছে WATS | নির্বিকার উপেক্ষায় সরে যাচ্ছে শিউলি | কখনো সামান্য হাসছে। 
কিন্তু ঠোট নড়ছে না। 

মাইথনে চাকরি নিয়ে যাওয়ার পরে সবে আদিত্যর জন্য সম্বন্ধ খোঁজা শুরু হয়েছিল। 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে। সিতুদা বদলি হয়ে নাগপুরে গেছে। তার ঠিক আগে 
দুর্ঘটনায় মারা গেছেন শিউলির বাবা। মাইথন থেকে প্রতি মাসে বরানগরে আসা হয়ে ওঠে না 
আদিত্যর। আত্মীয়তা শিথিল হয়ে এসেছে। পাড়ার লোকের মুখ ঝাপসা মনে পড়ে | বিয়ে তো সে 
করতেই চায়নি। একা দিব্যি কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল | সংসারের সুখ জানা আছে তার। যন্ত্রণার 
নতুন অধ্যায় OF করতে নিদারুণ ভীতি ছিল। বাবা এসে মাঝে মধ্যেই থাকতে লাগলেন। 
বিকেলে নির্জন রাস্তায়, বাধের দিকে যেতে চাইতেন। কত কথা হত। বাবাকে এ ভাবে অনর্গল 
বলে যেতে কখনো শোনেনি আদিত্য । শোনো আদু, সব মেয়েকেই তোমার মায়ের মতো মনে 
করার কারণ নেই। কত ভালো মহিলা আছেন, তুমি জানো। তাদের কথা মনে করো। অন্য 
মেয়েদের সাথে তো মিশলেই AT | তাদের বন্ধু হওয়ার ....... 

চলাটা বাবার কাছে গৌণ | একা একটা লোক বিড়বিড় করছে মাছচাষের পুকুর, পুরোনো 
গুদাম, বিশাল জলাধার, দিগস্তজোড়া বাঁধের কাছে। হাটাটা আসলে একটা আড়াল। ছেলের দিকে 
চাইতে হচ্ছে না। তার মুখের প্রতিক্রিয়া দেখতে হচ্ছে না। স্বপ্নের ঘোরে এগোনো মানুষকে পাহারা 
দিয়ে যেতে হচ্ছিল আদিত্যকে। বিখ্যাত মহিলাদের কথা শুনে সে-ও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । এক এক 
করে ছবিতে চেনা বীরাঙ্গনা বিদুবীদের মনে করতে চেষ্টা করল। না: কিছুতেই তাদের মাটির কাছে 
ভাবতে পারছে না। ইতিহাস নামক গ্রহের প্রাণীদের রক্তমাংস কই! এঁদের কথা ভেবে সে কীভাবে 
নিজেকে বিবাহমুখী করে তুলবে! 

ছুটিছাটায়, এমনকী শনি-রবিতে সংসার ফেলে চলে আসছেন বাবা। প্রকৃতির কাছে 
মস্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন। আরো ভালো করে ভেবে দ্যাবো। এখনই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়ো না। 
সারাটা জীবন পড়ে আছে তোমার । প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া বড় কঠিন। পরবর্তী জীবনে অনেক 
বিপদ ঘটে যেতে পারে । তোমার ভুল না হলেও কেউ অন্যায় সুযোগ নিতে পারে। অভিজ্ঞতা 
থেকে বলছি শোনো প্রাণের গতি সবসময় ছোটে স্বাভাবিকতার দিকে। তোমার যা কিছু বিকার, 
অসঙ্গতি, অসহিফ্ুতা ক্রমশ দেখবে কেটে যাবে। না-হলে মেয়েরা কেন, ছেলেরাও ভুল বুঝবে 
তোমায় | এড়িয়ে চলবে। অপ্রিয় হতে থাকবে তুমি । চিন্তা করো । চিন্তায় শুদ্ধ হয় মানুষ । আবেগে 
দাড়িয়ে পড়লেন বাবা । কত অসহায় দেখাচ্ছে অচেনা মুখটা! 

শেষবার বাবা ফিরে যাওয়ার কয়েকদিন পরেই জরুরি বার্তা এল। বরানগরে ছুটল 
উদ্বেগে। বাবার কিছু হয়নি তো! বাবার কথাগুলো মনে পড়ল। আমি জানি কেন তুমি এত দূরে 
সামান্য চাকরি নিলে | ভালোই করেছ। এতে তুমি দ্রুত ফিরে পাবে নিজেকে 1 কঠিন চাকরি করতে 
অসুবিধাই হত তোমার । আগে তৈরি করো নিজেকে আরো। একটু বেশি সময় লাগতে পারে 
তোমার। কিন্তু দেখবে এ ভাবে চিরদিন যাবে না। ক্ষতগুলো সেরে আসবে। দূরে আছ বলেই 
সংসার শুরু করার পরামর্শ দিচ্ছি। নিজেদের বুঝে নেওয়ার সময় সুযোগ পাবে। তোমার বন্ধুহীন 
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জীবন দেখে দুশ্চিন্তা হয়। স্ত্রী অনেক সময় একাধিক ভূমিকা পালন করতে পারে । আমি বলছি 
বলেই নয়, নিজে থেকে ভেবেচিস্তে নাও। পড়তে চাইলে বই বলে দেব। নেতিবাচক মনোভাব 
কোথাও নিয়ে যায় না। ঘুরে দাড়াতে চেষ্টা করো। 

এর পরই এক আধটা সম্বন্ধ খোঁজা শুরু হয়। প্রাথমিক স্তরে দু'একটা ছবি কে দিয়েছিল। 
আদিত্যর পছন্দ হয়নি। বাবা হয়তো ভেবেছেন এখনো রাজি নয় ছেলে । তাই শেষবার দুদিনের 
জন্যে এসে ঘুরে-দাড়ানোর কথা বলে গিয়েছিলেন | বাবা কি ওর ব্যাপারে হতাশ হয়ে পড়েছেন? 
অপরাধী ভাবছেন নিজেকে? এমন অভিশপ্ত জীবন আদিত্যর যে কাউকে সে খুশি করতে পারে 
না, আসলে অচেনা কাউকে বিয়ে করতে বেশ ভয় পাচ্ছে সে। 

বরানগরে ফিরতে, আর কেউ নয়, এক গাল হেসে অভ্যর্থনা জানালেন হেনাবউদি। 
বাবা ব্যস্ত এদিক সেদিকে কী সব করতে | আদিত্যর কাছে খুব একটা এলেন না। আদিত্য তখনো 
ভাবছে কতদিন পরে সিতুদা-হেনাবউদির সাথে দেখা হল। জরুরি বার্তাটা তাহলে কী? 

ঘোরের মধ্যে বিবাহিত হয়ে গেল আদিত্য । চেনা মেয়ে, অথচ যাকে ভাবতে পারেনি, 
কত কঠিন ব্যাপার কত সহজে ভোজবাজিতে ঘটে গেল। কিছু ভাবনার সময়ই হল না। খোজ 
নেওয়ার তো প্রশ্নই ছিল না কিছু। অথচ কেমন যেন ঠেকছে ব্যাপারটা বিয়ের পর থেকে | সেদিন 
সীঝে মাকে জড়িয়ে মেয়ের সেই কান্না শুনে আদিত্যর কোথায় যেন বেসুরো ঠেকেছিল। আর 
আজ মাইথনে যাওয়ার কথা শুনেই বেঁকে বসেছে। দূর থেকে যাকে চেনা মনে হয়, কাছে এলে কি 
তাকে অচেনা লাগে? সেই ATA প্রাণোচ্ছল ভাব বয়সের সাথে কমে আসতে পারে। কিন্তু 
একেবারে মেলানো যাবে না! হেনাবউদি তো গছিয়ে দিয়ে কেটে পড়লেন। কপাল ভালো বলে 
কত রসিকতা করলেন। এখন তার প্রশ্নের জবাব দেয় কে? প্রথম দিকে একেবারে ভাবনা কিছুই 
আসেনি এমন নয়। অত উৎসাহ আর আগ্রহের মাঝে মনে হয়েছিল যে বাবা যেতে শিউলিদের 
অবস্থা পড়ে যাওয়াই আদিত্যর কপালে শিকে ছেঁড়ার কারণ। দাদা বা ভাইয়ের কেউই এখনো 
রোজগেরে নয় ওদের বাড়িতে | আদিত্য কিছু নেওয়ার পাত্র নয় তা জানে । ওরা তেমন কিছু 
দেয়ওনি। ফলে অনুমানের সমর্থন মিলেছিল। তবু, কোথায় একটা কিন্তু থেকে যাচ্ছিল। মাঝের 
কদিন শিউলির Fadel আশাভঙ্গের ফল বলে মনে হচ্ছিল | আদিত্য নিজেকে বুঝিয়েছে প্রাথমিক 
সংকোচ লজ্জার সাথে সেসব ঝেড়ে ফেলবে শিউলি । মেয়েরা, বিশেষ করে বাঙাল মেয়েরা নতুন 
সংসারে ঠিক মানিয়ে নিতে পারে | অসম্ভব ক্ষমতা তাদের | তাই এই কয়দিন কিছুই তেমন গ্রাহ্যের 
মধ্যে আনেনি আদিত্য | 

আলিপুরে গেলেই যেন বিগড়ে যায় শিউলি | সব সময় কী শলা করে মায়ের সাথে? 
রেবাই বা কেন এত অন্যায় প্রশ্রয় দেবেন? তাহলে এ ভাবে বিয়ে দেবার কী দরকার ছিল? 
একেবারে বাইরে থেকে টেনে এনে সাত তাড়াতাড়ি করে? সে তো কোনো কিছুর মধ্যে ছিল না। 
তাকে এ ভাবে ভুগতে হবে কেন £ যাওয়ার আগে দেখা করতে এসে মহা বিপত্তি বেধে গেল তার 
কপালে | আর যদি অসুবিধা কিছু থেকেই থাকে, তাকে জানানো হবে না? শিউলি কিছুই বলবে না 
তাকে? 
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শেষকালে মায়ের সাথে চললেন নন্দিনী । বিরক্ত হয়ে বোঝাবুঝির চেস্টা ছেড়ে দিয়েছে 
আদিত্য | বরানগরে কেউ কিন্তু টের পায়নি । আশ্চর্য নির্লিপ্তি নিয়ে সেখানে সব কাজ করেছে। 
আদিত্যর সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে মাঝে মধ্যেই। সেই ছোট্ট মেয়েটা ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। 
গেলে তোলপাড় COG | খোলনলচে বদলে গেছে একেবারে । কোনো কারণে কি ভয় ঢুকে গেছে 
ওর ভেতরে? সব সময় সিঁটিয়ে থাকে, এড়িয়ে চলে, কোনো রকমে শুধু জবাবটুকু দেয়! এখন 
তো আবার বালিকাই মনে হচ্ছে। মায়ের ঠিক পাশে বসে জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরে। 

মাইথন রেবার খুব ভালো লেগে গেল। আদিত্য ভেবেছিল আলিপুরের ওই বাড়ি 
থেকে এসে খুব ধাক্কা খাবে ওরা । অবশ্য আলিপুর ছেড়ে চলে যেতে হবে ওদের । গাড়ি বিক্রয় 
হয়ে গেছে ইতোমধ্যেই। তবু অভিজাত এলাকার বিলাস এতদিনে সহজাত হয়ে গেছে। তার 
জায়গায় এই সাধারণ কোয়ার্টার | আসবেসটসের দোচালার নীচে চটের সিলিং | সামনে পেছনে 
বারান্দা অবশ্য আছে। আছে পাঁচিলঘেরা বাগান। আবার সামনে তারঘেরা বড় বাগান করে 
দিয়েছে সংস্থার তদারকি HSA | তাই খোলামেলা খুব। তবু একঘেয়ে লাগতে পারে একই রংয়ের 
একই গড়নের বাসার সারি । খা খা শুনশান পরিবেশ। প্রাণের সাড়া নেই, ব্যস্ততা নেই, আমোদের 
উপকরণের বড়ই অভাব। 

রেবার অবাক লাগল মাঠের এত ছড়াছড়ি দেখে। একই ছাদের দু'পাশে দুই বাসা। 
তারপরই ছোট সবুজ মাঠ। ফের দুই বাসা। ফের মাঠ। মাঝে মধ্যে আবার CH. বড় মাঠ। 
চমৎকার শান্ত পরিবেশ। রেবার কানে অদ্ভূত আরাম লাগছে। ছোট সবুজ ঘাস মাথা বেশি উচু না 
করে মাটি কামড়ে আছে। পাথুরে মাটিতে বোধহয় এমনই লতানো ঘাস বিছিয়ে থাকে। সুন্দর 
সাদা ঘাসফুলের তিন মাথা জেগে আছে। অত নীচে টেনে আনছে লাল হলুদ ফড়িংদের। ভোরের 
আলোয় এত মনোরম দৃশ্য দেখেও মেয়ে কিন্ত সহজ হতে পারছে Al | জামাই সকালে উঠতে পারে 
না। শিউলিকে নিয়ে রেবা যে কোনো এক দিকে হাটতে থাকেন। এই ছোট জনপদের চরিত্র তিনি 
বুঝে গেছেন। যে দিকেই হাটো, নিরাপদ আকর্ষণীয় প্রকৃতি অপেক্ষা করছে। পুরোনো রেললাইন 
বেয়ে গোয়ালাদের কাছে লোক চলেছে গরম তাজা নির্ভেজাল দুধের লোভে | আরেক দিকে 
সাঁওতাল নয়তো বাউড়িদের বর্তি। তারপরে আর যান না রেবা। ওদের মেয়েরা নিলাজ বসে 
পড়ে সামান্য ঝোপঝাড় পেলেই | এসব এলাকা কেমন আদিম বুনো দেখায় । শিউলি বলে, কোথায় 
আলিপুরের ফুলের বাগানে হাঁটা, আর কোথায় এই অসভ্য বর্বর দেশ! 

রেবা খুশি হন। মেয়ে যাহোক কিছু বলুক। যত বলবে তত স্বাভাবিক হয়ে আসবে। 
যতই ভয়ংকর ভুল করুক, কাচা বয়সে করেছে। ওর বাবার অবর্তমানে সে ব্যাপারে রেবারও দায় 
থেকে যায় বই কী। আরো সতর্ক নজর রাখা উচিত ছিল। সেই থেকে অপরাধবোধ কুরে খাচ্ছে 
তাকে। প্রথম দিকে ভয়ে রাগে যতই হিংস্র হয়ে উঠুন, পরে নিজের ব্যর্থতার কথা মাথায় আসতেই 
MACS SACRA | ততদিনে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের সাথে মিলে দুই ছেলে ব্যবস্থা করে ফেলেছে শিউলির। 
অবশ্য বলকাতার বাইরে শিউলিকে না পাঠালে উপায়ও ছিল না। একদিকে জানাজানি হওয়ার 
যেমন ভয় ছিল, তেমন জীবনের ঝুঁকি থেকে যেত শিউলির । কেউ সাহস পায়নি | কোনো রকমে 


নভেলেট সংখ্যাঃ আরোগ্যসপ্তষী ১২৫ 


চুপিসাড়ে ঝটতি সারতে হল বিয়ে । অন্য কে রাজি হত বিয়েতে ? ওই অবস্থায় কে এগিয়ে আসত 
ওকে গ্রহণ করতে? 

তখনি খোজ পড়েছিল আদিত্যর। কলকাতার বাইরে কাজ করে, জানাশোনার মধ্যে 
এত ভালো ছেলে আর ছিল না। সেই ছেলেবেলার মতো সহজ সরল রয়ে গেছে। কোনোদিন 
সন্দেহ বা প্রশ্ন করার পাত্র নয়। একমাত্র এই রকম নিরীহ ছেলের হাতেই নিশ্চিন্তে সপে দেওয়া 
যেত ওই মেয়েকে । না, সেদিকে কোনো ভুল হয়নি তাদের। অবশ্য সেজন্য ডেকে পাঠাতে 
হয়েছিল হেনাকে। নাহলে অত মসৃণ হত না ব্যাপারটা | গোটা ঘটনাটা ভাবলে এখনো দু:স্বপ্লের 
মতো লাগে। রেবার মনে হয়েছিল পরিত্রাণের কোনো রাস্তা বুঝি নেই। এখানকার এই নিস্তরঙ্গ 
পরিবেশে রেবার আবার অন্যরকম লাগছে ভাবতে | এরকম একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে যে অন্য 
কোনো পরিবারে ঘটেছে সেসব। 

সকালের হাটা সেরে মা মেয়ে ফিরতে তবে আদিত্য উঠল । CAA গেলেন চা SATS | 
হাঁটা তো নয়, বেডানো। ক্রমশ আরো ভোরে উঠে বেশি সময় ধরে দু'জনে চষে ফেলছে বিহার- 
বাংলার এই সীমাস্ত অঞ্চল। বসত ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছে। একেক দিকের আলাদা রূপ দেখে 
শিউলির আগ্রহ বেড়ে চলেছে। বিশেষ করে বাঁধের নিচের দিকে আগল ছুঁইয়ে যে ধারা বয়ে 
চলেছে অনেকটা গিরিখাতের মতো, সেদিকে ও যেতে পছন্দ করে। নির্জনে জল আর হাওয়ার 
শব্দ স্থির হয়ে শোনে । আদিবাসী মেয়েরা স্নান করতে করতে ওর হা-মুখ দেখে YOU! চোখের 
সামনে রেবা ওকে হারিয়ে যেতে দেখতে পান। ফের ভয় হয়। আবার পরদিন হয়তো নিজেই 
মাকে ডেকে তুলল | বাঁধের ওপর দিয়ে নদী পেরিয়ে পাহাড়ের দিকে যেতে চাইল | তখন মনে হয় 
স্বাভাবিকতা ফিরে বিশাল জলাধারের দিকে । জিগ্যেস করল কোন্‌ পাখি GIFTE | 

চা খেয়ে বাজারে গেল আদিত্য। বাজার অবশ্য নামেই। তিন চারটে দোকান 
আনাজপাতির। কয়েকটা মুদির দোকান। আসবেসটস-ছাওয়া উচু মাছের ঘরে আটটার আগে 
চালান আসে না। সাকুল্যে একটি মাংসের দোকান। একদিন গিয়েই শখ মিটে গিয়েছে রেবার। 
ভালো কিছুই মেলে না। তবে শনি বা মঙ্গলের হাটে মজা আছে। দূর দূর থেকে বিচিত্র সব সবজি 
আসে। চেনা আনাজের ORANG রুক্ষ, AGA, নানা রকমের দীড়িপাল্লায় সেসব চাপাচ্ছে কত 
রকমের মুখ! সমস্ত জাতের সব শ্রেণীর লোক জমে মেলা বসে যায়। পেছন দিকের মাঠে গাড়ি- 
থেকে-খোলা বলদ, ঘোড়া, মোষ চরে ঘাস খায়। কাক শালিক চড়াই ভিনদেশী পশুদের উপর 
উৎপাত চালায় | অন্য তিনদিক জুড়ে নানান খেলার আসর বসে | চিৎকার, ভিড়, মাইকের গানের 
সাথে আবার আড্ডাও চলে। শান্তিতে দেখেশুনে সওদা করাই দায়। কে জানে তাহলে আসল 
দেহাতের হাট কেমন হবে! হঠাৎ আঁচলে টান দিয়েছিল শিউলি। পাশ ফিরতে দেখা গেল কুঁকড়ে 
রয়েছে। চারদিকে বুঝি বিপদ। যে কেউ আক্রমণ করতে পারে । অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে। তাড়াতাড়ি 
যাহোক কিছু কিনে চলে আসতে হয়েছিল। আসলে সেদিন আদিত্যকে বাড়তি কী জরুরি কাজে 
দপ্তরে যেতে হয়েছিল। এবং এই সব অঞ্চলে হাটে না গেলে হেঁশেল চলবে না কিছুতে। 

প্রাতরাশ নিয়ে বসেছে মায়ে-ঝিয়ে। এইমাত্র খেয়ে পাজামা পাঞ্জাবি পরে হেলেদুলে 
বেরিয়ে গেল আদিত্য। নন্টায় হাজিরা । গেল সাড়ে দশ পেরিয়ে | অন্যেরা নাকি আরো পরে যায়। 
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পাশের বাসার বিপুল কয়েক মিনিট আগে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু দেড়টা নাগাদ ঠিক চলে আসবে 
ভাত খেতে | এদের সকলের পনেরো থেকে তিরিশ মিনিটের হাটাপথে চাকরির জায়গা | অনেকে 
সাইকেলে যায়। পথে এর তার খবর নিতে নিতে । রেবার যেটা ভালো লেগেছে তা হল চাকরি 
বাঁচাতে বেসামাল ছোটাছুটি একেবারেই নেই এদিকে | ফলে মেয়েকেও সাতসকালে ল্যাজেগোবরে 
হতে হবে না। 

অন্য কোনো সংসার হলে রেবা এ ভাবে হাতে ধরে সাজিয়ে গুছিয়ে দিতে পারত £ 
সমস্ত কিছু মেয়ের সুবিধেমতো ঠিক করতে পারত £ চালু করতে পারত নিজের ঘরানা? শিবতুল্য 
জামাই হয়েছে | অসীম তার মেনে নেওয়ার ক্ষমতা | আদিত্য খুব একটা মিশুকে না হলে কী হবে, 
এবার বউ নিয়ে আসার পর থেকে পাড়ার বাসিন্দারা নিয়মিত খোজ নেয়। যে কোনো দরকারে 
ডাকতে বলেছে। বলেছে এতদিন ভয়ে তারা এদিকে ঘেঁষত না। আদিত্য নাকি সবসময় গম্ভীর 
থাকে। কথা বলা তো দূরে, কারো দিকে তাকায় না পর্যস্ত। রেবা দেখেছেন প্রতিবেশীরা সত্যিই 
উপকারী | তারা বড় শহরের লোকের মতো মুখের ভদ্রতা করেনি | গত মঙ্গলবারের হাটের দিন 
ফের কাজ ছিল আদিত্যর | শিউলি কিছুতে আর যেতে চাইল না। বিপুলের বউ মিনতি এসেছিল | 
যেই জানল ওমনি টাকা চেয়ে নিল নিজে । বলল, আমার কর্তা তো যাবেই, সাথে ঠিক নিয়ে 
আসবে। দিব্যি থলে পৌছে গেল ঘরে, এবং বেশ যত্ব করে করা বাজার। পেছনের বাসার ছন্দাও 
সব সময় সাহায্য FATE | 
সবুজ পাতা দেখলেন। চওড়া গুঁড়ির এই মহীরুহের কোনো বাংলা নাম কেউ তাকে বলতে 
পারেনি | এরা নাকি শুধু পাথুরে মাটিতেই জন্মায় | জানালা থেকে ফুট আটেকের মধ্যে ঘন পাতায় 
ছাওয়া ডালের আড়ালে কয়েকটা টিয়া তেড়ে মেরে ঝগড়া করছে। সেজন্যে গাছে হাওয়ার শব্দ 
ম্লান হয়ে গেছে। ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামল। তারপর ক্রমাগত বেড়ে টিয়াদের ছাপিয়ে শুরু হয়ে গেল 
তুমুল বর্ষণ। প্রথম আগমনেই টের পাইয়ে দিলে। দু'জনকে ব্যস্ত হয়ে শুধু জানালা নয়, দরজা বন্ধ 
করতে হল। ততক্ষণে বেশ কিছু প্রান্তিক অংশ ভিজে গেছে। 

দুপুরের খাওয়া অবধি চলল একটানা Wal | বিছানায় গা লাগাতে ভারী পতনের শব্দ 
সামান্য কমে এল | টিয়ারা যেন ঝগড়া শুরু করতে মুখিয়ে ছিল। শুয়ে শুয়ে শব্দের চাপান উতোর 
শুনতে লাগল দু'জনে | ডুবে ভেসে উঠতে থাকল একের পর এক চিস্তা। সারি দিয়ে ছবি। অপরাধ 
নাকি ভুল নাকি প্রথম নিখাদ অনুভূতি যা পৃথিবীর যাবতীয় নিয়মকে তুচ্ছ বাতিল করে দেয়! 
অঘটন । বিড়ম্বনা | লজ্জা। শান্তি। গ্রানি। কম্পমান বিচারের AN | অসহায়তা। এ ওকে সরিয়ে 
গলা তোলে | মুখরতা বেড়ে উত্তেজনায় বুজিয়ে দিতে থাকে অভিমানী স্বর । আশ্চর্য, বিরল মুহূর্তে 
বইয়ের পাতা খুলে যায় দমকা হাওয়ায়। পড়ে নিতে পারা যায় সব। সমস্ত দেখা হয়ে যায়। বলার 
বাকি থাকে না কিছু। 

রেবা বিরক্ত হয়ে পাশ ফেরেন, আমাকে এবার চলে যেতে হবে । আর বেশিদিন থাকা 
ভালো দেখায় না। 


নভেলেট সংখ্যাঃ আরোগ্যসপ্তম়ী ১২৭ 


কাল হয়, আজ হতে পারে AT” 

নিনন দামোদর ও বরাকর উপত্যকায় শুধুই শুকনো পূর্বাভাস খা খা চারদিক। মাঝে যে 
বৃষ্টি হয়েছে বিশ্বাসই হয় না। জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন বন্ধ। জলাধারে যেটুকু তলানি ছিল তা উবে 
যাচ্ছে। সবাই বলছে এই রকম নাকি হয় না। বাজারে হাটে সবজি আসছে কম । সাঁওতাল বাউড়ি 
পাড়া থেকে মেয়েরা জল নিতে চলে আসছে। তবে একটা ACH যে শিউলির ঘাম প্রায় হচ্ছেই না। 
এদিকে আর্দ্রতা কম। তাই শিউলির see কম। কিন্ত রোদ গায়ে লাগলে যেন পুড়ে যায়। কালো 
হয়ে যায় চামড়া | তাই বেরোতে চায় না ও। তাছাড়া লোকজনের কেমন বোকা বোকা ভাব। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই ধরনের কথা বলবে । এলে উঠতে চাইবে AT | কারো যেন কোনো কাজ নেই! 

মা চলে যাওয়ার পরে বড় ফাকা লাগে। মায়ের সাথে ওই রকম ঠান্ডা ব্যবহার না 
করলেই হত। foe শিউলির কী যে হয়েছে! কিছুতে মেজাজ ঠিক রাখতে পারছে না। কাউকেই 
সহ্য করতে পারছে না। দাদা আর cans মিলে তো জোর করে পিঁড়িতে বসাল! রাজি হওয়া ছাড়া 
কোনো বিকল্পই মায়ের কাছে ছিল না। কিন্তু রাগের মাথায় দোষী নির্দোষ বাছতে সে পারছে না। 
পরে চিস্তার সময় অনুতাপ হচ্ছে। বাবা বেঁচে থাকলে কখনো ওইটাকে এ ভাবে জলে ভাসিয়ে দিত 
না। এদের বাড়িতে যার সাথে একটু কথা বলা যায় সে হল ঝিকু। আলাপী, উচ্ছল, হাসিখুশি | 
আড্ডা দিতে GUM | কত বন্ধু তার। এনার সাথে তার আবার সত্তাব নেই। দরকার ছাড়া কথাই 
বলে না। তাই ঝিকুর সাথে বেশি গল্প হলেই দাদাটির মুখ ভার হয়ে থাকে । অথচ নিজে সেরকম 
সঙ্গ দে! বন্ধুবান্ধবও তো আঙুলে গোনা যায়। সব সময় জ্ঞানের কথা, উপদেশ কাহাতক ভালো 
লাগে! লোকটার সামনে বলার কথা খুঁজে পায় না শিউলি যে নিজে পরিবেশ তৈরি করে নেবে। 
কোন্‌ জগতে বাস করে কে জানে! দেখে মনে হয় মায়ের সাথে সম্পর্কও ঠিক নেই। নাহলে কথায় 
কথায় বড়ছেলের নিন্দে করে কেন? অন্তত ভালো কথা কিছু এখনো শোনেনি সে। ঠাট্টাচ্ছলে 
বললেও এমন গল্প করবে যে দেখা যাবে যে ছেলে ক্যাবলা নয়তো অপদার্থ | এমন লোকের তো 
নার্স দরকার ছিল। কাছে এলেই ডাক্তারবাবু সেজে জ্ঞান দিতেন অথচ সেবা নিতেন! 

লোকটা যাওয়ার আগে পর্যস্ত তবু ব্যস্ততায় কেটে যায়। রান্নাঘরই শিউলির সবচেয়ে 
ভালো আশ্রয় | কাজের ছলে যখন তখন ঢুকে পড়া AWA! তেমন কেউ অগামার্কা এলে রেহাই 
মেলে । দায়ে পড়ে রান্নার উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু .... বেলা বাড়ার সাথে সাথে খাঁ খা লাগে। এই চড্ঢা 
না কি গাছটা গিলে খেতে আসে। পেছন থেকে তাল দিতে থাকে নিম, কৃষ্ণচূড়া । চারপাশে 
ফিসফিসের মাঝে কান চাপা দিতে ইচ্ছে করে। তার সম্পর্কে সবাই মিলে কানাকানি করছে! ছুঁড়ে 
দিচ্ছে কুৎসিত TTY | হ্যা হ্যা করে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। ঢলে পড়ছে হাওয়ায়। ভীষণ 
তেতো লাগতে থাকে সব। বমি পায়। বহুদিনই সকালে খেতে পারে না কিছু। 

সবচেয়ে ভয়ংকর কাটে দুপুরবেলাটা। আগে তবু মায়ের সাথে ঘুমিয়ে কাটত। সকালে 
অতটা হেঁটে শরীর ক্লান্ত থাকত। এখন সেসব পাট নেই। ওঠে বেলা করে। গা ম্যাজম্যাজ করে। 
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ভারী লাগে শরীর । খেতে ইচ্ছে করে না। তাই দুপুরে পেটে টান পড়লে দু'চার গ্রাস গেলে 
কোনোরকমে। কিন্তু বিছানায় দু'চোখ আর এক করা যায় না। গাছের শব্দ বন্ধ করতে জানালা 
আটকে পুরো জোরে পাখা চালিয়ে দেয়। ঘরের এত কাছে এত বড় তিনতলা মাপের গাছ কেন যে 
রাখে বোঝা দায়। নিম আর কৃষ্ণচূড়া তবু পেছনে বাগানের কোনার দিকে আছে। পাখা পুরো 
চালালে বনবন ঘোরে | এদিকে আবার ভোলটেজ খুব। তাতে পাতার শব্দ ঘোচে ঠিকই, কিন্তু সাদা 
রঙের চটের সিলিং কেঁপে আরেক যন্ত্রণা! কোনো অদৃশ্য ফাক দিয়ে আলো ঢুকে দেওয়ালে 
ছায়াছবি আঁকে | না চাইলেও চোখ চলে যায় সে-ই গাছ, মেঠো AA, ঝোপের দিকে । সাদা পটে 
বনসাই-হওয়া SSO! ALG অপরূপ দেখায় | যা দেখবে না বলে এত বন্ধের আয়োজন, তাই বাধ্য 
হয়ে দেখতে হয়। প্রতিটি পাতার কাশ্মীরি কাজ হাওয়া নতুন করে বুনছে। আলো আর ছায়ার স্মৃতি 
তোলপাড় হয়ে চলেছে। তার ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ছে JAI ছাদে, রেখায়, ভঙ্গিমায় । তাকিয়ে 
আছে সেই চোখ মেলে! সেই ঠোট বারংবার ওঠাপড়া করতে শুরু করেছে আবার! গালে সেই 
হাসি! দুই হাত নাড়ছে, মেলে ছড়িয়ে দিয়েছে দু'পাশে, এগিয়ে আসছে! বালিশে মুখ গুঁজে দেয় 
শিউলি । যাকে ভুলতে চাইছে নিশিদিন, যে-কোনো APTA ধেয়ে আসছে। কিছুতে ছাড়ছে না। 
পরিত্রাণ নেই তার। কী বন্ধ করে ঠেকাবে সে? কোনো কিছুতে যে পুরো মন দিতে পারছে না! 
এইভাবে ATH মরতে হবে কত কাল! ভিজ্জতে থাকে বালিশ। কাপড় চাপা না দিলে শোওয়া যায় 
না রাতে। 

দেরি করে হলেও উপত্যকায় বর্ষা এল। সজোর ধারা প্রথমে শুষে নিল পাষাণের FA | 
বেয়াড়া বাউন্ডুলে বৃষ্টি নয় এবার। সহজ সরল রেখাপাত। একটানা একই তালে। শিউলি দেখল 
মরা ঘাস, পাতা ঝেঁটিয়ে সাফ হয়ে মাঠ নিকানো হয়ে উঠছে। মাটি-কামড়ানো ঘাসের অলৌকিক 
সবুজে কোথাও কাদার চিহ্ন নেই। প্যাচপেচে গুমোটের বদলে তাজা হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে। ঘাস প্রায় 
নেই বলে জামাকাপড় কত পরিষ্কার থাকে এখানে | সাদা রং লালচে মেরে যায় না। পরিশ্রুত জল 
পাওয়া যায় দিনে তিনবার | অঢেল পরিমাণে । কী তার স্বাদ! একমাত্র এই জলই খেতে ইচ্ছে করে। 
সকাল থেকে জলই খায় শুধু, সেই দুপুর অবধি। চুলে আঠা হয় না। এখানে আসার পর শ্যাম্পু 
ব্যবহার করেছে কি না খেয়াল পড়ে না। এসব কথা ছন্দাদির কাছে স্বীকার করতেই হয়। বৃষ্টি 
সামান্য ধরতেই শেষ বিকেলে চলে এসেছে। AH করে বেঁধে দিচ্ছে চুলের প্রশংসা করে | আবার 
বকুনিও দিচ্ছে। এই এক মহিলা যাকে ভালো লাগে শিউলির | কোনো অনাবশ্যক কৌতূহল নেই। 
কায়দা করে কথা বের করার চেষ্টা নেই। আলটপকা মন্তব্য করে না। এমনকী পরনিন্দা পর্যন্ত নেই! 
নিজের প্রতিবন্ধী বরকে নিয়ে পড়ে আছে। বড় ফুটবলার feet ভয়ানক চোট পেয়ে দু'টো পায়ের 
হাঁটুর নিচে থেকে সরু হয়ে গেছে। সাত বছর হাসপাতালে থাকতে হয়। ছন্দাদি সেখানে সেবিকা 
ছিল। রুগী ছুটি পেতে তার হাত ধরে বেরিয়ে এসেছে। প্রতিবন্ধী হিসেবে বরুণদা এখানে কাজ 
নিয়ে এসেছে। নি-সস্তান ছন্দাদি একসময় ফের ঢুকেছে হাসপাতালে | ছোট হাসপাতাল এখানে, 
কাজও কম | তাই প্রায়ই চলে আসে শিউলির কাছে। 

ফের ঝরছে আকাশ। সাঁঝের আঁধারে হালকা এমন সুন্দর আওয়াজ উঠছে যেন দূর 
থেকে টেনে টেনে গাইছে কেউ । আসরে নীরব দুই শ্রোতা বসে আসে মুখোমুখি । চুল বাঁধা কবে 
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সারা হয়ে গেছে। শরীর ছুঁয়ে ভাষা পৌছে দিয়েছে শরীর | অনুভূতি সহানুভূতি হাত ধরাধরি করে 
থেকেছে। চুইয়ে-আসা সামান্য আলোয় এখন শুধু ছায়ার উপস্থিতি | পাশাপাশি । দহনের গন্ধ ধুয়ে 
মুছে দেওয়ার আয়োজন শুনছে। কেউ পাচ্ছে কেবল পতনের শব্দ | মণিকোঠার গহনে ঘটে যাচ্ছে 
রত্ববিপর্যয়। বেঁকে টোল খেয়ে অচেনা হয়ে উঠছে অলংকার কড়া না নেড়ে, কান না পেতে 
পাওয়া যাচ্ছে শব্দসংকেত। 

পরপর বেশ কিছুদিন বৃষ্টি চলল । দুপুর থেকে ACH | নয়তো সারা রাত জুড়ে | সকালে 
শুধু বিরতি । তবে সূর্যের মুখ দেখা যায় Al স্লেটপাথরে ঢেকে থাকে আকাশ । জ্বরে পড়েছে 
শিউলি | ছন্দাদির সাথে সেদিন খোলা দরজার সামনে কতক্ষণ বসে ছিল কে জানে! নাকি দু'জনে 
ঘুমিয়েই পড়েছিল! কিছুই খেয়াল পড়ে না ওর প্রথম দিকে এক আধবার দরজা বন্ধ করার কথা 
মনে হয়েছিল শিউলির | মাঝে মধ্যে অল্প ছাট আসছিল জলের | তেমন কিছু নয় বলে এবং তাহলে 
ছন্দাদি উঠে বাড়ি চলে যাবে বলে নড়েনি সে। তারপর কখন সব বোধ লোপ পেয়েছিল কে 
জানে! এই এক সর্বনাশা রোগ হয়েছে তার। হঠাৎ করে সব ফাকা হয়ে যায়। অসীম কালো 
শূন্যতা গিলে নেয়। অন্ধকারে ক্রমাগত তলিয়ে যেতে থাকে। কিন্তু সেদিন অচেতন হয়নি CA | 
কেমন অবশ আড়ষ্ট লাগছিল । ছন্দাদিকে ছেড়ে একা থাকতে চাইছিল না। দিদির ভেতরেও 
অনেক কষ্ট আছে। সেদিন বুঝতে পেরেছে। মাঝে এক সময় যেন ফৌপানির আওয়াজ শুনেছে 
সে। তার মাঝে কখন রেণু রেণু জলকণা উড়ে এসে ভিজিয়ে দিল দু'জনকে ! আদিত্য এসে ভূতের 
মতো দাড়িয়ে যখন বলল, কী ব্যাপার? দরজা বন্ধ না করে তোমরা সামনে বসে আছ কেন? 
আলোই বা জ্বালানি কেন? তখন ওরা দেখল কাপড় ভিজে চুপসে গেছে। ধড়মড় করে উঠে 
যাওয়ার আগে দিদিকে যেন বিড়বিড় করতে শুনল, দরজা বন্ধ করা অতই সোজা! 

আলিপুরে কাউকে খবর পাঠাতে দেয়নি শিউলি । লোকটার বেশি আদিখ্যেতা! গবেটের 
মতো কোনোরকম খবর না নিয়ে বিয়ের মতো সারা জীবনের ব্যাপার ঘটিয়ে ফেলল, এখন 
সামান্য জ্বর নিয়ে কত চিস্তা! সেদিন রাতে পাশের ঘর থেকে উঠে এসেছিল । ডাক্তার নাকি 
বলেছে খেয়াল রাখতে! পাশে শুয়েছিল। একে অরুচি, তার সাথে দুর্বলতা | মাঝরাতে গায়ে চাপ 
পড়তে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। কী ভাবে যে গায়ে এত জোর এল! ধাক্কার চোটে লোকটা নিচে 
গিয়ে পড়েছিল। তারপর বোধহয় ফিরে গেছিল নিজের বিছানায় । নাকি নি শব্দে নিচেই শুয়েছিল! 

মুহূর্তে ঘটে গেছিল ঘটনাটা ৷ সারারাত ভয়ে আর ঘুম আসেনি । কীরকম চোট লেগেছে 
কে জানে! রাগের চোটে এসে গলা টিপে ধরবে না তো! ঘুমস্ত অবস্থায় টের পাওয়ার আগেই 
দেখবে দম বন্ধ হয়ে আসছে। হাত-পা নাড়ার শক্তি বাকি নেই আর। শেষে DUH! গাছটারই 
হয়তো করুণা হল। শেষরাতে খেয়াল গেয়ে Goer | নাকি ভৈরো! দমকা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল 
সাহসের সুর । না, কুকুর বেড়ালের মতো এভাবে নিজেকে ব্যবহৃত হতে দেবে না সে। সব দোষ 
তার! জ্যেঠু, দাদা এমনকী মা পর্যন্ত তাকে অপরাধী বানালে! অসহ্য করে দিল জীবনটা | এখন 
আর এটাকে এ ভাবে বয়ে বেড়াবার মানে কী? যে ভাবে শেষ হয় হয়ে যাক। 

সব সময় দাদা আর ভাইকে ভালোবেসেছে মা। বাবা যতটা পারত সমান জিনিস 
আনত সবার জন্যে। শিউলির খোজ রাখত হাজার ব্যস্ততার মাঝেও | অথচ ভালো খাবার 
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বাড়িতে পৌছোলে শিউলি লক্ষ করত নানান ছলে মা কিন্ত ওদেরই সুযোগ দিত বেছে নেওয়ার | 
সব সময় বুঝিয়ে দিত শিউলিকে শিখতে হবে মেনে নেওয়া, মানিয়ে নেওয়া । মাকে কিনতে 
দিলেই তার জন্যে সেকেলে সবঢাকা জামা আনবে | বাবা ওর জন্যে আকর্ষণীয় নতুন কিছু আনলেই 
বলবে, মেয়েকে অত মাথায় উঠিয়ো না। পরের ঘরে যেতে হবে । ঝগড়া হলেই ভায়েরা সব সময় 
নির্দোষ । চুপ করিয়ে দেওয়া হবে শুধু তাকেই। 

অসংখ্য রকম ভাবে অজঅ্রবার বঞ্চিত হয়েছে শিউলি । সে সব তার গা-সওয়া হয়ে 
এসেছিল । কিন্তু সবচেয়ে বাজত মানুষ হিসেবে সম্মানটুকু না-দেওয়া। সব পেয়েছির আসরে 
সবাই বেড়াতে যাবে নূরপুরে | বনভোজন ACA | বাবা টাকা জিনিস সব দিয়ে বাইরে কাজে গেল। 
ব্যস্‌। দু'ভাই ঠিক গেলেও হাস্যকর অজুহাতে তার যাওয়া আটকে গেল। কেন, দুই দাদা-ভাই 
খেয়াল রাখতে পারত না? বলায় কুৎসিত গালাগাল খেতে হয়েছিল GIS | পরদিন সজল চোখে 
ওদের যাওয়া দেখতে হয়েছিল দূর থেকে। 

দাদার দুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হল। পরের দিন কী এক সপ্তাহ শেষের পরীক্ষা ছিল শিউলির। 
অথচ সকাল থেকে যেটুকু পারল খাটিয়ে নিল মা। প্রায় বারোটা নাগাদ তারা যখন এল, শিউলিকে 
তড়িঘড়ি ঢুকিয়ে দেওয়া হল একেবারে ভেতরের শেষ ঘরে। পরীক্ষার পড়ায় ব্যঘাত হবে না! 
কোনোরকমে লুকিয়ে তাকে স্নানে পাঠানো হল যখন তারা খেতে বসেছে। সেই কোনার ঘরেই 
খেতে হল তাকে। ওরা জানতেই পারল না দাদার কোনো বোন আছে কি নেই। দাদার এমন বন্ধু 
থাকবে কেন যাদের সামনে বোনকে বের করা যায় না? বাড়িতে ডেকেই বা আনতে হবে কেন? 

বড় হয়েছে বলে নয়, অনেক ছোট থেকেই এই ব্যবহার পাচ্ছে সে। দু'জনের পইতের 
দিন বাবার আনা APTS) রঙের সুন্দর কারুকাজ করা জামাটা পরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল শিউলি | সবাই 
তার সাথে কথা বলছিল | হাসছিল। ভালো কথা বলছিল 1 খোজ নিচ্ছিল সে কে। চেনা অচেনা 
অনেকে তার গাল টিপে আদর করতে চাইছিল। শিউলির জানা ছিল আদর খেলে পরে বকুনি 
আছে কপালে | তাই সে প্রায় সকলকে এড়িয়ে চলছিল। তবু, তবু সেই রাতে সকলে শুয়ে পড়লে 
বিছানায় কিলচড় জুটেছিল তার কপালে। উৎসবের পাওনা তখনো বাকি ছিল। পরদিন দেখল 
একদিকের বগল থেকে বিশ্রীভাবে ছিড়ে গেছে নতুন জামাটা | সবচেয়ে দু:খ ছিল কাউকে এসব 
কথা বলা যেত না। বাবাকেও নয়। 

এসবও ভুলতে পারে শিউলি । কিন্তু সেই চরম লাঞ্ছনার দিনটা সে কেমন করে ভুলবে? 
বাড়িতে ভরতকাকু এসেছিল | দাদারা গেছে জ্যেঠুর বাড়ি । তাকে নিয়ে মা গেল চিড়িয়াখানায়। ও 
ঘুরে বানর, শিম্পাঞ্জি দেখেছে। মা মাঝের মাঠে বসে গল্প করছে ভরতকাকুর সাথে। ও বাঘ সিংহ 
হাতি দেখছে। ভরতকাকু একদিকে রেলিংয়ে ঝুকে খুব গল্প করছে। হাঁ করে পাখিদের রংঢং দেখছে 
শিউলি । মা চোখের জল মুছে দেখছে কেউ দেখতে পেল কি না। রাতে ফিরে পড়তে বসে ঘুম তো 
পাবেই। বাবা জিগ্যেস করল বলেই তো ঘোরার কথা বলল | তাতেই তো বলতে হল ভরতকাকুর 
কথা | রাতে বন্ধঘরে চাপা কথা শুনতে পেয়েছিল। পরদিন দুপুরে ঘটল ...... এখনো শিউরে ওঠে 
ভাবতে | ওরকম মার কোনোদিন খায়নি কেউ। হাত, পা, বুক, পিঠ, মাথা ফুলে কেটে IFA | 
তাতেও শাস্তি হল না মায়ের। জাম অন্তর্বাস সব খুলে পেছনের বাগানে ঘাড়ধাকা দিয়ে ঠেলে 


নভেলেট সংখ্যাঃ আরোগ্যসপ্ততী ১৩১ 


বের করে দিল। কী করবে ভেবে না পেয়ে শিরীষ গাছটার মোটা দুই শেকড়ের কুঁজের মাঝে মুখ 
গুজে উপুড় হয়ে পড়ে রইল শিউলি। কী ভেবে কিছুক্ষণ পরেই চুলের মুঠি ধরে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল মা। উদোম অবস্থায় সে-ই কোণের ঘরে থাকতে হল সন্ধে HAG । মা কি জানে সেদিনই প্রথম 
সেই দুটো চোখ দেখতে পেয়েছিল তাকে! সেই প্রিয়মুখ যা পরে জীবনে আকর্ষণ জাগিয়েছিল!স্বপ্র 
এনে দিয়েছিল প্রাণে । তার সত্তাকে সম্মান এনে দিয়েছিল। মর্যাদা দিয়েছিল নারীত্বের। সুখ কাকে 
বলে জেনেছিল সে। তার মন জুড়ে জেগে ছিল শুধু সেই একজনই । সেখানে সে সম্পর্কের নিয়ম 
নিগড়ের কথা ভাবতেই পারেনি | স্বাভাবিক ভাবে যে বড়ই হতে পারেনি, পৃথিবীর বিধিনিষেধ 
তার মাথায় আসবে কী করে? পরোয়াই বা সে করতে যাবে কেন? কিন্তু ..... কিন্তু বাবা । যে 
তাকে অনাথ করে রেখে গেল! মাথায় আগুন জ্বলে উঠছে। সাত পাঁচ ভাবছে সে, অথচ কোনো 
উপায় বের করা যাচ্ছে না। 

বর্ষার শেষদিকে উলটে গেছে অবস্থাটা | অববাহিকা অঞ্চলে মাইথনের থেকেও নাকি 
বেশি বর্ষণ হয়েছে। জলাধার টইটন্বুর। একদিন নিজেই ভোরে উঠে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল শিউলি । কিছুটা দুর্বলতা থাকলেও লম্বা হাটতে ইচ্ছে হয়েছিল। আসলে কিছুদিন ধরে 
সেই রহস্যময় ডাক শুনতে পাচ্ছিল | বিশেষ করে রাতে যেন অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছিল আমস্ত্রণ। 
কে যেন হুংকার দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে। ছটফট করে হিংস্র হয়ে উঠছে। পাড়ার 
মাতাল GOGLE সামলানো দায়। ভেঙ্চেরে সব এখুনি তছনছ করে ফেলবে! আবার মনে হয়েছে 
এ বুঝি বিদ্রোহের নির্ঘোষ! সর্বনাশের হাতছানি! 

ছন্দাদি মিনতিদি সবাই বলেছিল বর্ষার মাইথনে এটাই প্রধান আকর্ষণ। বাইরে থেকে 
লোকে দেখতে আসে | তাই শিউলি ভোরের রাস্তার শেষে সেই ঢালাই করা চড়াই বেয়ে সোজা 
ফুলের বাগান পেরিয়ে উঠে গেল বাঁধের ওপরের রাস্তায় | জলের পরিধি পরিমাণ দেখে চমকে 
গেল সে। হাওয়ায় বেশ ঢেউ খেলছে! উলটানো চামচের মতো পাহাড়টার আধাই ডুবে আছে। 
ডানদিকে গেটের কাছে ঝুকে লোকে দেখছে বিপদসীমার কত কাছে এসেছে জল | নদীর ওপরের 
অংশে আসতে ছোট ছোট টিলা পাহাড়ের মাঝে জলের বিস্তার দেখে তার ঘোর লেগে গেল। 
আরো এগোতে ডানে আগলের ফাক গলে ধেয়ে নামছে জল। গর্জনের চোটে ঘাবড়ে গেল 
শিউলি । মাত্র চারটে ফটক খোলা | তার ঠেলাতেই কাপছে বাধ! ভেঙে সব যেন তাসের টুকরোর 
মতো ভেসে যাবে। নদীর ঘোলা জল ফটক পেরিয়ে বুনো লাফের চোটে সাদাটে ফ্যাকাশে হয়ে 
পড়ছে। পড়েই পেঁজা তুলোর মতো নিচের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ভাসছে দুলছে। ছড়িয়ে মিশে যাচ্ছে 
হাওয়ায় | একে বেঁকে জল ছুটে যাচ্ছে সেই গিরিখাতের মতো গর্ভ দিয়ে যেখানে শিউলি মায়ের 
সাথে হেঁটে এসে পৌছোত। জল হাত-পা ভেজাত। মুখে জল দিত। এখন ভয়ে সেদিকে ভালো 
করে তাকাতেই পারছে না। কী ভয়ংকর ভাবে কঠিন দুর্গম হয়ে যায় পরিবেশ! অচেনা হয়ে যায় 
চরিত্র! ওদিকে নদীর আরেক খাত দিয়ে যাচ্ছে বিদ্যুৎ তৈরি করার পরের জল | টারবাইন ঘুরিয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে এসে দূরে মূল নদীর শ্রোতে মিশে যাচ্ছে। চারপাশটা মুগ্ধ বিস্ময়ে আরেকবার ঘুরে 
দেখতে গিয়ে শিউলির মনে হল নদীর পাগলামি ছড়িয়ে পড়ছে প্রকৃতিতে 1 অদ্ভুত ঘূর্ণি হাওয়া ঘন 
সবুজ গাছপালাসহ পাহাড়ের মাথা দুলিয়ে দিচ্ছে। বাঁধ দুলছে। ভিড় করে লোকে দেখছে উদ্মাদিনীকে। 
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পাগলামির তল মাপতে উদগ্র নেশায় ছুটে যাচ্ছে বিপদসীমার লালচিহ্কের দিকে । আর বাঁধ নয়, 
যেন হাসপাতালের কর্মীরা ব্যস্ত রয়েছে পাগলিকে সামলাতে | আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকতে 
পারল না শিউলি। মাথা টলছে। ফেরার পথে দেখল বাস, CUBIS থেকে যাওয়ার পথে নেমে 
ছুটছে আরো লোক | 

ঘূর্ণি হাওয়া টেনে আনল ঝোড়ো বৃষ্টি। মাঝপথে ভিজে গেল শিউলি । দু'পাশে সবুজ 
আগুন নাচছে। ছিড়ে উড়ে যাচ্ছে ফুল পাতা সহ ডাল বুনো গন্ধে ছেয়ে যাচ্ছে সব। পেছন থেকে 
হাওয়া ঠেলছে বলে গতি বেড়ে গেছে তার। পাশ দিয়ে উড়ে গেল কার খোলা ছাতা! চোখের 
সামনে উপড়ে পড়ল পর পর দুটো সোনাঝুরি | মাছ চাষের পুকুরগুলোর বেড়ার গা থেকে 
রাস্তার উপর আছড়ে নামল। আতঙ্কে ছুটতে শুরু করল শিউলি । ডানদিকে সাঁওতালদের বস্তি 
দেখা যাচ্ছে। বুঝি উড়ে যাবে। বাঁয়ে রেললাইনের খাদে ভয়াবহ নির্জনতা । হঠাৎ বেড়ে গেল 
বৃষ্টির দাপট | তুমুল শব্দে সচকিত হয়ে দেখল কালো রাস্তা ঢেকে যাচ্ছে সাদা টুকরোয়। একটা দুটো 
মাথায় পড়তেই মনে হল একেই হয়তো শিলাবৃষ্টি বলে। যদি বড় একটা মাথায় পড়ে ? দিশেহারা 
শিউলি যতটা পারে গতি বাড়িয়ে দিল। হোঁচট খেল। ব্যথার বোধ তখন নেই। কাপড়চোপড়ের 
হুশও AA | ভাগ্যিস পথে আর কেউ নেই। কোনোরকমে বারান্দায় এসে উঠে হাপরের মতো সমস্ত 
শরীর কীপিয়ে শ্বাস নিতে হল তাকে। খেয়াল হল শাড়ির সামান্য অংশই লেগে আছে দেহে। 
তৎক্ষণাৎ উঠে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকতে মুখোমুখি ধাক্কা লাগল আদিত্যর ANCA | পড়ে যাওয়ার 
আগে আদিত্য জড়িয়ে ধরল SUS | হাউহাউ করে কাদতে শুরু করল শিউলি। 

বাঁধের মুখে অবরুদ্ধ জল তখন ফুঁসছে। ধাক্কার পরে ধাক্কা ধাক্কা মারছে ছোট পথটুকু 
দিয়ে আগে বেরিয়ে যেতে 1 লাফিয়ে উঠছে ঢেউ, ফোয়ারা তুলে যে স্রোত বেরিয়ে আসছে তুমুল 
বর্ষণের সাথে তা একাকার মিশে যাচ্ছে । অথচ শিলা পড়া থেমে গেছে। পথে প্রান্তরে শুয়ে গলতে 
শুরু করেছে। 


মরুপর্ 
পোড়ো-বাড়িটির আধার কক্ষে 
বেজে উঠেছিল জোহান বাখের চার্ট-ক্যানটাটা ।” 
প্রথম দিকে সবিতার বেশ কষ্ট হত। যাই বলো দুধের শিশু বই তো নয় এখনো । 
মায়েরই বা কেমন কপাল। মাঝে মধ্যেই মূর্ছা AA | অবশ পড়ে থাকে । যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ে। 
ছেলে একদিকে, মা আরেকদিকে। কাজ যা জেনে এসেছিল প্রতি মাসেই তা বেড়ে চলেছে। অসুবিধা 
বুঝে যেটুকু বাড়তি দায়িত্ব সে কাধ পেতে নেয়, শিউলিবউদি যেন তার বেশি হাল ছেড়ে দেয়। 
মাঝে মাঝে সবিতার মনে হয় বউদি বুঝি মা হওয়ার ভার বইতেই পারছে না। কেন রে বাবা! 
তাহলে না হলেই তো ছিল ভালো। নাকি কঠিন কোনো অসুখ হল! দাদাবাবু যে ডাক্তার দেখায় সে 
হয়তো ধরতেই পারছে না! পালটে অন্য কাউকে দেখালে হয়তো দিব্যি সেরে গিয়ে সুন্দর সংসার 
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শুরু করতে MAS | ভাবতে গিয়ে সবিতার মনে উদয় হয় যে তাহলে তার আর কোনো দরকার 
এ বাড়িতে হবে না। নিজের পরিবারে গিয়ে খাবে কী? বাবা মারা যেতে দাদা-বউদি যা শুরু 
করেছে! মা-কেই না তাড়িয়ে দেয়! এখানে কাজ বেশি থাকলেও সবটুকু সে নিজের মতো সেরে 
নিতে পারে। 

তাহলে কি নিজের ভালো দেখলে অন্যের ভালো চাওয়া যাবে না? বউদির ভালো সে 
চায় না? তার সুস্থতা তো সে সব সময় কামনা করে। ওষুধপত্র, সেবা কিছুরই ক্রটি রাখে at 
অথচ তিনি সেরে উঠলে তার বাঁচার সমস্যা দেখা দেবে | তাহলে কি সে আন্তরিক ভাবে ay 
করছে না? এটা কীরকম ঝামেলায় পড়ল সে! দুটো দিক কি কোনো ভাবেই মেলানো যেতে পারে 
না? মনে এ কোন্‌ দ্বিধার জন্ম হল! এই নিয়ে সে কাজ করবে কেমন করে? এই জন্য সে আদৌ 
বেশি চিন্তা করতে চাইত না। বুঝতে পারত বাবার অবর্তমানে খারাপ দিন আসছে। তবু Sal করে 
কূল নেই দেখে পাথরের মতো স্থির হয়ে থাকত | কখনো মাকে জড়িয়ে অন্ধকারে চুপ করে বসে 
থাকত | তবু এটা ঠিক, সেখানে তেমন কোনো উভয়সংকট ছিল না। 

অনেক ভেবে শেষে সবিতা বুঝল সে আসলে বুদ্ধিমতী। কারণ সে যেরকম প্রাণ ঢেলে 
তাকে নিশ্চয়ই রেখে দেবে। গত কয়েক মাসে সেই বিশ্বাস সে তৈরি করেছে নিশ্চয়ই। তারা 
দু'জনেই তার ওপরে ভীষণ নির্ভর করে চলে | তাই আসলে তার চিস্তার কিছু গণ্ডগোল নেই। সে 
নিজের এবং বউদির, দু'জনের ভালোই একসঙ্গে চাইতে পারে | সেখানে তার দরদে কোনো ঘাটতি 
সত্যিই নেই। সবিতা এ কথা মেনে আরো আশ্বস্ত হল যে তার পেটে আর মুখে দু’'রকম কিছু নেই। 
ভাগ্যিস আরো পড়তে পারেনি সে! নইলে দাদার মতো প্যাচ এসে যেত মনে | আনন্দে মাঝরাতে 
ঘুম এসে গেল তার। 

স্বপ্নে আশ্চর্য ভাবে আগের দু'জন কাজের লোকের মুখ স্পস্ট ভাবে দেখতে পেল 
সবিতা । এতদিন ওদের কথা শুনেছে। তারা নিচু পরিবারের লোক | তার মতো অভাবে বা দায়ে 
পড়ে আসেনি | কাজে ফাঁকি দিত খুব । হাতটানও ছিল। Wea তখন কোলে চড়ার বয়েস যায়নি। 
ওকেও তারা ঠিক মতো দেখত না। অথচ বউদি তখনো অতটা অসুস্থ ছিল না। কোনোরকমে 
হলেও টুকটাক সংসার সামলে RS তবু ওরা গা লাগিয়ে কাজ করেনি | শুনে শুনে ওদের চেহারা 
ভাবতে চেষ্টা করত সে। দ্যাখো, আজ কেমন দু'জনেই নিলাজ মুখ নিয়ে হাজির হয়েছে। ওদের 
চোখগুলো নিষ্ঠুর। দেখেই বোঝা যাচ্ছে অলস স্বভাবের | ওদের কি আর তার মতো ছোটবেলা 
থেকেই অত খাটতে হয়েছে! ওদের মায়েরা পয়সা রোজগারে নেমেছে। তাদের পথ ধরে এরাও 
এসে গেছে কামাতে। তা নাহলে এমন ভালো পরিবারকে নিজের বলে ভাবতে পারে না! যা 
বিদেয় হ, চোরের দল। দ্যাখ আমার ওপরে সমস্ত কী ভাবে নিশ্চিস্তে ছেড়ে দিয়েছে ওরা । বিশ্বাস 
অর্জন করতে জানতে হয়। সে অনেক বড় জিনিস। কেউ কখনো ব্যাজার মুখ দেখেছে সবিতার 
এমন নিন্দে করতে পারবে না। সে দেখল বউদি তাকে নিজের বোনের মতো মনে করছে। দাদা 
খুব ASS | WEG! ন্যাওটা তো এর মধ্যেই হয়ে গেছে। কেমন সুন্দর এক সময় সে এই বাড়ির 
লোক হয়ে গেছে। আর কোনো দু:খ নেই তার। আহা, মাকে দাদারা তাড়িয়ে দেবে না তো! 
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তাহলেই হল। ও বাড়িতে আর জ্বালাতে যাবে না সে। কারো গলার কাটা হয়ে থাকার TAM সে 
ভুলতে চায় একেবারে | তারপরে আরো কিছু দেখছিল সবিতা । সুন্দর সুখের স্বপ্ন । ভালোলাগার 
নানা রকম বোধ হয়েছিল। আরো কী কী যেন। 

সকালে সবিতা কিছুতেই স্বপ্নের শেষটা মনে আনতে পারল না। দরকার নেই মলে 
করে। কী না কী দেখেছে পাগলের মতো | লজ্জায় চায়ের ভাপের মধ্যে মাথা নেমে যায় তার। 
A! তাড়াতাড়ি দাদাবাবুকে চা দিতে ছোটে। 

বউদির ওঠার ঠিক থাকে না আজকাল | আটটা ACTS বেজে ATA | ডাকতে গেলে রেগে 
যাবে আবার। তাই আজকাল আর চা হাতে গিয়ে দাড়ায় না। উঠলে তবে ফের বানায় | তাতে 
নিজের দুই কাপ খাওয়া হয়ে যায়। দাদাবাবু ততক্ষণে বাজারে চলে গেছে। আজকাল কী নেই,কী 
আনতে হবে জেনে যায় তার কাছ থেকে । ফলে সবিতা যা পছন্দ করে সেইসব সবজি আনতে 
বলে। না: পছন্দ আবার কী, ওদের বাড়িতে যে ধরনের হত, মা যা আনাত, সেইসব মনে পড়ে 
আর A রান্নাও করতে চেষ্টা করে মায়ের মতো | তাতে অবশ্য এ বাড়ির হেঁশেলের ধাচ পালটেছে। 
সে খেয়াল তার আছে। কিন্তু এতে সে দোষের কিছু খুঁজে পায়নি । 

ঝজুকে উঠিয়ে জল খাওয়াল সবিতা । মাজন সাজিয়ে হাতে দিল । প্রথম দিকে খুব মা মা 
করত | সবিতার কাছে কিছু করতে চাইত না। একদিন ও রান্না করছে, প্রচণ্ড চিৎকার শুনতে CAA | 
দিদি ঝজুকে খুব মারছে। দৌড়ে গিয়ে ছাড়াতে হয়েছিল। তারপর থেকেই দেখেছে আস্তে আস্তে 
মায়ের কাছে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ছেলেটা | এখন তার কথা শোনে। দুষ্টুমি করে ঠিকই । তবে 
মালে ওকে। 

বউদি চা খায়নি আজ | সকালের খাবারও খাবে না ভেবেছিল । কিন্তু চামচ দিয়ে খুঁটে 
খেয়ে নিল। নি:শব্দে। কী অদ্ভুত মহিলা । দাদাবাবুর সাথে কথাই বলতে শোনেনি ও। কখনো 
সখনো এক আধ কথায় জবাব দেয়। তা-ও সব সময় দেয় না। রাতে আলাদা শোয়। একদিন 
গভীর রাতে বিছানায় ঝটাপটি আর চাপা ঝগড়া শুনেছিল। গলগল করে অনেকক্ষণ কী সব 
বলছিল বউদি। দিনে কখনো বেশি কথা বলে না। প্রথম আসার পরে সবিতার সঙ্গে দু'চার কথা 
বলত। তাই তখন কিছু টের পায়নি। কোন্‌ কাজ কখন কী ভাবে করতে হবে শিখিয়ে দিত। 
আজকাল তার সাথেও বিশেষ কথা বলতে চায় না। বিরক্ত হয় সবিতা কাছে Cala চেষ্টা করলে | 
দৃষ্ভিটা কেমন যেন। নিষ্প্রাণ তাকিয়ে থাকে | যতই অসুস্থ হোক, একটা মানুষ সারাদিন, দিনের পর 
দিন নিশ্চুপ কাটিয়ে দিতে পারে £ হাসপাতালের রোগীও তো পাশের লোকের সাথে কথা বলে। 
বিকেলে বাড়ির লোক না আসলে অস্থির হতে থাকে। 

দাদাবাবু খাবে পরিপাটি করে। বেশি পদ আবার পছন্দ করে না। ধীরে সুস্থে চিবোতে 
বলল, কাল মাস্টারমশাই এসেছিল £ WE কথাটথা শুনছে তো? খাওয়া দাওয়া নিয়ে কেমন 
ঝামেলা করছে? ব্যাটাকে একদম সময় দিতে পারছি না। সকালে না গেলে দুধটা খাঁটি পাওয়া 
যাবে না। একটা ফ্রিজ থাকলে কি আর রোজ বাজারে ছুটতে হত? এবার যা গরম পড়েছে 
তরকারি বেশি আনলে পচে AB হবে। ফিরতেও দেরি হয়ে যাচ্ছে। এমন কাজের চাপে রেখেছে 
যে প্রায়ই মুশকিলে পড়তে হচ্ছে। তুমি একটু খেয়াল না রাখলে তো ছেলেটা ভেসে যাবে। সবই 


নভেলেট সংখ্যাঃ আরোগ্যসপ্ততী ১৩৫ 


তো দেখছ চোখের সামনে | শেষ দিকের বাকি কথা শোনা গেল না। শেষপদ দিতে এসে দাদাভাইকে 
বিড়বিড় করতে শুনল সবিতা | তারপর মুখ তুলে এমন অসহায় ভাবে সবিতার দিকে তাকাল! 
সবিতা বলতে চাইল, আমি ওর পড়াও অনেকটা দেখি দাদাবাবু। আপনি এত দুশ্চিন্তা করবেন না। 

দাদাবাবুকে টিফিন ধরিয়ে দিয়েই ঝজুকে নিয়ে পড়তে হল | বাচ্চারা কী ভাবে সব টের 
পায় কে জানে! সবিতার জানতে ইচ্ছে করে নিজের মায়ের সম্বন্ধে ও কী ভাবে। বাবাকেই বা 
কোন্‌ চোখে দ্যাখে। কেমন ধারণা হচ্ছে ওর পরিবার, জীবন বিষয়ে? তবে একটা কথা ঠিক। 
অনেক কিছুই ও ভাবে। গম্ভীর ভাবে বসে, আনমনে শুয়ে নিজের মতো করে বুঝে নেয় সব। 
তাতে হয়তো পুরোটা ধারণা করতে পারে না, কিন্তু যেটুকু বোঝে তাতে হয়তো তেমন ভুল নেই। 
তা নাহলে অমন দামাল ছেলে ঠিক খেয়ে নিয়ে দাড়িয়ে যাবে পোশাক পরতে । হাত ধরে SISA 
ব্যাসস্ট্যান্ডে গিয়ে দাড়াবে । বাসে উঠে অন্যদের মতো সে হাত নাড়ে না বটে, কিন্তু ওর সবসুদ্ধ 
পরিবর্তন ভালোই বোঝে সবিতা । ওই ছোট শিশু ঠিকই টের পেয়েছে তার ভালোবাসা | 

দুপুরে অসহ্য রকম বেড়ে যাচ্ছে AAN | লু বইছে। সকালে স্কুল শুরু হলেও পকেটে 
পেঁয়াজ নিয়ে যায় ঝজু। ব্যাপারটা বেশ পছন্দ করে ও। নিজের ইচ্ছে মতো, হয়তো ক্লাসের 
ফাকেই এক আধ কামড় দেয়। কচি মুখে পেঁয়াজের গন্ধে সবিতা বেশ আমোদ পায় | ঝজ্বু এখন 
তিনবার স্নান করে | সবিতা যে কতবার করে নিজেই জানে না। এ বছর যেন মাত্রাছাড়া পোড়াচ্ছে। 
দুপুরে স্নান করে খেয়ে বউদি মাঝের ঘরে পড়ে থাকে । ও শোয় ঝুকে নিয়ে | সব জানলার নীচে 
কাঠ, ওপরের দুই চৌকো কাচের | রং করা | তবু আগুনের শিখা ঢোকে তার ভেতর দিয়ে । চোখ 
ঝলসে যায়। সংসারটা পুড়িয়ে দিতে চায়। একে একে সব কাচ আর শিকের মাঝে কাপড় গুঁজে 
দেয় ও পরিপাটি করে। আঁধারির মজাটা ঝজুর চেয়ে সে কম উপভোগ করে না। কেমন ছায়াঘন 
গোপন ডেরা হয়ে দীড়ায়। দিন নয়, রাত নয়, মেঘলা নয়, সে এক আজব ছাকনি-করা আলো 
ঝিম মেরে থাকে । আলো নয়, তার আভাস শুধু ঢুকতে পায় সবিতার যত্রে-ঢাকা পরিবারে, 
ঘুলঘুলি দিয়ে কৌতুহলী আঁচ অবশ্য কিছু ঢোকে, কিন্তু ছড়াতে পারে না। ফিসফিস গল্পে ওরা 
অরণ্যে গুহায় ঘুরে বেড়ায় | মাঝে এক দুটো পড়া হয়ে যায় মুখে মুখে। 

চিৎকার করে শিউলি ডাক দিল। ঝিমুনো চোখ মেলে ধড়মড় করে ওঠে সবিতা। 
বিছানা থেকে নামতে মনে হল কতদিন পরে তার নাম ধরে ডাকল বউদি ! WE ঘেমে নেয়ে পড়ে 
আছে। তাকে পেরিয়ে যেতে চট করে মুছে নিল আঁচলে | আলুথালু বেসামাল বসে চোখ বড় করে 
চাইল বউদি, জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না? সব খাক হয়ে যাচ্ছে। শ্বাস নেওয়া যাচ্ছে না। 
শিগগির পর্দায়, কাপড়ে জল ছিটিয়ে দাও। বিছানা থেকেও হলকা উঠছে। জল ঢালো, জল ঢালো 
মেঝেয়। ঢকঢক জল খাচ্ছে বউদি আর তার শরীর থেকে OHS ছাত শব্দ শুনতে পাচ্ছে সবিতা | 
ACH চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। 

দুই ঘরের পর্দা, গৌজা-কাপড়ে বেশ করে জল ছিটোল সবিতা। স্পষ্ট GATS পেল 
কাপড় জল গিলছে। আর হাওয়া ছিনিয়ে নিচ্ছে তার ভাগ থেকে। মেঝেতে কয়েক বালতি করে 
জল ঢালছে। গোড়ালি-ডোবা জলে এগোতে পেছোতে ঢেউ খেলছে । জলে খেলে বেড়াচ্ছে ছবির 
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টুকরো স্বপ্র, দু:খ, আশা ......। বাইরে ভেতরে কত বিচিত্র শব্দ সবিতার কানে আসছে, কত ইঙ্গি 
ত। হঠাৎ করে যেন তালা খুলে গেছে কানের। দহনের, শোষণের গন্ধ পাচ্ছে জলীয় হাওয়ায়। 
নাক হয়ে গেছে প্রথর। চামড়ায় বেশ টের পাচ্ছে কোমল পরশ । মিষ্টি লাগছে জিভে | ফের যখন 
শুতে এল বিছানায়, সবিতার শরীর মন জুড়িয়ে গেছে। এ বাড়ির পরিবেশ পালটে দিতে পেরেছে 
সে। বাইরে যখন ফুঁসছে খ্যাপা মোষ, ঝলসে উঠছে অস্ত্র, ভেতরে সে মরুদ্যান তৈরি করে 
ফেলেছে। এত তৃপ্তি লাগছে তার! শেষ অবধি সে নির্ভরতা জাগাতে পেরেছে। প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে। বন্ধ করতে পেরেছে তিনটে ঘর সহ বাড়ির সব কপাট, তার ফাকফোকর, তার আলো | 
তার তাপমাত্রা নামাতে পেরেছে। 

মাস্টারমশাইয়ের জন্যে চা করতে গিয়ে সবিতা দেখল সেই একই ভাবে পড়ে আছে 
বউদি। শরীরে আগুন নিয়ে সারা দুপুর ROSS করে বোধহয় সবে এলিয়ে পড়েছে। তাই শুধু 
দু'কাপের মতো জল চাপাল। ঝজুকে আজ বেশি বকতে বা জোর করতে হচ্ছে না। দিব্যি পড়া 
করে নিচ্ছে। সুন্দর মুখস্থ বলে দিল কবিতা । আসলে এই দুঃসহ গরমেও ওর দিনটা খারাপ 
কাটেনি । দুপুরে নিশুতি ঘরে জড়িয়ে ধরে গল্প শোনা ছাড়াও বিকেলে মেঝেয় জমা জলে বাবু যে 
সাঁতার কেটেছেন। কী তার হাত পা ছোঁড়ার কায়দা! মাথা ঝাকিয়ে কী আনন্দ! সবিতারই নেমে 
পড়তে ইচ্ছে করছিল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে উঠে আসতে বলার পরে সবিতা নালার মুখ খুলে সব 
জল বের করে দিতে তবে বাবু উঠলেন । ঠান্ডা না লাগিয়ে ছাড়বে না। মাস্টারকে সেসব গল্প 
করার সময় সবিতা চা নিয়ে ঢুকল। তার সাথে মাস্টার গল্প জুড়ে দিল আজ । সবিতা শুনল 
তিনজনের গরমি লেগে মৃত্যু হয়েছে মাইথনে। হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে অনেকে। মাস্টারের খুব 
শখ দাদাবাবুর কাছে দাবা খেলা শেখে। মাইথন ক্লাবে প্রায় সন্ধেতেই সে দেখেছে কী ভাবে 
আদিত্যদা একের পর এক খেলুড়েকে হারিয়ে মাত করে CHA | দারুণ তাসও খেলতে পারে। 

আচ্ছা, দাদাবাবুর সন্ধেবেলার অফিস বোঝা গেল! বড্ড চাপ! ছেলেকে সময় দিতে 
পারে না! আচ্ছা, তাহলে দাদাবাবুও কোথাও জেতে, জিতেই চলে! দাবায় তাকে কেউ দাবিয়ে 
রাখতে পারে না! লুকিয়ে রাখে দারুণ সব তাস! অবশ্য .... করবেই বা কী? কী পাবে সে এখানে 
এসে! 

রাত আটটার পরে উঠল বউদি। খাবার দিতে পুরোটা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল CFA IA 
ঘরে ঘুমোচ্ছে দেখে সবিতা খাইয়ে দিয়েছে খজুকেও | রাত বাড়ার আগেই নিঝুম হয়ে গেল বাড়ি। 
BUI গাছ ভুতুড়ে শব্দ করে ডেকে আনছে দক্ষিণের AYA | ঝাপটাচ্ছে FLEGI I নিমের গন্ধে 
ভরে যাচ্ছে ঘর। পর্দা উড়ে যেন চলে যাবে | বেআক্র হয়ে পড়ছে TA | অন্য দুটো ঘরের মতো কী 
ভেবে দাদাবাবুর বাইরের ঘরের আলোও নিভিয়ে দিল। বাইরে ছেলেমেয়েদের খেলার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। মাঠে মাঠে লুকোচুরি খেলা হচ্ছে। গোল হয়ে বসে গল্প করছে মেয়ে-বউরা। আস্তে দরজা 
খুলে বারান্দায় এসে বলল সবিতা | ঘরের সাথে বাইরের তাপের আকাশ পাতাল তফাত। যেন 
সমুদ্রের সামনে এসে বসেছে। বারে বারে CHM হাওয়া খেলে যাচ্ছে গাছে গাছে। গল্প, খেলা সব 


হচ্ছে বেলাভূমিতে। 
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তামার সাম্রাজ্য আমি খুঁজে ফিরছি TEENS অন্দর মহলে ।” 

মাইথন ক্লাবের পাশে সাতারের পুকুরের গায়ে দাড়িয়ে কাঁদছে আদিত্য 1 সন্ধে পেরিয়ে 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। এদিকের আলো খারাপ হয়ে আছে। শুধু ক্লাবের চারপাশে সামান্য 
আলো দেখা যাচ্ছে। সেই রমরমার দিন আর নেই । নাচ, গান, নাটক, ক্রিকেট, ফুলবল। রাণীগঞ্জ, 
কুলটি, আসানসোল, চিত্তরঞ্জন, রূপনারায়ণপুর, জামাডোবা, নিরসা কোথা থেকে বাদ যেত 
লোকের আসা-যাওয়া ? কত উঁচুদরের প্রতিযোগিতা হত। শীতকালে একাঙ্ক নাটক, যাত্রা, মহিলা 
সমিতির উৎসবে হাজার মজা | বাদল সরকারের মতো লোক কর্মজীবনের সূত্রে প্রথম দিকে নাটক 
করে গেছেন এখানে! শুনে বিশ্বাসই হতে চায়নি আদিত্যর। কলকাতার লোক যখন প্রথম “মারীচ 
সংবাদ’ দেখে চমকে উঠে সেলাম জানাচ্ছে “চেতনা*-কে তখনই এখানকার লোক দেখেছে সেই 
মাইলস্টোন। তখন লাকি ক্লাবে ক্লাবে প্রতিযোগিতা লেগে যেত সংস্কৃতির । রিক্রিয়েশন ক্লাব নিয়ে 
এল “গদ্য, পদ্য, প্রবন্ধ” | তারাশঙ্কর থেকে OF করে কে না এসেছেন এখানে? মাইথন ক্লাবের 
পাঠাগারে বেশ কয়েকজন সভ্য মিলেও বই দিতে নাকাল হতেন। অভাগা যেদিকে চায় সাগর 
শুকায়ে যায়। 

বাড়িতে বাড়িতে এখন সাদা-কালো ছবির বাক্স এসে গেছে। সাইকেল ফেলে স্কুটার, 
রকমারি বাইক, বাড়ি ছেড়ে বেরোচ্ছে না লোকে । আদিত্য সহকর্মীদের সাথে আলোচনা করেছে__ 
এই তো সবে শুরু । বিদেশে রঙিন নেশার আসবাব এসে গেছে। শেয়ারের ড্রাগ ঢুকতে শুরু 
করেছে। কেউ বলেছে ঘোর বৈশ্যতন্ত্র আসছে হে! বিবেকানন্দ তো বলেইছেন, রবীন্দ্রনাথও ...... 

ক্রাচে ভর দিয়ে বরুণদা থামিয়ে দিয়েছে, দুর্গাপুর থেকে আসানসোল শিল্পাঞ্চলই 
দ্যাখো | একের পর এক কারিগরি মাথাদের কিনে নিচ্ছে শিল্পপতিরা। হাঁড়ির খবর জেনে নিয়ে 
রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থাশুলোকে তিলে তিলে অকেজো করে দিচ্ছে। ওদিকে কিছুতেই কোথাও আধুনিকীকরণ 
হচ্ছে না। একসময়ে সেরা উৎপাদকরা বরাত পাচ্ছে না। বদনাম দেওয়া শুরু হয়ে গেছে। এরপর 
দেখবে টিকতে দেবে না এদের । একের পর এক সর্বনাশ করে দেবে । কোনোটা বাদ যাবে না, দেখে 
নিয়ো। এরপরই তর্ক বেধে গেছিল। একদল এসব মানতে চায়নি । সবেতেই যড়যস্ত্রের গন্ধ 
পাওয়ার বাতিক বলেছিল। বলেছিল সবগুলোর এক দশা হতেই পারে না। 

সেই ক্লাবের পতাকা তোলার বেদির দিকে তাকিয়ে আছে সজল চোখে, CH, না আদিত্য! 
ওর নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে ন।। কত যুগ পরে ঝাঁদছে সে? কিছুতে মনে পড়ে না। সেই ছোটবেলাতেই 
তো শুকিয়ে গেছিল রগের সেই গ্রস্থিজোড়া! এক সদ্য যুবতী কাদিয়ে গেল তাকে। কী করুণ দশা 
তার! বিশাখাকে দোষ দেবে সে কেমন করে? মূর্খের মতো নিজেই POTS ভুল করে বসল | যাক, 
একটা কাজ কমে গেল তার। মাসিমার শরীরের খোঁজ নিতে, মেসোমশায়ের সাথে আড্ডা দিতে, 
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বিশাখাকে পড়াবার নাম করে যখন তখন যাওয়া বন্ধ হবে এবার। মাইথনে আসার পর থেকেই 
ওদের সাথে পরিচয়। বছর দুই-আড়াই আগে বিশাখাকে একটু পড়া দেখিয়ে দেওয়ার অনুরোধ 
করেন মাসিমা । এদিকে সেরকম শিক্ষক পাওয়া ঝামেলা কিছু না নিয়ে মাঝে মধ্যে দেখিয়ে দিতে 
সে রাজি হয়েছিল। সুন্দর সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল পরিবারটার সাথে। কোন্‌ মুখে আর সে ওই 
বাড়িতে পা দেবে? কেমন করে চোখে চোখ রেখে কথা বলবে? মাসিমারা হয়ত কোনোদিনই কিছু 
জানবে না। ওদের বাড়ির দরজা বন্ধ না হয়েও অবারিত থাকল না আর। 

গত বছরখানেকের কথা মনে পড়ছিল আদিত্যর। পুকুরের ধারে সিমেন্টের বেদিতে 
চোখ মুছল। কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসেছিল। ওদের বাড়িটা সব সময় হাতছানি দিয়ো। 
ঘোরের মধ্যে অসুবিধা, সময়ের অভাব, লোকলজ্জা ভুলে সে ছুটে যেত। দপ্তর থেকে ফিরতে 
ঢুকে পড়ল | পড়াতে নয়। ক্লাবে যাওয়ার পথে দেখা করে যেতে। চা জলখাবার খেয়ে খানিক গল্প 
করে গেল দাবা বা তাস খেলতে। ছুটির দিনে তো কথাই নেই। একবার না যেতে পারলে ভাতই 
হজম হবে না। কোন্‌ সময়টা গেলে সবচেয়ে ভালো হয় সেই হিসেব FAS 1 এটা ঠিক, মন খুলে 
গল্প করা যায় ওদের বাড়িতে । পারস্পরিক সুখ দুখের কথা বলে হালকা লাগে। এই ভাবে 
একদিন কখন সে বলে ফেলেছিল মায়ের কথা । সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য নতুন রকমের অনুভূতি হল। 
একই সাথে এতটা দৈহিক ও মানসিক সুখ একসাথে উপভোগ করেনি সে। ওদের বাড়িতে নিজের 
আসন যেন পাকা হয়ে গেল। স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে উঠল । মন খুলে মেলে দিয়ে মা-মেয়ের কাছে 
আপনজন হয়ে গেল। ফেরার পথে সাইকেল রাস্তার সীমা মানতে চায় না। এদিক সেদিক উড়ে 
ভেসে বাঁক নিয়ে দুলিয়ে দিতে থাকে । পা জোড়া উঠে গিয়ে পাখনার মতো হাওয়া কাটছে দু'পাশে | 
পেছনে উঠে গিয়ে সাতার কাটার মতো সমান্তরাল হয়ে যাচ্ছে শরীর। আকড়ে ধরতে হচ্ছে 
হাতল । এখুনি হাত ছেড়ে বেরিয়ে যাবে সাইকেল | কাত হয়ে ঝুকে নেমে ATH | আকাশ গাছপালা 
মাঠ পাহাড় বাঁধের বেড়া একাকার হয়ে যাচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়ায় কাটা দিচ্ছে গায়ে । লোমের সাথে 
জেগে উঠেছে চামড়া | পুলক কি একেই বলে? দুপুরের নির্জন মাঠের মাঝখানে কখন চলে এসেছে! 
নেমে পড়ে আদিত্য | শুয়ে পড়ে সটান চিত হয়ে | মাঠটা এত বড় খেয়াল করেনি আগে। ওদিকে 
জঙ্গল অনস্ত চলে গেছে। মাথা তুলে দেখছে অসংখ্য কাশফুল | ওদের কানাকানি শুনতে ঝাপ 
দিচ্ছে চ্যাংড়া ফাজিল ব্যাঙাচি-মেঘ। তার ওপরে নড়াচড়া করছে আদিশস্ত নীল। কী ঘন ফিরোজা 
রং! ব্রহ্মাণ্ডের আভাস পাচ্ছে আদিত্য | WH দুপুরে মগ্ন সংলাপ চলেছে গ্রহাস্তরে 1 এই নিঝুম ভাব, 
সবুজ দীর্ঘ মাঠ, অসীম ছাদের জলুষ তার সব দু:খ, যন্ত্রণা, আক্ষেপ, হাহাকার শুষে নিচ্ছে। অমোঘ 
বিশল্যকরণী বুলিয়ে সুস্থতা এনে দিচ্ছে। তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে এক জীবনের জমা সমস্ত অবিচার। সব 
বিষ ভেতর থেকে বেরিয়ে গিয়ে স্পঞ্জ মনে হচ্ছে নিজেকে । অসহ্য আনন্দে নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
থাকতে, এই CAAA মেখে নিতে ইচ্ছে করছে। 

মা মেয়ে যদি আদিত্যর কথায় বেশি গুরুত্ব দিত, ঘনিষ্ঠ হয়ে আসত, অত সহজে 
নিজেকে AY করে দিতে পারত না সে। কথার ঘোরে, প্রসঙ্গের ঢেউয়ে ভেঙে ফেনা না তুলে 
সজাগ হয়ে যেত। বরং সমর্থন, সহানুভূতির টানেই গলগল করে গরল ছিটকে বেরিয়েছে। এই 
প্রকৃতির মতোই সাগ্রহ সমাহিত চোখে শুনেছে সব। একে অন্যের দিকে চোখ ঠারেনি। বরং ব্যথার 
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গহনে পরশ বুলিয়ে দিয়েছে। তাই জীবনে প্রথম বার, এতদিন পরে এই বয়সে উন্মোচন করতে 
পারল নিজেকে | সবচেয়ে কাছের হতে পারত যে জননী, তার সম্পর্কে নিন্দে করে মহাপাপের 
পূণ্য করতে পারল | 

আরো বেড়ে গেল যাওয়া | আরো অসময়ে | আরো বেড়ে গেল বলা । সামান্য দু'কথার 
পরই মুখ খুলে যায় তার। মুখচোরা, লাজুক, গুটোনো স্বভাবের আদিত্য যা-ই বলে অব্যথ 
শোনায় | ফুলের ফোয়ারা ছোটে। পড়ালে কত সহজে বুঝে যায় বিশাখা । দুরূহ বিষয় সুন্দর ব্যাখ্যা 
করতে থাকলে কান পেতে উৎফুল্ল মুখে শোনে বিশাখা | ওর মুখে আদিত্যদাদা উচ্চারণ একদম 
আলাদা শোনায় | অস্তরমাখা প্রিয় সম্ভতাবণের মতো | বেশির ভাগ দিন আদিত্যর ঢোকার আওয়াজ 
পেয়ে কয়েক মিনিটের জন্যে কোথায় উধাও হয়ে যায় | তারপর পরিপাটি হয়ে এসে বলবে, বলো 
আদিত্যদাদা। বিশাখার “ব” বলায় সামান্য ‘ও’ মিশে থাকে । মিষ্টি লাগে অথচ অবাঙালি টান 
থাকে না। আদিত্য শব্দের সাথে দাদা ঘন সংবদ্ধ হয়ে থাকে | ফলে দাদা অংশে বেশি জোর পড়ে 
অনন্য শোনায় । ‘দা’-এর গায়ে ‘দা’ উঠে যায় নরম ভাবে । গানের কিছুই জানে না আদিত্য । ‘দা'- 
এর কি কড়ি ও কোমল ভাগ আছে? 

তর্ক বেধে গেল মেসোমশায়ের সাথে । মা মেয়ে এসে যোগ দিল । অন্য সব বাড়িতে 
রান্না, কাজ, পড়া ছাড়া যা হয় তা প্রায়শই পরনিন্দা । এদের বাড়িতে যখনই যাও ঠিক আড্ডার 
পরিবেশ তৈরি হয়ে যাবে। সুরটা যেন বাঁধাই থাকে । বোল তুলে সঙ্গত করার লোক এলেই 
রেওয়াজ শুরু হয়ে যায়। মেসো বলছে দলটল কিছু নয়। রাজনৈতিক মতবাদের বিবর্তন হচ্ছে 
বটে, কিন্ত সে-ও সব নয়। শিক্ষার সাথে চেতনার স্তর বাড়লে তবেই মানুষ উন্নত হবে | সম্পদের 
সমবন্টন থাকলে তবেই সে আত্মবিশ্বাসী হবে । চিন্তা করার সময় পাবে। আর নেতারা? তারা 
তো অদৃশ্য সুতোবীধা পৃতুল। আসল কথা হল নিয়স্তা ও নিয়স্ত্রিত। সারা পৃথিবীতে প্রথমে 
পুরোহিততন্ত্র ছিল, সে যে নামেই ডাকো। তারপরে এল রাজতস্ত্র। যেখানে যা কিছু ঘটল তার 
সুতো টানল ক্ষত্রিয়রা। মানুষের চাপ বাড়ল। ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে সামস্তরা কাটাল কৌদল করে। 
শেষে শ্রম থেকে যখন বিপুল অর্থসম্পদ তৈরি হল, বেনেরা লেগে গেল সেই পুঁজি খাটাতে। 
এখন চরমে গেছে তাদের নিয়ন্ত্রণ। দুনিয়ার সামান্য কিছু ধনপতি সওদাগর সব কিছু ঠিক করে 
দিচ্ছে। তারা মেঘের আড়ালে ইন্দ্ৰজিত হয়ে আছে। কোটি কোটি লোক যাদের গালি পাড়ে তারা 
কেউ কিছু ঠিক করার মালিক AT | তারা দলকে দল বদলে যেতে থাকলেও মূলগত কিছুই পালটাবে 
al) বরং যত দিন যাবে, অভাবে অনিশ্চয়তা মানুষকে মশা মাছি পিপড়ের মতো অকিঞ্চিৎকর 
করে দেবে ওই নিয়স্তারা। তবেই তো তারা দয়া করে বাছাই-করা কিছু লোককে দিয়ে ইচ্ছেমতো 
কাজ করাতে পারবে। নায়ক বীর এসব ধারণা মুছে দিতে নিয়স্তাদের বাইরের যে কোনো আদর্শ 
মানুষকে যে ভাবে হোক ফাঁদে ফেলে কাদায় নামিয়ে আনবে STAT চিন্তার পাট তুলে দিয়ে পণ্যের 
সেবাদাস বানিয়ে ছাডবে। তথ্যপ্রযুক্তি যে ভাবে এগোচ্ছে, সব টাকা ঢালা হবে তাকে TH 
মোচড় দিয়ে ধারালো অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি কাজ FATS | 

বাবা, তুমি না, বড্ড বেশি নেতিবাচক, বলে প্রথমে ঠেকাতে চেস্টা করে বিশাখা । না- 
পেরে ঘুরিয়ে দেয় কথা | মাইক্রোফোন তুলে দেয় মায়ের নয়তো আদিত্যদাদার হাতে । মনের কথা 
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বলতে পারা ছাড়াও এই পরিবারের প্রতি আলাদা শ্রদ্ধা জন্মে যায় আদিত্যর। এদের সাথে আগে 
দেখা হত! আগে আলাপ হত বিশাখার সাথে! এরকম নারীর কথাই হয়তো বলতে চেয়েছিল 
বাবা। যদিও জোগাড় করে দিতে পারেনি | যাক্‌, তবু মরে বেঁচেছে। আদিত্যর দুর্দশা দেবে হয়তো 
নিজের দু:খ ভুলে পাগল হয়ে CAS | কে জানে, বরানগরে অন্য ছেলে ইতোমধ্যেই অন্য কোনো 
আঘাত দিয়েছিল কি না! যেটুকু শেকড় ছিল আদিত্যর, বাবার অবর্তমানে তাকে টলোমলো করে 
দিল। অসহায় আদিত্য কোথায় যেন বেপোরোয়া হয়ে Boer | 

দিন যত গেল ফের জটিল হয়ে উঠল আদিত্যর দশা | গল্পের মাঝে পড়ানো, পড়ানোর 
ফাকে গল্প চলতে লাগল । গল্পের ছলে নিজের শৈশবের কথা শোনাতে লাগল । অথচ তেমন 
মোক্ষণ টের পায় না আর। শ্রোতা একক হলে লক্ষ্য SPH হয়ে উঠতে থাকে। খালাসের বদলে 
জমে উঠতে থাকে গোপন অনুভূতি । ভালো করে তাকাতে পারে না বিশাখার দিকে | আদিত্যর 
অধুনা অর্জিত বাচন শুকিয়ে যেতে ACH | দপ্তরে কাজের ভুল হতে থাকে। 

দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষা শেষ হলে কলেজের লম্বা ছুটিতে বেড়াতে গেল বিশাখারা। 
দাবা তাস খেলা বাড়ল, FHS জেতার সংখ্যা কমে এল | এই প্রথম অসহ্য COWS লাগল মাইথন। 
এই অলস একঘেয়ে জীবনযাত্রা মেনে নেওয়া বড় শক্তি বলে ভাবলেও আদিত্য সেকথা কাউকে 
বলতে পারে না। সংস্থার নানা বিভাগে, বাজারে, পাড়ায়, ক্লাবে সেই একই মুখ দেখতে বাধ্য 
হওয়া বড়ই ক্লাস্তিকর- এ চিন্তা এতদিন পরে কেন মাথায় আসে? কেন সব কাজ, চিন্তা নিজের 
কাছেই অসঙ্গত লাগে? ছোটবেলার অত্যাচার এক রকম ছিল। গরু-ছাগলের মতো সইয়ে নিয়েছিল । 
বড়লোকের দুলালীকে ঘরে এনে দ্বিতীয় শিক্ষা হল। অপদার্থ অস্বাভাবিক স্বামী হিসেবে সঙ্গিনীর 
সন্দেহজনক মানসিক বিপর্যয় পর্যন্ত সে কী করবে ভেবে না পেয়ে বহন করে চলছিল । কুকুরের 
স্লেজগাড়ি টানা ছাড়া সে SASS বা কী? সারা জন্মের মতো জীবনবিমুখ হয়ে সে তবু ছিল তো 
একরকম। কীট-পতঙ্গের মতো আড়ালে লুকিয়ে, লোকলজ্জার ভয়ে কুঁকড়ে মাটি শুঁকে চলছিল | 
সে অনেক ভেবে দেখেছে যেরকম বেঠিক ভাবে বড় হয়েছে সে, বেঠিক জীবনই তার ভবিতব্য 
ছিল। ম্যাচিং পার্টনার পেয়েছে সে। সুস্থ উজ্জল কাউকে পেলে তার বিপরীতে তো ধরা পড়ে 
যেত। তাল মেলাতে পারত না আদিত্য । বিকৃতিতে খর্ব, রুক্ষ, অসমান চরিত্র বেরিয়ে AGS | না- 
পারে পাঁচজনের মাঝে আনন্দ ভাগ করে নিতে, মিশতে, সামাজিক হতে; ব্যর্থ হয় শরীরে তেমনি 
সইয়ে নিতে অনিয়মের ধকল। যৌবন এল কবে তার? ইচ্ছেমতো পরিমাণে খেতে পারে? যা- 
খুশি তেল-ঝাল-মশালা পারে হজম করতে? দরকচা মারা যস্ত্রপাতিগুলো হাজার অজুহাত দেখিয়ে 
কোনোরকমে রক্ষা করতে হয় তাকে । সাধারণ লোক দ্যাখে কম, বাচোয়া। নইলে জনে জনে পাঠ 
করে নিতে পারত তাকে অপুষ্ট দেহটা দেখে, চলনবলনের ফারাক লক্ষ করে | হাজার অসম্পূর্ণতায় 
ভেতরে কাচা হয়ে আছে আদিত্য | মেলে ধরতে ভয় পায় নিজেকে, কদর্য ভাজগুলো দেখে যদি 
কেউ শিউরে ওঠে? হাঁড়িতে বসে শৈশব কাটিয়ে ভুল লোক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কুঁজগুলো 
উঠতে বসতে বেঁধে | আক্রোশে হাহাকারে নুইয়ে শুটিয়ে যায়। 

সমস্ত সময় সুযোগ পেরিয়ে আদিত্যর কেন তবে ঘোড়ারোগ হবে? কেন সে বাধ্য 
হবে ভরা সংসারী হয়ে দিনেদুপুরে কারো বাড়ির তালাটুকু দেখে আসতে? আদিত্য সেখানে হা 
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করে নিজেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল | এক সময় লজ্জা পেয়ে সাইকেলে নিজেকে সওয়ার করে 
দিল। ধেড়ে বামনটাকে প্রেমে পড়তে দেখে অট্টহাসি হেসেও দমাতে পারল না। তার জীবনেও 
তাহলে ভালোবাসা এসেছে, পরিহাসে বেঁকে গেল আদিত্যর মুখ দ্যাখো কীরকম নির্লজ্জ কুঁজোটা, 
কুমারী মেয়ের পেছনে ছোটার প্রস্তুতি নিচ্ছে! খোঁড়াটা দৌড়ে ধরবে মেধাবী, ব্যক্তিত্ববতী, সুন্দরী 
তরুণীকে! রণ্পায়ে ছোবে তার মন! জীবনজুডে সমস্ত অবিচারের পরেও বর্ষার জলে ভোলে 
মরা শিকড়ের তুলে-আনা পিণ্ড! দ্যাখো পিচরাস্তার ধারে কাটা গুঁড়ি থেকে ডালের খোঁচা বেরিয়ে 
কেঁপে মেলতে চেষ্টা করছে গুটিকয় বিবর্ণ ফুল! 

চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও আদিত্য লোকটাকে শিক্ষা দিতে পারল না। বোঝাতেই 
পারল না আরেক হেরে-থাকা লড়াইয়ে মেতেছে সে । জানাতে পারল না ভয়, সংশয়, সিদ্ধান্তহীনতা 
আর অবাস্তব বোধ নিয়ে জয় করা যায় না নারীহৃদয়। খেয়াল করো, ঘুরে এসে বিশাখার একটা 
খবর পর্যস্ত দেয়নি তোমাকে | কখনো তোমার বাড়িতে আসে না। আদিত্য বামনকে জবাব দিতে 
শুনল, আসে না বলেই স্ত্রীকে অসুস্থ জেনে এবং মেনে নিয়েছে। দু'বাড়িতে যাওয়া-আসা থাকলে 
সম্পর্ক কেটে যেত কবে! আসে না, তাই অন্যদের মতো করুণার চোখে দ্যাখে না, সেটাই তো 
বাঁচোয়া! তাই তো এমন একটা অসম্ভব অনুভূতি ঘটতে পারল আমার | ঠিক ভুল আমাকে যেন 
কেউ শেখাতে না আসে! 

আরো অনেক ভাবে সতর্ক করেছিল আদিত্য | অথচ সব ভুল ব্যাখ্যা করে নিচ্ছিল খঞ্জ। 
সুবোধ বলাকে ভাবছিল প্রশংসা | কথা শুনতে চাওয়াকে অনুরাগ | বাড়তি মনোযোগকে ভেবেছে 
আকর্ষণ। সম্মানকে মনে করেছে কী না কী। আসলে জীবনে তো ওসব পায়নি সে! 

তবু হাল ছাড়েনি আদিত্য 1 পিছু নিয়ে দেখেছে পঙ্গুমনের লোকটা ঘণ্টা ছাড়িয়ে মাত্রা 
ছাড়িয়ে বকে চলেছে। দ্বিগুণ উৎসাহে শৈশবের তিক্ততম স্মৃতি টাঙিয়ে দ্যাখাচ্ছে ক্ষতস্থান। কত 
রকম কোণ থেকে নানা গাঢ় আলো বুলিয়ে SSCA | দরদ পেয়ে বলেছে তার লড়াইয়ের কথা | 
সহজেই যাতে লোকে অস্বাভাবিক না-ভাবে, যাতে অপরাধী হয়ে না-যায়, তার জন্যে কত প্রচণ্ড 
চেষ্টা করতে হয়েছে। শুধু মা-কে দেখিয়ে দেবে কী ভাবে মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারে সে। 
মায়ের সব নিন্দে অভিশাপ চুড়ান্ত মিথ্যে করে দেবে। ওই এক জেদের বশে সব প্রতিকূলতা 
অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে এসেছে। 

বিশাখা বলেছে, সত্যি আমাকে তারিফ করতে হয়। অত বঞ্চিত না-হলে তুমি আরো 
কতদূর যেতে পারতে। খুব গুণী তুমি। আর পাঁচজনের থেকে আলাদা। বেশ বুঝতে পারি আমি। 
যা তুমি সইতে আর করতে পেরেছ তাও কিছু কম AA | ভাবতে পারি না আমি । আমি লড়াকুদের 
পছন্দ করি। তুমি তোমার নিজের মতো হও | কখনো অন্য কারুর এমনকী ভালো বৈশিষ্ট্যকেও 
অনুসরণ করতে যেয়ো না। কেউ বলতে পারে না শেষ অবধি কোথায় যাবে তুমি। 

পাখা গজিয়ে গেল প্রতিবন্ধীর । মাইথনে আগ্রহ নিয়ে আসতে লাগল পর্যটকরা 1 বাঁধ, 
থার্ড ডাইক, পাহাড়ি নিবাস, জঙ্গলে বেজে উঠল চড় Borsa গান। প্রতিধ্বনি উঠল উপত্যকায় | 
ছলছলাত ভ্রমণে গেল নৌকার সারি। ডুবস্ত টিলা থেকে উড়ে গেল পাবি। দুই পাশে ফুলবাগান 
শীতের রঙে জাগল। রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা ছড়িয়ে দিল পাতালপুরীর হাওয়াঘরের গর্জন। শাস্ত 
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নদীটি পটে আঁকা । ফটকের নিচে বন্যার ঘূর্ণি ভুলে সবুজ শ্যাওলা শুয়েছে পাথুরে “TATA | লম্বা 
ঘাস ঝোপের ফাকে হরিণ গজাতে শুরু করেছে। রয়ে গেছে দু'একটা ময়ূর | বর্ষাধবস্ত টানা বাধ 
মোষের আলস্যে ভ্রমণকারী পাখিদের মাথায় পিঠে ঘুরে বেড়াতে দেখছে। বনভোজনকারীরা 
দেখছে ক্ষুদে জনপদ। সেই লোকালয়ের নির্জন ঢালে সাইকেল বেয়ে আনন্দে গাইছে কেউ | বেসুরো 
গলায় বেশি সুখ উপচে পড়ছে। 

তৃতীয় বছরের পড়া শুরু হয়েছে বি. এম. কে. কলেজে | মোড়ের মাথা থেকে আদিত্য 
দেখল ঝোলা নিয়ে বেরোচ্ছে বিশাখা | সাইকেল থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। এমন অপদার্থ 
সে যে একটা স্কুটারও কিনতে পারেনি। তাহলে আজ ওকে পৌছে দিয়ে আসতে পারত। ওদিকে 
কত রকমে রোজগার করে গাড়ি, ট্রেকার, বাস কিনে ফেলছে লোকে শুধু আজ নয়, স্কুটার বা 
বাইক থাকলে প্রায়ই পেছনে বসিয়ে দিয়ে আসতে পারত। কারণ ছাতুবাবু আর লাটুবাবু দু'টো 
যায়। লোকে কেনাকাটা করতে যায় বরাকর আসানসোলে। কিন্তু এদিকে চিরকুণ্ডার রাস্তায় যেতে 
উঠতে হবে অটো বা ট্রেকারে। মাইথনে এসে, আদিত্য ভাবে, BS আর লাটুবাবু শব্দের মানেই 
পালটে গেছে তার কাছে। 

বিশাখার পাশে হাঁটছে আদিত্য অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে। প্রেমিক প্রেমিকারা হাঁটলে এভাবেই 
কি সারা শরীর বাজতে থাকে? গলা বুজে আসে? কে দেখে ফেলল সেই চিন্তায় দু'পাশে, পেছনে 
বার বার গোপন নজর চলে যায়? ভালোবাসা জানানোর নিজস্ব শব্দেরা বেয়াদপি করে সাধারণ 
হয়ে উঠছে, টের পাচ্ছে সে। তার বিশিষ্ট চিন্তা আর পাঁচজনের নিবেদনের গায়ে গিয়ে ঠেকছে। 
বাস দাড়ানোর মোড় সামনে | আরেকটু এগোলেই অটোর জায়গা | মরিয়া আদিত্য বলে ফেলল 
কী ভাবে স্বপ্নে মননে সব সময় বিশাখাকে দেখতে পাচ্ছে। তার বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, সহজ আচরণ কী 
ভাবে ক্রমশ মুগ্ধ করেছে তাকে। রং-ঢং, সাজ-বাহার উপেক্ষা করে বিশাখার আত্মবিশ্বাসী চলায় 
সে অভিভূত | আরো কী সব বাংলা আদিত্য ভেবে রেখেছিল, কিন্তু .....। বাংলা শব্দভাণ্ডারকে 
এই ব্যাপারে আধুনিক করে তোলা দরকার-__এ কথাও সে ভাবল | আরো একবার অভিশাপ দিল 
মা-কে। এত যুগ পরে কাউকে মনের মতো পেয়েও বোঝাতে পারছে না ঠিক করে। কী করে 
চাইতে হয়, জয় করতে হয় জানে না। অভাব, অভাব- অজস্র রিক্ততায় ভুগছে OF! অবিচার 
অত্যাচারের অনেকটা যদিও সে বিশাখাদের বলতে পেরেছে, প্রতিক্রিয়াজনিত acca কথা কী 
করে, কত বলবে? বিচিত্র দৈন্য বহন করে চলতে হচ্ছে তাকে | তাতে কী? আদিত্য যতই Hast 
হতে থাক, সেই ঠুটো জগন্নাথ যা বলার বলে চলেছে। সুকুমার বৃত্তির রথ টেনে নিয়ে চলেছে 
তাকে। সে বলছে, আমি জানি এ অসম্ভব। কোনো পরিণতি হতে পারে না এর। কিন্তু পৃথিবীতে 
অপূর্ণ কত কিছুই তো আছে, ঘটে চলেছে, তারও তো অস্ত নেই। অস্তত সব জানিয়ে আমি মুক্ত 
হলাম। অভিনয় করে চলতে হবে না এর পরে। TSS একবারের জন্যে আলখাল্লা খুলে রেখে 
জানালাম এই আমি। সে তুমি আমাকে যা-ই ভেবে থাকো, এখন দেখে চিনে নাও আমাকে | 
অনুরাগ প্রথম ছুঁয়ে গেল আমাকে, বলো, এ কী না জানিয়ে পারা যায়? কে জানে, হয়তো আরো 
অনেকটা সুস্থ হয়ে যাব আমি | কোনোদিন তো দু:স্বপ্লেও ভাবিনি খোলস ছাড়তে পারব কোনো 
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মানবীর সামনে । তুলে রেখে দেওয়ার মতো প্রিয় নারীমুখ থাকবে মণিকোঠায় । দুঃসময়ে আর 
চিন্তা থাকবে না আমার | 

Gara, অটোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বিশাখা । মুখ লাল । আসছি আদিত্যদাদা। তুমি তো 
একটি কথাও বললে না। কী বলব! জানিনা এতদিন কী ভাবতে আমার সম্বন্ধে । হাসল বিশাখা। 
কোনো WARS আচরণ নজরে পড়েছে কি না। বিশাখা উঠে পড়ল । দরজা বন্ধ হয়ে গেল 
TIAA | 

না, বিশাখা কোনো কটু কথা বলেনি। মুখটা ঝামটা দিয়ে ওঠেনি | তাহলে সে কেমন 
ভাবে নিল তার স্বীকারোক্তি! কী আশা আদিত্য করতে পারে ভবিষ্যতে? উত্তেজনার কয়েকদিন 
ওদিকে গেল না সে। সব কাজ ঠিক মতো করল । মেজাজ হারাল না। বিষাদে আক্রান্ত হল না। 
মাঝে গ্লানি এল অবশ্য | মেয়েটাকে পড়তে যাওয়ার মুখে অনামনস্ক করে দিল! খুব চাপে ফেলে 
দিল হয়তো | মনে মনে হাসবে | মজা করবে তাকে নিয়ে । লম্পট ভাবতে পারে | কথাগুলো ওকে 
পাওয়ার ফন্দি হিসেবে বানানো মনে হতে পারে বিশাখার। কিন্তু অসহায় বামনটার কিছু করার 
নেই। সোজা পথে কিছু পায়নি সে। নিজে ব্যাকাত্যাড়া হয়ে আছে। ভাজগুলো কিছুটা সামলে 
নিতে হলেও অসমান রাস্তাই নিতে হবে তাকে। সব প্রকাশ্য সড়ক মুছে গেছে। টেনেটুনে বাঁচার 
পাকদণ্ডী খুজতে হবে | আলো, জল দেখে গাছ যেমন এগোয় । পিছিয়ে যায় পাথর দেখে | বরানগরে 
মনস্তত্ত-পড়া গৌতমের কথা মনে পড়ল যে বলত, যেখানে বাধা পাবা, ভাইবোন হৈয়া যাবা। 

খবরের কাগজগুলোকে দিয়ে খবর পাঠাল বিশাখা । আদিত্য চিক্তিত হলেও খর্বপ্রাণ 
খলবলিয়ে উঠল | দেখেছ, আমি বলিনি 2 হাবেভাবে সায় দেখিয়েছে মানবী | মেয়েদের বোঝা অত 
সহজ AA | ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয় | অসম সম্পর্কে শুধু শব্দ বেয়ে পৌছে যাওয়া দুরূহ কাজ 
হে! দ্যাখো সঞ্জীবনীর কয়েক দাগ মেলে যদি। 

মাসিমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলার পরই বই হাতে এসেছে বিশাখা, বল আদিত্যদাদা। 
ক্লাবে বই পালটাতে যাব, যাবে নাকি? শেষ চুমুক টেনে উঠেছে আদিত্য | 

কেউ কথা শুরু করতে পারছে না। পৌষের শেষে শাল আর বহেড়া বখেড়া বাধিয়েছে। 
সন্ধের মুখে সাদা ফুল নেড়ে আগে ফোটানোর কৃতিত্ব নিচ্ছে শাল। মজা লুটছে সারি দিয়ে পলাশ, 
TEM | তাদের সময় এল ACCT রাস্তার ওদিকে সীওতাল পাড়ায় টুসুগান গাইছে মেয়েরা | আমন 
কাটা শেষ । Ara Cala’ হবার পরে ফুল-প্রদীপে সরা পুজো চলেছে। দূরে মাদল বাজছে। পুরুষ 
বুঝল নারী তার লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারছে না। সে জানাল এমন রমণীর সান্নিধ্যে ধন্য হয়ে 
উঠছে তার জীবন। তার অবস্থা বুঝে বিশাখা যে এসেছে, এতে কৃতজ্ঞ সে। না তুমি ভুল বুঝেছ। 
তোমার ধারণা ভাঙাতে এসেছি আমি। আদিত্যদাদা এটা অসম্ভব, এ হতে পারে না। তোমাকে 
আমাদের বাড়ির সবাই ভালোবাসে, সেটা নষ্ট হতে দিয়ো না। সেদিন আমি হকচকিয়ে গেছিলাম। 
দু'তিন রাত লেগে গেছে MSY AS | তোমার কষ্ট আছে বুঝি । কিন্তু এ ভাবে সম্পর্ক হতে পারে 
না। বুঝে দ্যাখো, ঠিক সামলে উঠবে তুমি। 

এসব বলতে এসেছ তুমি? শুধু একটা না-ই তো যথেষ্ট ছিল। আমি কোথায় ভাবছি 
তুমি পরিণতমনস্ক, সাধারণের থেকে অনেক ওপরে, তাই তোমাকে বলতে পেরেছি। তুমি এখন 
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ঠিক বেঠিক বোঝাবে? ঠিক আছে, ক্ষমা করে দিয়ো আমাকে। শুধু একবার প্রাণভরে তোমায় 
দেখতে পেলেই আমার হয়ে যেত। আর একটু প্রিয়কথার চিকিৎসা | GY একবার | আমার সংকট 
বুঝলে না তুমি। 

তোমার সমস্যা তোমারই আদিত্যদাদা। সেখানে আমার কিছু করার নেই। শুধু একটাই 
অনুরোধ, হঠাৎ করে আমাদের বাড়ি যাওয়া বন্ধ করে দিয়ো না। না হলে ...... 

কানে চাপা দিয়েছে আদিত্য, নাকি বামনটা? আর শুনতে পারছে না। সরে গেছে 
অন্ধকারে পরিত্যক্ত সীতারের পুকুরের পাশে, টুসুগান, মাদল, গাছেদের মাতামাতি কিছুই সহ্য 
হচ্ছে না। কাদতে কাদতে কখন শুয়ে পড়েছে সিমেন্টের আসনে | খর্ব, খণ্ড, খুঁতো, তোর মরণ হয় 
না! খালি ভুল বুঝিয়ে যেটুকু সম্মান ছিল ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছিস। জীবনে কোনো ঠিক সিদ্ধান্ত 
নিতে পারলাম না। একতরফা বুঝে খালি তলিয়ে গেলাম তোর জন্যে! এত চেষ্টা, বিদ্রোহ সত্বেও 
এই একটা ব্যাপারে হেরে গেল মায়ের কাছে। কারো কাছে প্রিয় হতে পারল না। .... হয়তো অন্য 
ভাবে বলা উচিত ছিল .....আরো ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে, তারপরে সুযোগ আসতে পারত ..... 
না, এক ফোটা রাগ হচ্ছে না বিশাখার ওপর | বিমুখ হওয়া যাচ্ছে না কিছুতে | নিশ্চয়ই কোথাও 
ভুল হয়ে থাকবে তার নিজের। ..... ঠিক আছে, যে ছবি গেথে আছে ভেতরে তারই পুজো করে 
যাবে। তাতে যতটুকু দোষ শুধরে যায়, তাতেই লাভ। TSS একবারও তো সে কাউকে ভালোবাসতে 
পেরেছিল। হ্যা মন-ভোলাতে পারেনি, সেই বাস্তব পরিস্থিতি, গুণ তার নেই। জন্ম থেকেই হেরে 
আছে সে। অন্যায়ভাবে হারিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। 

তবু ..... তবু এমন একটা আবেগ, শিহরণ অজানা থেকে যেত! 

যেখানে বাধা পাবা, ভাই-বোন হৈয়া যাবা 
কে কাকে দেয় রং, গন্ধ!” 

এ বাড়ির কাজ ছেড়ে দেবে সবিতা । এ ভাবে আর ভালো লাগে না, সংসার থেকে 
সরে গিয়ে বউদি এখন পুরোপুরি বিছানায় । সেদিন তো বিছানাই নোংরা করে দিল | ঝজুকে নিয়ে 
পর্যন্ত কোনোদিন এত ভুগতে হয়নি সবিতাকে। এ কী রে বাবা! বউদি মুখে কিচ্ছুটি বলবে না। 
দাদাবাবুও বদলে যাচ্ছে দিন কে দিন। অসুস্থতার খোজ নেবে না। ডাক্তার দেখাবার নাম করবে 
না। পাড়ার লোকও হয়েছে তেমনি । চিরকালের রুগী হিসাবে কী ভাবে মেনে নিয়েছে! আরশোলা, 
মাকড়সা, পিপড়ের মতো যখন তখন এসে ঢুকছে যে HG ছন্দাবউদি এসে চুল বেঁধে দিয়ে যাবে 
রোগীকে | মিনতিবউদি চলে আসবে খাওয়াতে ৷ ছবিদি কাপড় পালটে দেবে। ঢুকে যাবে রান্নাঘর 
অবধি। অবধেশের মা এসে হিন্দিতে কাঁইমাই করে যাবে অনর্গল। ঘরে ঠিকমতো কাজই করতে 
পারে না সবিতা । ঠিক মতো দেখতে পারে না ঝজুকে। বড় হচ্ছে ছেলেটা | তার এখন অনেক কিছু 
দরকার হয়। খেয়াল রাখতে হয় সবদিক। স্কুলের যাবতীয় গোছগাছ থেকে শুরু করে মর্জি 
আবদার। সবিতা তেমন কিছু বললেই চোখের দিকে কেমন করে তাকায়! ওর বাপ আজকাল 
তাড়াতাড়ি কাজে ছোটে। ফেরে আরো দেরি করে । রোজই নাকি চাপ থাকে। ক্লাবে যাবি তো এত 
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গোপনে কেন? সব সময় যেন কিছু লুকোবার আছে। সব দায় কি তার একার? তাহলে সংসার 
করার তো দরকার ছিল না কিছু! মানুষ ছেলেকে তো কিছু সময় দেয়! এরা কি ভাবছে তার 
যাওয়ার কোনো জায়গা নেই বলে যা-খুশি করে যাবে? অনেকেই তার কাজ, AY, নির্ভরযোগ্যতা 
দেখে যেচে এসে বেশি মাইনেতে CATA গেছে। গেলেই হয়। ছেলেটার প্রতি মায়া পড়ে গেছে, 
তাই। তাছাড়া দাদার কীরকম কাছের লোক দাদাভাই। বাড়ির সাথে তবু যোগাযোগটা আছে। 
মাকে নিয়ে এসে পালাপার্বণে দেখে যায় তাকে । না হলে এ একটা সংসার হল 

বাইরের লোক তো শুধুশুধু আসে না। হাজার রকম হাঁড়ির খবর জিগ্যেস Fara 
নানারকম ইঙ্গিতকরে বুঝতে চাইবে | কেন রে বাপু ছোটলোকের মতো অভ্যাস? সে তো কারো 
খবর জানতে চায় না! পরনিন্দায় মাতে না! অথচ জানতে তার বাকি নেই কিছু । এ বলে যাবে ওর 
কথা। সবিতা একটি মস্তব্য না করলেও । ওই তো ছবিদি প্রধান শিক্ষককে খুশি করে প্রাইমারি 
স্কুলের চাকরি পেল। মানসী তো এককাঠি বাড়া । অফিসারের সাথে প্রায়ই বাইরে কাজে চলে 
যায়। কেউ কোনোদিন শুনেছে মেয়েরা স্টোরকিপারের চাকরি পায়? রায়বাড়ির দুলু বারবার 
পালায় কেন? দু'বার তাকে লছিপুরে খুঁজে পাওয়া গেছে। 

ঝজু ছাড়া বাড়িতে কথা বলার লোক নেই। বাগানে মন দিয়েছে সবিতা । ভেতরের 
গুমোট হাঁপিয়ে মরার থেকে ভালো। নার্সারি থেকে ফুলের চারা এনে দিয়েছিল বরুণদা। গাড়ি 
থেকে নেমে ক্রাচে ভর করে নামিয়ে দিয়েছে গোছা । সামনের দিকে লাগিয়েছে সেসব। খোলা 
আকাশে চড্‌ঢা গাছের নীচে বেশ তাজা লাগে সবিতার। পাশে রান্নাঘরের দিকে হরেক সবজি 
লাগিয়েছে। কলা, লেবু, সজনে, পেয়ারা, কাঠাল ছিল আগেই । এখানে উত্তরাধিকার সূত্রে কোয়ার্টারের 
সাথে গাছ মিলে যায়। মেলে ইটের কোনা সাজানো হেজ ঝোপের সারি, বেদি, মুরগির ঘর। 
দাদাবাবু বাজার-হাটে যেতে না পারলেও আটকে থাকে না আজকাল | নিজের হাতে ফল ঘাঁটা 
বাছা তোলার আনন্দই আলাদা। ওদিকে কৃষ্ণচূড়া লালে লাল। তাকিয়ে থাকে সবিতা । বাগান 
সাজায়। 

বাইরের কলে হাত-পায়ের মাটি ধুচ্ছে সবিতা । প্রচণ্ড জোরে শব্দ করে সাইকেল থামতে 
গেটের সামনে দু'জনে মুখ থুবড়ে পড়ল। প্যান্ট ঝাড়তে আড়চোখে ঝজু মাসির দিকে তাকাল। 
জিতু তো উঠেই দৌড় দিয়েছে। ফুলপ্যান্টের জন্যে বেঁচেছে we, ওর শখ আজ বর্মের কাজ 
করেছে। তবু ছড়েছে অনেকটা | তোর জ্বালায় আর পারি না বাপু। নিজে পারিস না, বড় সাইকেলে 
অন্যকে চড়াতে যাস কোন্‌ লজ্জায়? না: আমি এবার সব ছেড়ে চলে যাব। 

ঝজু জড়িয়ে ধরে মাসিকে। ছাড়, ছাড়, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। ঝোলায় 
কোন্‌ আপদ এনেছিস ওগুলো? প্রত্যেক দিনই কি উৎপাত চালাবি? বলতে বলতে থলে উপুড় 
করতে পলাশ ফুলের রাশি পড়ল। শিমুলও মিশে আছে। হা করে তাকাল সবিতা | ঝজু হাসে, 
ওসব বাজে রঙে এবার দোল খেলব না। তাই প্রাকৃতিক রং বানাব নিজে । তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। 

পাড়াজুড়ে রংখেলা চলেছে। ছুটে এসে পিচকিরি, বেলুন ভরে দৌড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
ঝজু। বাসরাস্তার মোড়ে পিটটু খেলার উল্লাস শুনে ওদিকে যেতে মানা করে দিল সবিতা। 
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আযাসবেসটসের ছোট টুকরোর স্তস্ত বানিয়ে তাতে ক্যান্বিস বল ছুঁড়ে ছিটকে ফেলায় কী আনন্দ 
ছৌঁড়াদের! প্রতিপক্ষ ফের সাজাবার আগে যা জোরে ছুঁড়ে মারে বল দিয়ে! এটা কোনো খেলা 
হল? গত দোলে শিউপ্রসাদ বলের চোটে পড়ে গিয়ে বেশ আহত হল । বিহারি-বাঙালি মারামারি 
বেধে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল। একটা চাপা উত্তেজনা তো সবসময়ই থাকে। এই সব দিনে 
বেশি চিন্তা থাকে। বউদি ডাকছে। মলভাগ্ নিয়ে গেল সবিতা | হাসপাতাল হয়ে গেছে বাড়িটা | 
তরকারি নামিয়ে দাদাবাবুর জলখাবার দিতে হবে। এই দিনটা বাড়িতে থাকে লোকটা। ঘাড় গুঁজে 
ঝজুর টেবিলে কী যেন করছে। গতবারও বিপুল, বরুণ, সুশীল- সব দাদারা দল বেঁধে খেলতে 
এসেছিল। কিছুতে বেরোয়নি। জব্দ করতে বাগানের টমেটো সাবাড় করেছিল ওরা । জ্বর গায়ে 
ভয়ে উঠে বসেছিল ঝজু। হাঁকডাক শুনে কাপছিল। 

পিটটু খেলার হট্টগোল হচ্ছে ফের। খজুটা গেল কোথায় £ অনেকক্ষণ আসেনি! ওদিকেই 
যায়নি তো! যা বারণ করা হবে তা-ই করবে আজকাল | বড় হচ্ছে! পড়ে আছে রঙের বালতি। 
বেলুন। আবির। ছড়িয়ে আছে মেঝেয়। কখন উঠে এসেছে দাদাবাবু! বিপুলদার বাগান থেকে 
আচমকা হাওয়ায় ফুলের গন্ধ ভেসে আসতে বারান্দায় এসেছিল সবিতা | সুবাসের সাথে পড়ে- 
থাকা আবিরের ঘ্রাণ মিশে নাকে উদ্দীপনা জাগল। অভ্রের খনিজ ছোঁয়া রক্তে মিশে যাচ্ছে। 
হারিয়ে যাচ্ছে মল্লিকার বৈশিষ্ট্য। দাদাবাবু এসে হলুদ রঙের বালতি দেখল। তাকাল সবিতার 
দিকে। এই মুহূর্তে কোথাও কোনো শব্দ নেই। চোখ সরাল সবিতা, চড্ঢা পাতার দিকে। আশ্চর্য, 
মনে করতে পারল না গাছটায় এত বছরে কোনো ফুল দেখেছে কি না। ঘুরে আবার তাকিয়েছে 
দাদাবাবু। সবিতাও দেখল । পথে রং ছৌড়াছুঁড়ির শব্দ শোনা গেল। লাফাতে লাফাতে এল ঝজু। 
দেহাতের সীমান্তে কে বাজিয়েছে- এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে। 

পরদিন সন্ধেবেলা অবধেশের মা হোলির নেমস্তন্নে ডেকেছে। লাফাচ্ছে ঝজু। ঠেকুয়া 
খাবে বলে । এত খাবার করে সে খাওয়ায়, তবু ঠেকুয়ার লোভে নাচ দ্যাখো! জায়গার প্রভাব যাবে 
কোথায়? অন্ধকার ঘরে বেশ বদলাতে গিয়ে গায়ে ব্যথা টের পেল সবিতা | টনটন করছে। 
অবসাদ ছেয়ে আছে। চোখে ঘুম। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে Al | অন্ধকারে পড়ে থাকতে ইচ্ছে 
হচ্ছে সবিতার | 

মিনতিদি এসে হাজির | দেখেছ ঝজুর কাজ! দরজা খুলে রেখেছে! কীরে ঠেকুয়া লাড্ডু 
বরফি খেতে যাবি না? একী, অন্ধকারে কী করছিস? আকাশের আলোয় ছায়ার আদল দেখে 
মিনতি থমকে গেল। কী ব্যাপার, উদোম কেন CA? পর, পর, জলদি কাপড় পরে নে। তুই কি 
পাগলি রে! ফিসফিস করে বলল, এ বাড়িতে সবারই কি মাথা খারাপ? 

বেরোবার মুখে WEE চেঁচাল, আগুন আগুন! দূরে জ্বলছে আকাশ । পাহাড় পুড়ছে। 
সবিতা প্রথম দেখছে ভূতুড়ে আলো, দাবানল দেখা যাচ্ছে, না দিদি? ঝজু বলল, ড্যামের ওদিকে 
নেড়াপোড়া হচ্ছে। বোধহয় দোলের আগে বুড়ি পোড়াতে ভুলে গেছিল ear মিনতি ধমকাল, 
চুপ কর, না রে সবিতা, বনের লোকেরা এই সময় পুড়িয়ে দেয় কিছু গাছপালা। 

সবিতা দেখল লাল হয়ে যাচ্ছে আকাশ | হাউইয়ের মতো Pos উড়ে যাচ্ছে। আলোর 
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বেগুনি, গেরুয়া, সুরকির সাথে রক্তের ঢেউয়ের | এলোমেলো এদিকের হাওয়ায় বিশ্রীভাবে উড়ছে 
হাজার পাতা । পড়ছে এসে গায়ে। 
অবারিত কপাট তথা বালিশপর্ব 
“কে কার করে বিচার ? 
দিতে কি পারে পাওনা যার 2” 


মন খারাপ ছন্দার। খেতে দেরি হল রাতে | নি:শব্দে বেরিয়ে আদিত্যদের দিকে এল | 
শ্রাবণ পেরুতে চলল, গরম কমেনি | এদিকে বৃষ্টি কম হলেও অববাহিকা অঞ্চলে নাকি খুব বর্ষণ 
হয়েছে। হয়েছে নিশ্চয়ই, নাহলে বরাকরে এত জল আসবে কেন। বেশ কয়েকটা শাখানদী আছে 
বরাকরের, অথচ কেউ নাম জানে না। Wal একটার নাম জানে | উশ্রী। ঝরনা দেখতে গিয়ে 
জেনেছিল। এরা ঢেলে দিচ্ছে জল। পাঁচটা না ছ'’টা গেট আজও খোলা। গম্ভীর গর্জন ভেসে 
আসছে। অথচ পরিষ্কার তারা দেখা যাচ্ছে। যেন শরৎ ঠকিয়ে যাচ্ছে। 
নিমের তলা থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ পেল ছন্দা। তার মাঝে কাতর স্বর মিশে 
যাচ্ছে। মিশে যাচ্ছে বাঁধের জল ছাড়ার আওয়াজের সাথে। ছন্দা জানত অমঙ্গল একটা কিছু 
ঘটতে পারে । রাতে দরজা খোলা । ঢুকেছে ছন্দা। কেউ নেই। রোগীকে ফেলে রেখে কোথায় 
পালাল সব? আস্তে করে মাঝের ঘরের পর্দা সরাল ছন্দা। হৎস্পন্দন থেমে গেল তার | উন্মাদের 
মতো বিছানা ধামসাচ্ছে শিউলি । .... না পাশবালিশে সওয়ার হয়েছে। ...... এ যে ভীষণ চেনা 
দৃশ্য .....তার নিজস্ব ছবি ..... হাঁ করে চাইতে কি দীর্ঘশ্বাস পড়ে? জিগ্যেস করা, জানা, বোঝার 
কিছু নেই। পিছু হঠে কি চলে আসবে? কী ভাবে টের পেল শিউলি। ককিয়ে জাস্তব শব্দ করে 
উঠল । ছন্দা এগিয়ে গেল সামলাতে | জড়িয়ে ধরল । বোবা কান্না চলেছেই। একসময়, কত পরে 
কে জানে, ইতিহাস থেকে উঠে এসে ফৌপাতে লাগল ছন্দা, বালিশ লাগবে তোমার £ আ..... আমি 
তো আছি। মুহূর্তে ধন্দ! কী বলে ফেলল! সেই থেকে ভয়ে ছিল! 
মিনতিকে ডেকে এনেছে ছন্দা। নিমতলায় দুই পাথর | চাপা আর্তনাদের সাথে অনুরোধ 
উপরোধ থামেনি 1 আকুলি বিকুলি স্বর পুরুষের, যেয়ো না সুবি তুমি যেয়ো না। পাড়ার লোক ..... 
সে আমি তাদের বোঝাব। ...... প্রথম কিছু পেলাম সুবি, ...... সময় তুমি চলে যাবে! বলো ..... 
আমি বিয়ে করতে রাজি আছি ......মিথ্যে করে দিয়ো না।....... সব শূন্য ....... অন্ধকার হয়ে ....... 


বাধ থেকে কি জল ছাড়ার পরিমাণ বাড়িয়ে দিল? কিউসেক কিউসেক ঝলকে দমকে 
পাক খেয়ে, পড়ে, ছিটকে বাতাসে ছুঁড়ে দেয় গুঁড়ো পুরুষকার। ছন্দার মনে পড়ল Wey সব সময় 
ভুল ধরিয়ে দিত, বরাকর নদী নয়, নদ। হ্যা, ছন্দা এ পাথুরে, রুক্ষ, মালভূমির সঙ্গ করেছে যে! 
হ্যাগো ছন্দা কে বললে গো পাড়াপড়শিকে, যে খরায় কেমন মাছ গেঁথেছে বড়শিতে ! সুবির 
সুবিচার কে করলে গা? কে দিলে নির্বাসন! 
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তোমার বুকের প'রে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল 
হাজার বছর OY খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো | 
নক্ষত্রের রাতের আঁধারে 

বিরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথিবীর অন্য নদী 


এই সব fara শার্তির ভিতরে 
তোমাকে পেয়েছি আজ এতদিন পরে এই পৃথিবীর 'পর।” 
সবিতাকে ওরা থাকতে দিল না। পাড়ার লোক। যাদের বেশিরভাগকে সে মানুষ 
বলেই মনে করে না তাদের হাতে কিনা আদিত্যর বিচার ZA ঘেন্নায় রাগে গণহত্যা করে ফেলতে 
ইচ্ছে করছে। অথচ মুখে কিছু বলার উপায় কই! নিজেদের ভরা সংসার থাকতেও যা খুশি করে 
বেড়াচ্ছে। প্রমাণের অভাবে শুধু ধরার উপায় নেই। অতএব সবচেয়ে খারাপ কাজের অপরাধী 
হয়ে গেল সে! তার প্রাণের স্বাভাবিকতা বুঝল না কেউ। কী নিষ্ঠুর! যেন আদিত্যর, পাড়ার, 
মাইথনের, বরাকর-দামোদর উপত্যকার, পৃথিবীর সমাজের মঙ্গলের জন্যে মহান শল্যচিকিৎসা 
করছে নার্সিংহোমের ডাক্তারেরা! এদের ঠিকই চিনেছিলেন জীবনানন্দ 3 
“মানুষের লালসার শেষ নেই; 
উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন WE ক্ষণ 
অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 
অপরের মুখ Aa করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 
নেই” 
ওদের সাধ মিটিয়ে এখন মাথা নিচু করে চলতে হচ্ছে আদিত্যকে। বাড়ি, বাজার, 
দপ্তরে মুখ লুকোবার জায়গা খুঁজে পাচ্ছে AT ক্লাবে যাওয়া বন্ধ। যতই গোপনে আলোচনা হোক 
রাতের অন্ধকারে, ওর মনে হয় গোটা মাইথনে ছড়িয়ে গেছে সব। কেউ তাকালে আলাদা দৃষ্টি সে 
দেখতে পাচ্ছে, কথা বললে বিশেষ ইঙ্গিত। ছুটি নিয়ে প্রায়ই ঘরে বসে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। নিজের 
কানে তো নিন্দে শুনতে হচ্ছে না! 
ঘরের সমস্ত জিনিসে তার ছোয়া লেগে আছে। জাগিয়ে তুলছে প্রথম সার্থকতার 
স্মৃতি | রাতের অনুভবের অবয়ব। সেই বড় খোপা তার বালিশ হত মেঝেয়। ঘরের নানা কোণ 
নানা প্রহরে নিরাপদ মনে WS | অথচ শয্যা কখনো নয় । সেই সব অংশে পা রাখলে সব অবিশ্বাস্য 
মনে হয়। বধের জল আছড়ে পড়ে, রাতের পাখা ঝড় তুলে মুছে দিতে চায় সেই মায়াস্বর__এ যে 
সত্যি সম্ভব হবে ভাবতে পারিনি কোনোদিন। তোমার ওই চোখজোড়ায় কী যে আছে! একদম 
আলাদা রকমের মানুষ ..... মন দিয়েছি। 
শরীরের আন্দাজ শুধু, সেই উত্তাপ বেয়ে উঠে আসা গন্ধ বিশেষ, পরিচিত মসৃণ- 


নভেলেট সংখ্যাঃ আরোগ্যসপ্তমী ১৪৯ 
অমসৃণতা এসে থামত কানের পাশের আঁচিলে। সামনের সম্পদ তুচ্ছ করে কখনো পেছনের 
বর্তুলতা পাগল করে দিত আদিত্যকে। সেই মহার্ঘ তানপুরা, পরে আদিত্য পড়েছে আরোহ বড 
"প্রিয় হয় মাতৃবঞ্চিতদের, স্তম্ভিত বালিয়াড়ি যে আশ্রয়, আত্মবিশ্বাস এনেছিল, সেসব ধ্বংস হয়ে 
পিষে দিতে চায় AAA | কিছুই ভুলতে পারছে না, বড় নাকের ধার, আদরপ্রিয়তা, TEs ঢেকে- 
দেওয়া ঠোটের বশ্যতা, কিছুতেই না। এ সব না পেলেই ভালো ছিল তবু, আক্ষেপে মরে যাবে 
আদিত্য। শুধু এক চিঠি চেয়েছিল মানবী, শুধু কয়েক BA, সাহসে ভর করে দিতে পারেনি, তার 
তো মরাই ভালো! নদ নয়, পৃথিবীর অন্যনদী পেয়েও গতিপথে রাখতে পারেনি, অশ্বক্ষুরাকৃতি 
ছলনায় খাত ছেড়ে গেছে! সেই সাদা-চুল, সাদা-জোববা বুড়ো অসহ্য হেসে তুষারপালক ছড়িয়ে 
দিচ্ছে পতিত জমিতে, নতুন করে শুরু করতে দিয়েছিলাম কিন্ত ! কপাট জুড়ে দিয়ে চূড়ান্ত নিজের 
করে নিতে পারলে না! 

বরুণদার আত্মীয়র চাকরি গেছে। আসানসোলের রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থায় | বাজারের পথে 
থামিয়ে ক্রাচসম্বল লোকটা কেমন তাকিয়ে বলেছে শিল্পাঞ্চলে ক্রমাগত দুর্যোগের কথা । হবেই 
তো! ওরাও মাতৃবঞ্চিত যে! জন্ম থেকেই হারার দিকে চলেছে। উত্তেজিত হয়ে ওঠে আদিত্য, না, 
সেই খর্ব, AY, YOO, তার চেয়ে মাতৃহীন হওয়া ঢের ভালো। পেছন থেকে নিত্য ছুরি মারার, 
শেকড় নাড়িয়ে দেওয়ার শাস্তি থাকে না। আদিত্য বোঝে বরুণদা সহমর্মী, এই তো একটু আগেও 
তার মানসিক উন্নতির কথা, স্বাভাবিক হয়ে ওঠার লক্ষ্মণ নিয়ে প্রশংসা করছিল। বলেছে ওই 
বিচারে তার মদত ছিল না। মতও না। সে এখনো বলছে, আদিত্য আমি তোমার জ্বালা বুঝি 1 তবু 
দ্যাখো, বামনটা খেঁকিয়ে উঠল, কিসসু বোঝেন না। সবাই তামাশা দেখছেন। অপরাধ করেছি 
আমি, মেয়েটাকে শাস্তি দিলেন কেন? আমার প্রতি অত্যাচারের বিচার করে CH? কেউ কোনো 
কথা বলবেন না আমার সাথে | আমাকে নিজের মতো থাকতে দিন। কাদছে ঠুটো! পঙ্গুর কান্না কী 
কুৎসিত, বেসুরো! কুঁজের ব্যথায় কাতরে ফিরে যাচ্ছে। উফ, বিধছে বড়, আর্তনাদ করে শুন্য 
থলে নিয়ে গর্তে ঢুকছে! ক্রাচজোড়া বলিষ্ঠ হাতে অবাক বরুণকে সামলে রাখে। বেচারা সেরে 
উঠছিল। জীবনের স্বাদ খুঁজে পেয়েছিল | নিরাময়ের মুখে ওষুধ নামিল হয়ে গেল। প্রতিবন্ধী হয়ে 
পড়ার পর বরুণ তো নিজেই কত পরিবর্তন টের পাচ্ছে। নীরবে সইতে পারছে না। করারও কিছু 
নেই। 

কাজে যাওয়া বন্ধ। বিছানার এক কোণে পড়ে থাকে আদিত্য। কখনো রাতে সামান্য 
কিছু কিনে আনল। উগ্র ভাব কমে আসছে। দপ্তরের সহকর্মীর পরামর্শ চুপ করে শোনে | শিউলির 
দাদা এসেছিল। ঝজুকে নিয়ে গেছে। সেটাই বাঁচোয়া। একমাত্র শাস্তি। পৃথিবীর আর কারো কাছে 


লজ্জা, দায় নেই OTA | 
আরোগ্যভূমির দিকে 
মাঘ নিশীথে সত্যিই কোথায় কোকিল ডাকছে। থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে ACAI 
রেবার ঘুম ভেঙে গেল। মাদল বাজার শব্দ বাড়ছে। এত শীতেও কী করে সাঁওতালরা জাগে কে 
জানে বাবা! গত কয়েকদিন ধরেই বাজছে। কাজের মেয়ে পিরখি বলছিল ভানসিং পুজো চলছে। 
দেওতা তুষ্ট হলে ঘরে পোষা জানোয়ার রোগ মড়কের হাত থেকে HCH | ASA পরবের বাজনাও 
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হতে পারে৷ পিরখি কিছুই নিশ্চিত করে বলতে পারে না। কাল বলেছে মাঘ সিম পরবের মাদল 
গো! সাউডি ঘাস কাটা হচ্ছে। রাতে হাড়িয়া খেয়ে বাজায়। এই পরবের পর সোব লতুন করে 
সুরু হয় যে! i 

আর পুরো সময়ের কাজের লোক রাখা হয় না। জামাইয়ের শ্রাদ্ধের পর থেকে CAA 
এখানেই আছেন। ছেলেদের বিয়ে দেওয়ার পরে কলকাতায় থাকাটা তত জরুরি নয় আর। 
কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে চাকরি হয়ে গেল শিউলির। ভাইয়েরা ভাবছিল অসুস্থ বোন কী করবে। 
ছেলেও নাবালক। ঝজুকে তো ওরা নিয়েই গেছিল কলকাতায়। কিন্তু শিউলি সামলে নিল ঠিক। 
দিব্যি অফিসে যাচ্ছে। সব কিছু করছে। গম্ভীর ভাবটা কাটতে অবশ্য সময় লাগবে আরো। CAA 
ভাবছেন খুব ওর ব্যাপারে। 

কিন্ত পরিবেশ আর আগের মতো নেই। ছন্দা, মিনতি বদলি হয়ে দুর্গাপুরে চলে গেছে। 
দুই বাসাতেই হিন্দি-বলা লোক আসায় জমেনি ঠিক। কৃষ্ণচূড়া গাছটা ঝড়ে পড়ে গেছে। পুরোনো 
কথা মনে করাতে আছে শুধু HU গাছটার ঝাকড়া ডাল। আছে কানের কাছে বিড়বিড়। অথচ 
কিছুতেই বাসা পালটাবে না শিউলি | 

কলঘর থেকে ফিরতে ঠান্ডার বোধ সামান্য কমল। গোপন কাগজ খুলে বসলেন 
রেবা। বরাহপুরাণ থেকে লেখা অংশ পড়লেন। মাঘের শুক্রুপক্ষের সপ্তমী তিথি থেকে সূর্যের ওই 
ব্রত পালন করাতে হবে শিউলিকে দিয়ে । এক বছর পুরো | আছেন তো তিনি। সব আরোগ্য হয়ে 
যাবে। মুক্তি পাবে মেয়ে। নিজের ভুল শুধরাবার এরকম সুযোগ আর পাবেন না রেবা। একটু 
একটু করে তারই প্রস্তুতি নিচ্ছেন। 

সকালে বেরোচ্ছে শিউলি মা দরজা বন্ধ করে দাও। দুপুরে WEY যেন ঘুমোয়। মোড়ে 
জটলার আড্ডা | নতুন FA | ছোটরা বড় হয়েছে ধৌয়ামুখে। দ্যাখ, দ্যাখ পাগল থেকেপুরো সেরে 
উঠেছে মাইরি। ধুর তা হয় নাকি? 

বিশ্বাসই করে না CHC | 


উপন্যাসিকায় উদ্ধৃত কবিতাংশসমূহ জীবনানন্দ দাশ, পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়, মঞ্জুব দাশগুপ্ত ও উজ্জ্বল সিংহের কবিতা 
থেকে নেওয়া হয়েছে। 


দ্রারারারা 





সমরজিৎ সিংহ 


এক 

এক একদিন কারো মুখ দেখতে ভালো লাগে না। ইচ্ছে করে না তাকাতে সে মুখের দিকে । যত 
সুন্দরই সে হোক। এশ্বর্য রাই বা সুস্মিতা সেন হলেও না। এমনকী যুক্তামুখী বা উর্মিলা মাতগুকর 
হলেও নয়। এরকম তার হয় মাঝে মাঝে। হয়ে থাকে। সেদিন দেখা গেল সারাদিনই মুড অফ 
তার। কোনো কিছুই ভালো লাগে না। হয়তো প্রকৃত কারণ নেই। হয়তো বা নিহিত রয়েছে 
কোথাও কোনো কারণ। সে টের পায় না। এটা সে লক্ষ করেছে। নিজের সম্পর্কে এটুকু তার 
Crete | সার। কোনো ভুল নেই এখানে । এই তো কিছুক্ষণ আগে তাকে ডেকে গেল নেহা। 
তাকাতে পারল না তার দিকে। বড় বিচিত্র দেখাচ্ছিল নেহাকে। অন্তত, সেই মৃহূর্তে, তার, তাই 
মনে হয়েছে। অথচ নেহা তা নয়। বরম উলটো । ক্লাসের সেরা সুন্দরী | ক্লাসের কেন, বলতে 
গেলে, কলেজের সেরা ৷ বিউটি BISA | অকৃপণ হাতে সকল সৌন্দর্য তাকেই বুঝি ঢেলে দিয়েছেন 
বিধাতা | চোখ ফেরানো যায় Al | তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে | মন ভরে না তবু । মাঝে মাঝে মনে 
হয় নেহা হয়তো কোনোদিন মিস ইন্ডিয়া হয়ে যেতে পারে | হবেই । চান্স ইজ দেয়ার । পাঁচ ফুট A | 
তারও বেশি হতে পারে । মেদহীন, পনিটেল। আর শরীরের পরিসংখ্যান? ৩৪-২২-৩৬। মাস্ট। 
অনেকদিন, সে ভেবেছে, জিগ্যেস করে দেখবে নেহাকে | ইজ ইট রাইট, নেহা? পারেনি 1 জিগ্যেস 
করতে পারেনি | সংকোচবশত | কোনো মেয়েকে এটা জিগ্যেস করা যায় ? যত সম্পর্কই থাক, এটা 
শোভনীয় নয়। সে-ও পারেনি । নেহা যখন হেটে যায় তখন তুচ্ছ মনে হয় রাজহাস। অত্যন্ত 
প্রাচীন উপমা । ইরিটেটিং। ক্লিশে। তবু এটা তার বারবার মনে হয়েছে। মরালগ্রীবা শব্দটিই 
বোধহয় নেহার কথা ভেবেই সৃষ্টি করা হয়েছে। তন্বী শ্যামা নেহা মোটেই শ্যামা নয়, প্রকৃত 
গোলাপি আভা, শিখরিদশনা, স্তোকনম্র স্তনযুগল, আর, ওই শ্রোনীদেশ! সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য 
এখানে এসে হার মেনে যাবে। যদিও সে অর্থে বৈষ্ণব সাহিত্য পড়া হয়নি তার। পাঠ্য বইয়ে 
থাকলে কী হবে? পাতা উলটে দেখবার FAAS কোথায়? কোচিং আর টিচারের নোট মুখস্থ 
করতে করতে যা জানা, ওই টুকুই। তাকে কী পড়া বলে? অথচ, আজ, এই নেহাকেই বিচ্ছিরি 
লাগছিল তার। বিচ্ছিরি । নেহা তার গার্লফ্রেন্ড । রীতিমতো ইমোশনাল ফ্রেন্ড। আজ তাকে, SẸ, 
ভাবতে পারছে না সে! এমনকী ওই সুন্দর ঝলমলে হাসিও মনে হল কুৎসিত! মোস্ট আগলি। 

‘চল্‌ রুবাই। দুজনে নুনশো মেরে দিই। ইনডিসেন্ট ট্রপোজাল আবার এসেছে হলে। 
একটু শরীর গরম করে আসি!’ 

অন্যদিন হলে সে এই প্রস্তাবে BATA করে উঠত । আজ পারল না। নেহা খানিকটা ঝুঁকে 
টানতে গেল তাকে | আর তখন তার চোখের সামনে মুখের কাছে ওই স্তনযুগল। নেহা কখনো ব্রা 
পরে Al | বলে, 'ধুস! আছে যে এটাই যদি লোকে না দেখল, তাহলে থেকে কী লাভ? তোদের 
মতো ক্রিকেট পিচ হলেই হত! আমার, যাই বলিস, দেখাতে খুব ভালো লাগে। ছেলেদের লোভী 
হ্যাংলা মুখ তখন কত মজার হয়ে ওঠে! উহ্‌! সে তুই বুঝবি না!” তো, টপস-এর ফাক দিয়ে তার 
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মুখের কাছে। প্ররোচনার ভঙ্গিতে। যেন ডু অর ডাই অবস্থা। যেন উসকে দিতে চাইছে তাকে। এর 
আগে দু'একবার ওই স্তনে সে মুখ দেয়নি তা ঠিক নয়। বরং প্রকৃত তথ্য হল হামলে পড়ে দস্যুর 
মতো খাবলে খুবলে চেয়েছিল নিতে । মজা পেয়েছে নেহা । খিল খিল হাসি। “এ্যাই, এ্যাই, লাগছে। 
আবার পরক্ষণেই তার মাথা টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরতে ধরতে বলে উঠেছে, “জানিস, কনকদা 
কিন্ত তোর মত নয়। তুই একটা আস্ত দস্যু। তাতার। যাকে সব কিছু লুঠ করতে দিতে ইচ্ছে হয়। 
এ্যাই, আর পারছি না! মাইগড!” 

আজ সারাদিন তার মুড অফ। ভালো লাগছে না কোনো কিছুই। কলেজে এসেও 
তথৈবচ ক্লাস হয়নি । টিচার আসেনি । হয়তো টিউশনি। ক্লাস ফাঁকি দিয়ে টাকা কামাইয়ের ইজি 
রাস্তা। হয়তো কোনো নেতা বা মন্ত্রীকে তেল দিতে গেছে। নির্ঘাত। নিদেনপক্ষে পার্টি অফিস। কত 
কমিটি, সাব কমিটি । কোনো ইয়ত্তা নেই। যে কোনো একটার মেম্বার হলেই, হতে পারলেই কেল্লা 
BCS | আর কনভেনার প্রেসিডেন্ট জয়েন্ট সেক্রেটারি হলে হুররে ভুটান লটারি। শুধু কিছু বুলি 
আউডে যেতে হবে প্রয়োজন মতো । সাম্রাজ্যবাদ, কেন্দ্রের বঞ্চনা, চক্রান্ত, আই এস আই, সংহতি, 
উন্নয়ন এসব শব্দ মোক্ষম ভাবে প্রয়োগ করতে হবে। অর্জুনের মতো সিদ্ধহস্ত হলে তো পোয়াবারো। 
এখন আর কোনো শিক্ষককে দেখলে শ্রদ্ধা হয় না। জাগে না। 

ক্লাস হয়নি। চুপচাপ এসে সায়েন্স বিল্ডিংয়ের এই পেছনটায় বসেছে। একা । ভালো 
লাগছে না তার। এ কারণেই হয়তো নেহাকে আজ ভালো লাগছিল না তার। ওই আহুানেও সাড়া 
দিতে পারেনি। 

“আজ ছেড়ে দে। প্রিজ। জুয়েল বা পার্থ, কাউকে নিয়ে চলে যা। আজ আমার মন 
ভালো নেই, নেহা | লিভ মি এলোন।” খুব শাস্তশ্বরে বলার চেষ্টা করল রুবাই। 

‘জুয়েল? আই মিন, ওই চিকেনটা!' রেগে গেল যেন নেহা । “ফাক হিম। রুবাই, তুই 
কিন্তু ইনসান্টকরলি আমাকে । খুব সস্তা ভেবেছিস আমাকে? শোন, আমি তোকে সব দিতে পারি। 
সব। দিয়েছিও | তাই বলে তুই জুয়েলের সঙ্গে যেতে বলবি? শীট! ও একটা হ্যাংলা | মাদারফাকার। 
সেবার জানিস সুযোগ পেয়ে শবরীর ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল হাত। সে নিয়ে ওমা, 
তার সে কী কান্না! Fara আমি নিশার ওখানে যাচ্ছি। মুড ঠিক হলে চলে আসিস। বিকেলে এ 
আরে WA 

নেহা রেগে দুমদাম করে চলে গেল | অথচ তার করার কিছু নেই। কোনো কিছুই ভালো 
লাগছে না আজ। নেহার চলে যাওয়ার দিকে খুব উদাসীন ভাবে চেয়ে রইল রুবাই। ভোরে যখন 
ঘুম ভাঙল মোটেই মুড অফ ছিল না তার। বরং বেশ খোশমেজাজে ছিল। যেন সে কিছু একটা 
পেয়েছে | অভাবিত কিছু। ইদানীং তার স্বপ্নের ভেতর আশ্চর্য এক ঘটনা ঘুরে ফিরে আসছে। বার 
বার। নেহা আর সে, আবার কোনো কোনোদিন সে একা, কোনোদিন হয়তো মাকে সঙ্গে করে এক 
পাহাড়ে AT | বেড়াতে | অপরূপ সে পাহাড় | অন্য কোনো পাহাড়ের সঙ্গে মেলে না। পাথুরে নয়, 
বরং কোমল, নরম । দু'একটা চন্দন আর নাগকেশরের গাছ। বৃক্ষ বলতে এই। মনে হবে নেড়া। 
অথচ তা নয়। চারদিকে শুধু ফুল আর ফুল। এ পৃথিবীতে এমনতরো ফুল কোথাও নেই। সে 
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অস্তত দ্যাখেনি। শহরে পুষ্প প্রদর্শনীতে দু'একবার গিয়েছিল রুবাই না, এসব ফুল দেখেনি | আর 
সে সব ফুলের সৌরভে বুঁদ হয়ে আছে চারদিক | মনে হয় এখানে শীত নেই, শ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই। 
শুধু ফুল WE, ফুলমাস। এটাই কি ব্যাসদেব বর্ণিত সেই স্বর্গ? তাহলে ইন্দ্র নেই কেন? AGI, 
মেনকা, উর্বশীদের দেখা নেই কেন? সংগীত মাধুরী নেই কেন? রুবাই এসব ভাবে। প্রশ্ন জাগে 
মনে। 

ওই পাহাড়ের উপর, বেড়াতে বেড়াতে, একদিন, চলে গিয়েছিল একেবারে অন্য প্রান্তে । 
আগে, এদিকে আসেনি দূর থেকে নীচে খুব নীচে ঘন শ্যাম এক সমভূমি 1 অস্পষ্ট ধোয়া ধোয়া 
মনে হয়, কত জন্ম আগে সে ওই শ্যামদেশে ছিল | কত জন্ম আগে? তার মনে পড়ে না। 

এতদিন রুবাই জানত এই পাহাড়ে কেউ থাকে না। শুধু নেহা আর সে মাঝে মাঝে 
যায়। অথবা মা আর HAS | আচ্ছা, নেহাকে কি সে ভালবাসে? নাহলে তার স্বপ্নের ভেতর নেহা 
চলে আসে কেন? সেদিনও হাঁটতে হাটতে ওই প্রান্তে পৌছে অবাক হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। 
দশ বারোজন লোক । সেনা পোশাক । মিলিটারি হবে হয়তো । এই পাহাড়েও মিলিটারি! মিলিটারি, 
মন্ত্রী, বুর্জোয়া, গরিব, সংগ্রাম, পার্টি, আমলা, পুলিশ নেই, এরকম কোনো জায়গা কি কোথাও 
নেই ? তাদের দেখে ওরা চিৎকার করে বলল, ZAD | 

একজন দৌড়ে এসে রুবাইকে বলল, “ এ দিকে যাওয়ার কোন পারমিশান নেই। 
তাছাড়া সীমান্ত খুব কাছে। আপনাদের ফিরে যেতে হবে। প্রিজ, গো ব্যাক ৷’ 

রুবাইয়ের মন খারাপ হয়ে গেল। সবখানেই তার বাধা । নেহাকে নিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে আসতে আসতে নেহা বলল, “ওরা আমাদের যেতে দিল না কেন? মাই ফুট! মিলিটারিদের 
এজন্যে লোকে পছন্দ করে AT 

সেই নিষিদ্ধ এলাকাতেই যাবার পারমিশান আজ পেল। সে কী রোমাঞ্চ! নিষিদ্ধ 
এলাকা, নিষিদ্ধ খাদ্য, নিষিদ্ধ সম্পর্ক_-সব নিষিদ্ধ আকর্ষণ যে SO! আলাদা! আজ নেহা 
সেজে এসেছে। কোনোদিন শাড়ি পরে না, শাড়ি সে পছন্দই করে না, তবু আজ পরে এসেছে। 
হালকা সবুজ, ফিনফিনে। আঁচল উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। প্যান্টস বা ভাংরিতে যত সুন্দরই লাগুক, 
মড লাগুক নেহাকে, শাড়িতে সে আলাদা। সে এক অনিবর্চনীয় রূপ । ওফ্‌ কী যে ভালো লাগছে 
নেহাকে। চোখ জুড়োয় না। সঙ্গে মা। একসঙ্গে তিনজনে মিলে কোনোদিন আসা হয়নি এখানে | 
হয় নেহা ও সে, নয় মা ও সে। আজ প্রথম একসঙ্গে তিনজন। যেন বউ আর মা-কে নিয়ে 
কোথাও এসেছে PICA | নেহাকে আজ বউ ভাবতে ইচ্ছে করছে খুব। YSA! মিলিটারিরা ওদের 
সাদরে নিয়ে গেল ডেকে | আজ পাহাড়ের অপর প্রান্ত দেখবে সে | এমনকী ওই যে দূরে কুয়াশাচ্ছন্ন 
সমতল দেশ মনে হয়, ইতিহাসেরও ওপারে দাড়িয়ে রয়েছে কবেকার কোনো এক জন্মের এক 
ANG অনুভূতির সে দেশ আজ দেখবে । একজন অফিসার খুবই অল্পবয়সি, রুবাইয়ের থেকে 
বছর তিন চারেক বড় হতেও পারে, দৌড়ে এল তার দিকে | আর তখনই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

ঘুম ভেঙে গেলেও স্বপ্নের রেশ থাকে বেশ অনেকক্ষণ ধরে। এমন মিষ্টি স্বপ্ন কার না 
ভালো লাগে! আবার হয়তো আরেকদিন দেখা যাবে বাকি অংশ। যেন স্বপ্রেরও ধারাবাহিকতা 
আছে। হিন্দি সিরিয়ালের মতো, যত খুশি লেজ লম্বা করা যায় স্বপ্নের | এমনই একটা SIA | পরের 
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অংশ শুরু হবে, ওই অফিসার এসে কী বলল সে কথা দিয়ে। কী বলতে পারে? কী কথা? 
ওয়েলকাম, ওয়েলকাম টু আওয়ার প্যারাডাইস! প্যারাডাইস ? মানে, স্বর্গ? হেভেন £ 

ভাবতে ভাবতে, চনমনে হয়ে উঠল রুবাই। তাড়াতাড়ি ব্রাশ-রেজর, ক্রিম, আফটার 
শেভিং লোশন, তোয়ালে আর সাবান নিয়ে ঢুকে পড়ল বাথরুমে | তার সাবান বাথরুমে রাখে না 
সে। অভ্যেস। এসব সকালের প্রাত্যহিক রুটিন Sta | তিন চারটে আসন, স্নান করার আগে। স্নান 
হলে পরে প্রাণায়াম। প্রাণায়াম করলে কন্ট্রোলে থাকে মন | থাকে কি? মাঝে মাঝে সংশয় হয়। এই 
যুগে, ইন্টারনেট ই-কমার্স আর কনজিউমারিজম-এর যুগে মন কি নিয়ন্ত্রণযোগ্য ? সবদিকেহ ছুটতে 
চায় মন। সবদিকেই হাতছানি | নিরমা সাবানের ওই কিশোরী মেয়ের মতো | ইশারায় ডাকে। মন 
ছুটে যায়। লাগাম ছাড়া ঘোড়ার মতো | SPS BPS | দুদিন বইতো নয় এই জীবন। সুতরাং ভোগ 
করো | যতটা পারো | এই তাদের জীবনের মোটো । ক্লাসের প্রায় সবাই হ্যা অলমোস্ট নাইন্টি ফাইভ 
পার্সেন্ট, এভাবেই কাটিয়ে দিতে চায় জীবন। অদ্রিজা সুন্দর বলে, ‘ টাইম পাস করো বাবা। যে 
ভাবে পারো । তিন-চারজনের সঙ্গে একসঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করো! কিন্তু ইমোশনাল হয়ে পোডো 
না। ইমোশন মানে দুঃখ । ওসব দুঃখ টুঃখর কোনো স্পর্শ গায়ে যাতে না লাগে। ব্যাস!’ ফিলিংসের 
ডানা খোলার কোনো দরকার নেই। তারা কেউ ডানা খোলে না। শুধু সে রুবাই পারে না। মাঝে 
মাঝে মুড অফ হয়ে যায়, মন ভালো থাকে না। অদ্ভুত সব Sto! 

প্রাণায়াম শেষ বা তার আগেই ডাইনিং টেবিলে রেডি থাকে সকালের খাবার | মা তৈরি 
করে রাখে । স্কুলে যাবার আগে ঘরকন্না যেটুকু করে মা তার মধ্যে সকালের খাবার একটা | তার 
আগে পড়ার ঘরে এসে বসে থাকে মিমি। বাড়িঅলার মেয়ে | ভূগোল বুঝতে আসে। ক্লাস নাইন। 
তুলনায় গঠন বেশ WG | অন্তত ঝুল দেখলে মনে হবে একুশ বাইশ । এটুকু মেয়ের ওই সাইজ! 
কিনা!’ মাঝে মাঝে মিমি অদ্ভুত আচরণ করে। টেবিলের নীচে পা তুলে দেয় তার উরুসন্ধিতে। 
অন্যমনস্ক ভাবে। সকালে ট্রাউজার SY | বারমুডা সে পরে না, ভালো লাগে A | ফলে মুহূর্তে তার 
মেম্বার লাফিয়ে ওঠে । সে নিজে সংকুচিত হয়ে পড়ে | এটা ফুলে গেলে শক্ত হলে তবে পা লাগায় 
মিমি। এবারও অন্যমনস্ক ভাবে কখনো কখনো “ও সরি’ বলে তাকায় তার দিকে । এটা কি 
ইচ্ছাকৃত? বুঝতে পারে না রুবাই। অথবা সে বোঝার চেষ্টা করেনি। হয়তো তারও ভালো লাগে। 
এটুকু স্পর্শও তো কম সুখের নয়। এক একদিন মনে হয় মিমি ভূগোল পড়তে আসে না, বরং 
তার শরীরের ভূগোল জানতে আসে | সুযোগ পেলে এক একবার ভাবে ধরতে হবে মেয়েটাকে। 
তার পরই গুটিয়ে যায়। এ কি শালীনতা, না, ভয়? 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই মিমি যেন সে খুব ঘাবড়ে গেছে এই স্বরে বলে উঠল, 
* দেখেছ, রুবাইদাদা! কী সাংঘাতিক কাণ্ড! বলে ভোরের কাগজটা মেলে ধরল তার চোখের 
সামনে | খবরের কাগজ খুব একটা পড়ে না সে। প্রায়দিনই, অপহরণ, এ্যামবুশ, উগ্রপস্থীদের 
হামলা, আর্থিক কেলেংকারি, ধর্ষণ- কোনো পজেটিভ কিছু নেই। কাগজের পাতায় থাকে না। 
প্রতিদিন লোক মারা যাচ্ছে, নিরাপত্তা নেই মানুষের | সরকার অপদার্থ। ওইসব পুরোনো আদর্শ, 
সংগ্রাম, সমাজবাদ, যতসব রিডিকুলাস। বোগাস! মার্কসিস্ট গভর্নমেন্ট, অথচ আটকে আছে 
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উনবিংশ শতাব্দীতে | পরেও-__! রাজ্যের অবস্থা অবর্ণনীয় | এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে। মনে 
হয় রাজধানীর লোকেদের চামড়া একটু বেশি মোটা । সংবেদনশীলতা তত নেই। তাদেরও কী 
মোটা হয়ে আছে? 

মিমির ওই আর্তস্বর শুনে আজ আর স্থির থাকতে পারল না রুবাই। হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
কাগজের উপর । বড় বড় মোটা কালো অক্ষর ৷ তবু সবকিছু অস্পষ্ট ঝাপসা কুয়াশায় ভিজে গেছে 
মনে হয়। সে কি ভুল দেখছে? তার চোখের জলে দৃষ্টি কি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে? চোখ মুছে নিয়ে 
ভালো করে সে দেখল বড় বড় করে লেখা চারকলম হেড লাইন-__এবার শ্রীপুরে হামলা 3 নিহত 
৫। অপহরণের সংখ্যা ১৮। ডেটলাইন 2 ফটিক রায়। কুমারঘাট অফিসেরও সংযোজন রয়েছে 
সঙ্গে | তার মানে খবরটা টেবিলের নয়। হামলা হয়েছে তা সত্যি | নিহতও হয়েছে। এবং অকুস্থল 
শ্রীপুর। “মা, শ্রীপুরে আক্রমণ হয়েছে! বলে চিৎকার করে পড়তে শুরু করল সে যাতে মা শুনতে 
পায়। শ্রীপুর মানে শ্রীপুর, তার শৈশব, তার দুরস্ত মিস্টি দিনগুলি । পাহাড়ঘেঁষা গ্রাম। পূর্বে 
পশ্চিমে । দক্ষিণে পাহাড়ের নীচে কোল ঘেঁষে একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী, লোকে বলে Bal, শ্রীপুর 
গ্রামের পাশে পাশে গা গলাগলি করে চলে গেছে বাংলাদেশ অবধি। উত্তরে ধানখেত, বিস্তীর্ণ । 
শীতে নেড়া হয়ে থাকে। গ্রামের মাঝখানে রাস্তার গায়ে লেগে FAI আরও পূর্বদিকে বাজার | 
এখনো স্বপ্নের মতো তার চোখের সামনে | শৈশব এবং প্রাকৃবয়োসদ্ধিকাল, সবটাই কেটেছে এই 
শ্রীপুরে | মা-বাবা দুজনেই ওই স্কুলে চাকুরি করতেন | সেই সুবাদে সেখানে AST | 

খবরটা পড়তে পড়তে সে যেন পড়ে যাবে মাটিতে | রুবাইয়ের মনে হল তার শরীর 
আর সোজা হয়ে থাকতে পারছে না। মাথায় বাজ পড়লে কী হয়? ওই শ্রীপুরেই একবার বাজ 
পড়েছিল। তখন আট-ন বছর হবে। যে বাড়িতে তারা থাকত, তার তিন-চার বাড়ি পশ্চিমে 
ছেলেটার বাড়ি। ছেলে কি? পনেরো-ষোলো বয়স। সবাই ডাকে পাগলা । মোষের পিঠে চড়ে 
বৃষ্টির দিনে চড়াচ্ছিল মোষ । গাঁয়ে এক একটা বেশ মজা । শাস্ত-নিরীহ প্রাণী মোষ । কেউ পিঠে 
চড়লে রা কাড়ে না | রুবাই নিজেও তিন-চারবার চড়েছে। শুয়ে থেকেছে মোষের পিঠে । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে, চিৎ হয়ে। অদ্ভুত লাগে। উদাস হয়ে যেত মন। বৃষ্টি আর আকাশের নমুনা দেখে, 
অন্যরা সবাই ঘরে চলে গেছে সেদিন, শুধু একমনে একটা ভাটিয়ালি গানের সুর ভাজতে ভাজতে 
রয়ে গিয়েছিল পাগলা । বৃষ্টি তো প্রায়ই হয়। সে আর তেমন কী ব্যাপার । কিন্তু সেদিন আকাশ 
কাপিয়ে চারদিক আলোকিত করে বাজ ভেঙে পড়ল এই মাঠে । এবং ঠিক পাগলার উপরে । লোকে 
পরে বলত পাগলাকে নিয়ে যাবার জন্য ঈশ্বর দূত পাঠিয়েছিলেন | এই জন্যে এত আলো। চোখ 
ঝলসে যাওয়া ওই আলো আর আকাশ-ভাঙা শব্দ শুনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল রুবাই, রুবাইয়ের 
মা-বাবা, গ্রামের মানুষ। পরক্ষণেই লোকের চিকার-কান্নাকাটি-হইচই 1 ছুটে গিয়েছিল তারা | 
পাগলা, যেন ধ্যানমগ্ন শিব, বিকারহীন বসে আছে মোষের পিঠে। মোষটাও ঠায় দীড়িয়ে। মোষ 
ও সওয়ার দেখলে হঠাৎ মনে হতে পারে কোনো Stat শুধু ঝলসে গেছে শরীর। এই যা 
তফাত। মোষসুদ্ধু। পাগলার বাবা খবর পেয়ে হাউমাউ করে কাদতে কাঁদতে এল । বয়স্ক, বিপর্যস্ত | 
এসে মোষের “য়ে হাত দিতেই সবাই দেখল মাটিতে ধুপ করে পড়ে গেল পাগলা! 

রুবাইয়ের এখন মনে হচ্ছে সেও বুঝি পড়ে যাবে মাটিতে | তফাত এটুকুই যে রুবাইয়ের 
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প্রাণ আছে। পাগলার ছিল না। শুধু বুঝতে পারছে তার বোধ, চেতন্য সব লোপ পাচ্ছে যেন। 
ধীরে ধীরে | অন্ধকার হয়ে আসছে চারদিক। 

তখনই মিমি চিৎকার করে উঠল, “মাসিমা! তাড়াতাড়ি এসো । রুবাইদাদার কী যেন 
ZA | মাসি-মা-আ-আ!” 

দুই 

চার দেয়াল জুড়ে আয়না । বলা ভালো, আয়নার দেয়াল। বাবা বড় সাধ করে এই 
বেডরুম তৈরি করিয়েছেন। মাঝখানে দক্ষিণের দেয়ালের দিকে ছিমছাম সাদা তুলতুলে এক 
বিছানা । শিয়রের দিকে টি টেবিলের থেকেও ছোট এক টেবিল বা স্ট্যান্ড। ফোন, নাইটল্যাম্প 
আর সামান্য কিছু কাগজ কলম | একটা লাল এ্যাশট্রে। দুটো জলের গ্লাস। দু'একটা ক্রসিন, পুদিনহারা, 
AAPA, ভিলিয়াম। শুধু পুবের দেয়ালের একদিকে একটা অংশে আয়না নেই। সেখানে একটা বড় 
ওয়্যারড্রব। দেয়াল ঘেঁষে । এই ঘরের প্রতি অদ্ভুত এক আকর্ষণ নিশার। কাউকে বলে বোঝাতে 
পারবে না সে। সুযোগ পেলেই চলে আসে এ ঘরে। বাবা না থাকলেই। মা মারা যাবার পর বাবাও 
যেন কেমন হয়ে পড়েছে। হয়তো নি :সঙ্গতা। ঘরের প্রতি খুব একটা টান নেই। রাতে খাবার 
টেবিলে দেখা হয়। সেখানই সামান্য কথাবার্তা হয়; সংসার আর নিশার খবর নেওয়া হয়। 
সেখানেই। সংসার মানে নিশা আর তার এক বৃদ্ধা পিসি। ষাটের উপর বয়স। 

বাবার এই বিছানাটা বড় প্রিয় নিশার | সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে হচ্ছে করে। শুয়ে থাকেও। 
মাঝে মাঝে। যেদিন খুব মন খারাপ হয়, একা মনে হয় নিজেকে, সেদিন এ ঘরে এসে শুয়ে থাকে। 
এই বিছানায় | চুপচাপ | আগে এ রকম কোনো অনুভব হত না। ইদানীং বেশি VA | আজ অবশ্য তা 
নয়। এ ঘরে এসে চারদিকে আয়না, মানে চারদিকে নিশা নিজেই ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিবিশ্বিত হয় 
চারদিক থেকে । আর আয়নার সামনে সব পোশাক খুলে নিজেকে দেখছে সে। তার নিজের 
শরীর | শিরশির করছে গা। হাত দিয়ে দেখছে ধরে ধরে । এই স্তন ঈষৎ নত; বাঁ স্তনের উপর দিকে 
এই কালো তিল। আদর করে বুলিয়ে দিল AGS | ডান স্তনে নখের দাগ। পাশেই দংশন চিহ্ন । লাল 
হয়ে আছে। ঘাড়ে, গলায়, বিশাল জায়গা জুড়ে ওই লাল দাগ। শিউরে উঠল সে। বিজনদার 
আদরের foe 1 CH, কী উথালপাথাল শুরু করেছিলেন বিজনদা। পাগলের মতো | পুরুষমানুষ 
আর কাকে বলে। দমবন্ধ হয়ে আসছিল তার। এই তো, নাভির উপরে, তলপেটে, তার ওই 
জায়গায় দাতের দাগ। জোরে, খুব জোরে, কামড়ে দিয়েছিলেন তিনি। চিৎকার করে উঠেছিল 
নিশা | এরকম চিৎকার এর আগেও আরেকবার, মাত্র একবার করেছিল সে। অনেক আগে | তখন 
নাইন কি টেন। এই ঘরে, এই বিছানায় | ববকাকু, তাদের আত্মীয় তাকে হঠাৎ আদর করতে করতে 
শুইয়ে দিয়েছিল। তার ওই কচি শরীর কাপছিল বলির পাঠার মতো | ততক্ষণে শরীর থেকে স্কার্ট 
জামা ও প্যান্টি উধাও । সে কাঁপছিল অদ্ভুত এক শিহরণে অনাস্বাদিত এক উত্তেজনায়। তারপর 
ওই সময় ওই মুহূর্তে সহসা চিৎকার। ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল সে। অনভিজ্ঞতায় অথচ সহজাত 
দক্ষতায় এক ঘোরের ভেতর জড়িয়ে ধরেছিল ববকাকুকে। 

এই ঘটনার পর তার কাছে আশ্চর্যজনক ভাবে খুলে গিয়েছিল সমুদ্রমন্থনের AST | 
ববকাকু চলে যাবার পর ধীরে ধীরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিল A শরীরে অমৃতপানের ঘোর | 
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ভালো লাগতে শুরু করেছিল নিজেকে এখন তার স্তন ভারায়নত, সেদিন ছিল অস্কুরোদ্গমের 
পরবর্তী অবস্থা | এই কয়েক বছরে কত পরিবর্তন! সে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

ববকাকুর কথা কাউকে কোনোদিন বলেনি । এটা তার প্রথম ভালো লাগা । গোপনে 
লালন করে সে। বড় ACH, বড় মায়ায় | এখনো নিজেকে নি সঙ্গ মনে হলে প্রয়োজনে হলে ববকাকুর 
কাছে যায় সে। তবে ওই আদরপর্যস্ত | যায়, বড HI | এখন ব্যস্ততা বেশি | সময় কাটছে হু হু করে। 
ক্লাস আছে, কলেজের বন্ধুরা আছে, গানের টিচার আছেন, মানে বিজনদা। রেওয়াজ আছে। 
পড়াশোনা BITS | আড্ডা আছে। হইচই আছে। তাদের হইচই মানে কারও ঘরে গিয়ে দুপুরবেলা 
একসঙ্গে বসে বি. এফ. দেখা । গা গরম হয়ে গেলে ডলাডলি করো । মদ খাও । চুমুটুমু খাও। 
অনেক সময়, ব্যাপার আরো গড়ায় | একবার, জুয়েলকে চুমু খেতে হয়েছিল, বড় অস্বস্তিতে । এই 
ছবি দেখতে দেখতে, আচমকা, তাকে চেপে ধরল জুয়েল | ছেলেটা ওরকমই | একটা BISA | নেহা 
ওকে মাদারফাকার বলে | CUS বলল, “মাস্টারবেট করে দাও আমারটা ।” অগত্যা | তখনই ওই 
চুমু। এখন আর এসব ভালো লাগে না নিশার | বরং আ্যাভয়েড করে সে। সবার সামনে, অমন 
ওপেনলি, BE, তার ধাতে সয় না। ইমপসিবল। বরং মদ টদ খাও । এ পর্যস্ত মানা যায়, এর বেশি 
নয়। 

আজ গানের ক্লাস ছিল। ফলে কলেজ কামাই | ইদানীং র্যানডাম কলেজ কামাই করে 
যাচ্ছে সে। শেষ পর্যস্ত পার্সেন্টেজ থাকবে তো! কী যে হবে তার পড়াশোনা! ভয়ও হয়। কলেজ 
যাওয়া মানে বন্ধুদের পাল্লায় পড়া । ওই তো সেদিন, কলেজে গেল। সবাই ধরল, “চল্‌ যাই দলীপ 
ট্রফির ম্যাচ।” শবরী একটু এগিয়ে । “হ্যা, হ্যা । নিখিল চোপড়া এসেছে। দেখতে ACS | যা হ্যান্ডসাম 
মাইরি। লোভ হয়।” সাত নম্বর গেট দিয়ে, হইচই করে ঢুকল সবাই। “টিকিট 2” “টিকিট দেব কেন, 
বাপ £ এটা আমাদের মাঠ জানিস না? এম বি বি কলেজের মাঠ!” ছেলেটা আর কোন কথা বলল 
না, চুপ মেরে গেল। পাগলেও বোঝে কোথায় বিপদ। গ্যালারিতে বসে এই প্রথম এম বি বি 
স্টেডিয়ামকে মনে হল বিদেশের কোনো মাঠ । আগরতলায় নয়। দূরে, বাঁদিকে লেক। জল বেশ 
শুকিয়ে গেছে। তবু বেশ ভালো লাগছে। এদিকে কলেজের সম্মুখভাগ | আগেও এসব গ্যালারিতে 
এসে বসে গেছে তারা | কতবার | গল্পগুজব করেছে, ঠাট্টা ইয়ার্কি করেছে। কিন্তু এত নিবিড় ভাবে 
গ্যালারিকে এই মাঠকে, মাঠের চারিপার্শ্বকে সে দ্যাখেনি কোনোদিন। মাঠ জুড়ে প্রচণ্ড হইচই। 
পূর্বদিকের গ্যালারিতে লোকজন কম। GH, কারা ব্যাট করছে?’ শবরীর কথার উত্তরে রোহন 
বলল, DEALA নায়ার আর সেওয়াগ।* “চোপড়া কোথায়? চোপড়া?’ তুর্ণা জিগ্যেস করল। 
‘ওই যে, আট নম্বর গ্যালারির কাছে!’ ঈস। কী করে কাছ থেকে দেখব % “যাই বলিস, অটোগ্রাফ 
নিতে হবে!’ সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠল শবরী। “আমি পিঠ পেতে দেব অটোগ্রাফের জন্য | আমার 
খোলা পিঠ।" জুয়েল ঠাট্টা করল, পিঠ কেন? বুক খুলে 'দে।' তখনই মাঠ জুড়ে মুহূর্মুহ্‌ হাততালি, 
চিৎকার রবীন সিংয়ের বলে সেওয়াগের BIA | বল ছুটে আসছে তাদের গ্যালারির দিকে। শবরী 
সেই মুহূর্তে বুদ্ধিটা বের করল। “চল্‌, সবাই মিলে নিখিল চোপড়া নিখিল চোপড়া বলে চিৎকার 
করি। না এসে পারবে না।” ছেলেরা রাজি হয়ে গেল । নেহা হাসছিল। ছেলেদের কোনো না কোনো 
একটা বাহানা চাই। হুজুগে মেতে উঠার বাহানা | চিৎকার শুরু করে দিল সবাই মিলে | কানে তালা 


১৫৮ কড়ি ও কোমল 3 শারদ ১৪০৭ 


লাগার উপক্রম। চোপড়া, চোপড়া, নিখিল চোপড়া | অনেকটা রাজনৈতিক শ্লোগানের মতো | 
অবশ্য সেসব শ্লোগান বিরক্তিকর, ক্লান্তিকর, একঘেয়ে । মাঝে মাঝে নিশার মনে হয় যারা শ্লোগান 
দেয় তারা খুব বোকা। রিডিকুলাস। গাধার মতো। চৈতন্যহীন। তারা টের পায় না দুধের সর 
খেয়ে নিচ্ছে অন্যেরা | হয়তো পায়, টের পায়, কিন্তু এটাকেই মেনে নিয়েছে নিয়তি বলে। হয়তো 
এ ছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই। চাকুরি করলে বদলির ভয় | বদলি মানে ছৈলেংটা বা গণ্ডাছড়া। 
মানে SIAN অপহরণ। মুক্তিপণ । সর্বস্ব খুইয়ে পথে নামা | অথবা মৃত্যু | খুবই অসহনীয় | চাকুরি 
না করলে, চাকুরির আশা | এরকম কত ভয় ও আশা মানুষকে পঙ্গু করে রাখে | অসহায় করে 
তোলে | ভাবলে, অবাক হয়ে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় রাজনীতি না থাকলেই অনেক 
ভালো ছিল। রাজ্যের এই হাল হত না। এত অবিশ্বাস আর রণংদেহী ভাব থাকত না। ভাগ্যিস 
কলেজে এখন আর ওইসব রাজনীতির প্যানপ্যানানি নেই। আজকাল কেউ পছন্দ করে না। দু' একজন 
করে। তারা স্টুডেন্টস ইউনিয়ন থেকে ইলেকশন- সব ব্যাপারে মাথা ঘামায়। উত্তেজনা পোহায়, 
মিছিল করে, শ্লোগান দেয়। ব্যাস। নিশাদের উত্যক্ত করতে আসে না খুব একটা। এটাই যা 
বাঁচোয়া। কে যাবে ওইসব নোংরামিতে 2 কার ভালো লাগে? কয়েকজন অসুস্থ বিকারপ্রস্থ লোক 
ছাড়া কে এসবের খোজ রাখে £ 

জুয়েল শবরী নেহা রোহনদের চিৎকারে কান খোলাপালা আবার বেশ ভালো লাগছে। 
একটা আশ্চর্য উন্মাদনা | রক্ত টগবগ করা হুল্লোড । হাততালি ও শিস। মুহূর্মৃহ। তখনই, সবাইকে 
চমকে দিয়ে Sell, ডালিয়া আর শবরী দাড়িয়ে পড়ল গ্যালারিতে | চকিতে কিছু বুঝে ওঠার আগে 
ঘটে গেল ঘটনাটা | তিনজনেই গেঞ্জি ও টপস; ডালিয়ার গেঞ্জিও ছিল, খুলে নিয়ে হাতে ধরে 
নাড়াতে লাগল তুলে যেন রেলওয়ে সিগন্যালের পতাকা । চিৎকার করে উঠল শবরী, THIS 
চোপড়া । ডার্লিং। আমাদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । স্যুইট হার্ট ।” উফ্‌, সেই শবরী, ভাবা যায় না। 
জুয়েল বুকে হাত দিয়েছিল বলে একদিন তার কী কান্না! ফার্স্ট ইয়ারের সেই কাচুমাচু মেয়েটা, 
আজ হঠাৎ বেশ স্মার্ট। দুঃসাহসী । তাদের চিৎকারে কাজ হল ম্যাজিকের ACSI | হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এল নিখিল চোপড়া । লাফিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে অনেকগুলি সিঁড়ি তরতর করে বেয়ে নেমে 
গেল নীচে। দৃশ্যটা সত্যিই রোমাঞ্চকর | অনিবর্চনীয়। দুদিক থেকে পুলিশ আসছে দৌড়ে | অনেক 
মেয়ের ভিড়ে চোপড়াকে আর দেখা গেল না। 

এখন আর এসব হইচই ভালো লাগে না। নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে অনেকখানি । মাঝে 
মাঝে বিজনদার কথা ভাবে। একানন বাহান্ন হবে বয়স। তবু তার কথা ভাবে নিশা । মনে হয় 
নিশাকে বোঝার চেষ্টা করেন। এটা ভাবলেই গা শিউরে ওঠে | কোথাও শরীরের ACH ACH মাংসে 
রোমরাজিতে এক পুলক জাগে, ঢেউ বয়ে যায়। কেউ তো তবু তার কথা ভাবে । বিজনদা কি 
সত্যিই ভাবেন তার কথা? না, এক ছাত্রীর জন্য যতখানি স্নেহ থাকা উচিত ততখানি করেন? না 
কি শুধু নিশা নিজেই ভেবে যাচ্ছে? এক তরফা। তবু সে ভাবে । মেডিটেশন শিখেছিল আর্ট অব 
লিভিংয়ে গিয়ে। মেডিটেশনে বসলেই বিজনদার চেহারা । একদিন ওমা! রাত ১২ টা পর্যন্ত, শুধু 
বিজনদা। মেডিটেশন করলেই তার এখন এসব হয় | আজ মনে হল বিজনদাও তার কথা ভাবেন। 

গানের ক্লাসে গিয়েছিল আজ । কেউ আসেনি । সে একা । ফিরে আসছিল নিশা | বিজনদা 
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এগিয়ে এসে বললেন, “বোসো। ভালোই হয়েছে, কেউ আসেনি । বাগেশ্রীর বিস্তারটা ভালো করে 
তুলে নিতে পারবে। আমিও সময় দিতে পারব।* কিন্তু কোনোরকমেই তুলতে পারছিল না নিশা। 
ঘেমে যাচ্ছিল। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল বারবার। বিরক্ত হয়ে প্রচণ্ড ধমক দিলেন বিজনদা, মুখ 
খারাপ করে। কান্না পেয়ে গেল নিশার । ক্লাস সেভেনে মা মারা যাবার পর থেকে আজ অবধি 
কেউ তাকে ধমক দেয়নি | চোখের জল টপটপ করে পড়তে লাগল | ‘ওমা, আবার কাঁদছে!’ বলে 
উঠে এসে নিশার মুখ তুলে ধরে চোখের জল মুছে দিতে শুরু করলেন তিনি । নিশার খুব ভালো 
লাগছিল। তারপরই চোখের পাতায় চোখে কপালে গালে চুমু খেতে শুরু করলেন বিজনদা। 
শিউরে উঠল সে। বাঁধা দেবার ক্ষীণ চেষ্টা করল সে। পারল A হয়তো সেও চাইছিল মনে মনে। 
ঘাড়ে তপ্ত AWA | তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন বিজনদা। সেও মুখ তুলে বিজনদার ওই পুরু ঠোটে 
চুমু খেল হঠাৎ। যেন বিজনদাকে স্বীকার করে নিল সে। তার শরীর জেগে উঠছে। অনেকদিন, 
অনেকদিন পর। ববকাকুর সঙ্গে সেইসব হয়েছিল, তারপর আজ। সে ভেসে যাচ্ছে স্রোতে, 
আনন্দে, স্বপ্নে | 

আয়নায় শরীরের সেই সব চিহ্ন দেখে এখন পুনরায় কেপে উঠছে নিশা | বিজনদার 
ভালোবাসার স্বাক্ষর | কথাটা ভাবলেই একটা আশ্চর্য গরম CIWS বয়ে যায়। অসম বয়স। সম্ভান 
আর পিতা যেমন। অথচ কোনো খাদ নেই এই সম্পর্কে | বরং দেহ গিয়েছে ভরে, মন হয়েছে Af | 
নিজেকে তখন সম্পূর্ণ নারী মনে হচ্ছে। কলেজগার্ল নয়। সদ্য টিনএজ পেরিয়ে যাওয়া তরুণী 
নয়। সে নারী। বর্ধাকালের নদীর মতো | কানায় কানায় ভরা | এই তো, উরুতে নখের দাগ। ফুলে 
উঠেছে। কোনো জ্বালা নেই, বরং ছড়িয়ে রয়েছে এক পরম তৃপ্তি। এখন বড় মায়ায় বড় ভালোবাসায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে সেই দাগের BAAI যেন সে পুনরায় ছুঁয়ে দেখছে বিজনদাকে। 

কলিংবেল যেন বাজল। বাবা । এ সময় আসার কথা AA! তাহলে? ঠোট কামডে এক 
মুহূর্তে ভাবল নিশা | তাহলে, কে হতে পারে? CH? তাড়াতাড়ি টিউনিক গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এল 
সে। “ও মা, নেহা! আয়, আয়। হঠাৎ কী মনে করে?’ 

নেহা সোফার উপর ব্যাগ ছুড়ে দিয়ে তাকিয়ায় গিয়ে বসল | “কলেজে যাসনি 2 ভালোই 
হয়েছে। ক্লাস নেই। রুবাইকে বললাম, চল, সিনেমায় চল । বাবু মানল না। ওর নাকি মুড অফ। 
চলে এলাম তোর এখানে ।” এক নি স্বাসে কথাগুলি বলল নেহা। 

রুবাইকে নেহা খুব পছন্দ করে। এটা সর্বজনবিদিত। আমীর খান মার্কা বলে, নিশার 
আবার খুব একটা পছন্দ নয়। তবে, একসঙ্গে চলে, মেলামেশা করে। নেহা কি রুবাইকে ভালোবাসে? 
তার জানতে খুব ইচ্ছে করল | ভালোবাসা কথাটা এখন আর চালু নেই | HSS তারা ব্যবহার করে 
না। বড়জোর টাইম পাস। বড়জোর এনগেজমেন্ট বা আযাফেয়ার্স হতে পারে কারো ACT! সেও 
বেশিদিন টেকে না। অধিকাংশই পছন্দ করে বাপমায়ের ঠিক করা পাত্র বা পাত্রী । পছন্দ করে পণ। 
ফ্রিজ, কালার টিভি, ভিডিয়ো, কার, বাড়ি, গয়না আর হ্যা, ক্যাশমানি। পাত্র কী করে, কত টাকা 
উপরি রোজগার দেখে নেয়। বিদেশে থাকলে সেই পাত্র জাস্ট প্রিন্স । রাজকুমার | এক বাক্যে হ্যা। 
বাবা মা ও পাত্রী সবাই এক WS | নেহা কি রুবাইকে ভালোবাসে? সত্যি? শুধু টাইমপাস নয়তো? 
সে যেমন বিজনদার ভালোবাসায় ডুবে যাচ্ছে, কোনো কুল পাচ্ছে না। বয়সের এত ফারাক, 
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লোকে কী বলবে, সব তুচ্ছ মনে হয় তার কাছে। নেহাও কী তুচ্ছ মনে করে সব? ভালোবাসা কি 
এরকমই £ সব তুচ্ছ করা? সব? আ্যাফেয়ার্স, এনগেজমেন্ট বলে তাদের মধ্যে যেসব কথাবার্তা 
চালু আছে সে দিয়ে কি এর তল পাওয়া যায় ? যতটুকু দেখেছে নিশা রুবাইদের অবস্থা মোটামুটি 
ভালো। তবে, আহামরি AT | ভাড়া ঘরে ACH বাবা নেই রুবাইয়ের। মা চাকুরি করেন। সঙ্গে 
বাবার পেনশন | কিন্তু জমানো টাকা আছে। বাবার জি পি এফ গ্র্যাচুইটি ইত্যাদি। এরকমই বলেছিল 
Fas | হয়তো কোনোদিন একটা বাড়িও হবে। কিন্তু নেহা? মিস ইন্ডিয়া? ওই সুন্দরী? বাবার 
অঢেল টাকা। রাজধানীর বড় ডাক্তার। টাকার মা-বাপ নেই। অন্তত রুবাইয়ের তুলনায়। এত 
প্রাচুর্য ছেড়ে দিয়ে রুবাইকে নিয়ে ভেসে যেতে পারবে নেহা? কোনোদিন? কখনো? 

‘কী রে? কার কথা ভাবছিস £ জুয়েল?’ ঠাট্টা করে বলল নেহা । জুয়েলকে নিয়ে ওরা 
নিশাকে খ্যাপায়। সেই মাস্টারবেটের ঘটনার পর। “কোন লাফড়া নেই CST?” 

“ate r 

“তা হলে, অত ভাবছিস কী?’ 

‘তোরই কথা ভাবছিলাম। আচ্ছা, সত্যি করে বল দিকি। রুবাইয়ের সঙ্গে তোর এই 
চক্কর কি সিরিয়াস? আই মিন, কতদূর যাবি?’ 

“উড়তে দে নিশা, উড়তে দে। আই লাইক হিম। ফিজিক্যাল রিলেশন হয়নি তা নয়। 
তবে বিয়ে পর্যস্ত ভাবিনি। বর হিসেবে মন্দ হবে না ATS কী বলিস? আসল কথা জানিস, বাপ- 
মাকে দু:খ দিয়ে আমি কোনকিছু করতে পারব না ।” খুব ক্যাজুয়াল গলায় জবাব দিল নেহা | ‘আরে 
বাবা! এত সিরিয়াস কথা ভেবে লাভ নেই। লেট আস এনজয় দি লাইফ । ও কে!” 


তিন 

সেদিনের পর থেকে ধীরে ধীরে পালটে যেতে লাগল রুবাই । প্রায়সময় অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে | কলেজ যেতে ভালো লাগে না। অধিকাংশ সময় ঘরে থাকে। চুপচাপ। কারো সঙ্গে কথা 
বলে না। শ্রীপুরে যারা মরেছে সবাই তার চেনা। এতদিন গায়ে লাগায়নি খুব একটা । রোজ 
কোথাও না কোথাও হামলা হচ্ছে। খুন হচ্ছে। ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। গ্রামের পর গ্রাম। 
সবাই পালাচ্ছে ভিটেমাটি ছেড়ে | একবার এই তো ক'দিন আগে, উদরপুর থেকে ফেরার পথে 
বিশ্রামগঞ্জেরও আগে গ্রাম জনহীন। যেন মড়কে মরে গেছে সবাই। তা নয়, সবাই চলে গেছে। 
পোড়ানো বাড়ি, ঘরের চালা নেই, মাটির দেওয়ালগুলি ফেটে চৌচির, খাঁ খা করছে চারিদিক। 
গাড়িতে আসতে আসতে, মুহূর্তের তরে, তার বুকে কোথাও যেন একটা হুল ফুটে গেল। ওই 
পর্যস্তই। তারপর আর ভাবেনি | খবরের কাগজের প্রথম পাতায় এছাড়া আর কোনো খবর নেই। 
অপরহরণ এখন নিত্যনৈমিত্তিক | ডালভাত ভেবে নিয়েছে, এটা আর থামবে না। এ নিয়ে তাদের 
মধ্যে তেমন কোনো আলোচনাও হয় না। প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেই যেন বাঁচে। রাজধানীতে কি 
গ্রামের পাহাড়ের আগুনের আঁচ লাগে না? লাগলেও এ নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না কেউ। 
কোনোদিন খুব সিরিয়াস কিছু হলে সামান্য কথাবার্তা হয়। “ঈস, কী অবস্থা! আনটরারেবল। 
'ধুর। এখানে মানুষ থাকে নাকি!’ “সরকারটা অপদার্থ। রদ্দি মার্কা, হাগেও না FOS না।' ‘ছাড় 
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দিকি। এসব জানা আছে। নিজেদের পোষা । এখন থামাতে পারছে ALI “ফ্রাংকেনস্টাইন। 
ফ্রাংকেনস্টাইন হয়ে গেছে। নে এখন হরিনাম খাবলা খাবলা ।” “শা: লা! বাঙালির গায়ে রক্ত 
নেই৷’ “এই জন্যই নেতাজি বলেছিলেন, আমাকে রক্ত দাও-_আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব।' 
‘হায় নেতাজি। তুমি এখন কোথায়, বাবা? ‘কাপুরুষদের এ ভাবেই মরা উচিত। বারবার। 
ওপারেও মরেছিস, এপারেও নে, এবার মর। আর কী করবি?’ “যাই বলিস, পাহাড়ে ওদের 
অবস্থাও ভাবিস। সি আর পিও রেপ করছে, আবার উগ্রপহ্থীও করছে। কী হরিবল সিচ্যুয়েশন!, 
‘আরও চল্লিশ বছর পিছিয়ে গেল ওরা । স্কুল বন্ধ, অফিস বন্ধ। ইদানীং ব্যবসারীরাও বয়কট 
PACK! ‘আই এস আই যেভাবে মাথা চাড়া দিয়েছে, SH!" ‘র’ বসে বসে আঙুল চুষছে?’ ‘এ. 
CH -89 এর ভয়ে না পারছে প্রতিবাদ করতে, না পারছে মেনে নিতে!’ “আর যাই বলিস, আমরা 
বরাবরই বেশ আস্তর্জাতিক। আমরা সিয়াটল নিয়ে ভাবব, আমেরিকার বেকারদের কথা ভাবব, 
বনদুয়ার বা কাঞ্চনপুর, কল্যাণপুর বা পঞ্চবটী নিয়ে ভাবব A’ “ভাবব কী রে! আমাদের জন্য 
দাদারাই ভাবছেন! আমরা শুধু ঘাড় নেড়ে যাব।” “স্বাধীন ভাবে কিছু ভাবতে পারবি না, বলতেও 
পারবি না।” “দুশো বৎসরের গোলামি এই জাতটাকেই পঙ্গু করে রেখেছে ।” স্যরি, রং ইনফরমেশন | 
বাবর থেকে হিসেবটা করিস V ‘ধ্যাৎ। আলেকজাণ্ডার তাহলে বাদ যাবে কেন?’ BACA | শাহরুখ- 
এর বাদশা এসেছে, যাবি?’ “না, না। কহো না প্যার হ্যায়!’ “সেন্টিমেন্টাল ব্যাপার ছেড়ে দে। বরং 
শুল। মনোজ বাজপেয়ী ইজ সামথিং। ঝত্বিক পেপার প্রোডাকশন । জাস্ট ওয়ান ডে ম্যাচ!’ 
“অভিষেক এলে বোঝা যাবে, কার কতটা দৌড় ।” হা: হা: হা:। এসব খুচরো ASH নিয়ে, যারা মত্ত 
থাকে এর বেশি যায় না। যেতে চায় না। খামোখা টেনশন । মাঝে মাঝে সংহতি-সম্প্রীতির মিছিল 
দেখলে ওরা হাসে | ‘আরে, ইয়ার । দেখ, সার্কস দেখ । রিং মাস্টার কে জানিস? আমাদের এসসি 
স্যার। দিনে একটা ম্যাকডুয়াল হাফ না হলে যার ঘুম হয় না। SATA ‘পারেনও মাইরি ।, 
কোনোদিন এসব মজা আর ঠাট্রার বাইরে তারা কেউ কিছু ভাবেনি । ভাবার চেষ্ঠা 
কখনো করেনি | হয়তো করেছিল, ভেবেছিল ক্ষণেকের GTA | তারপর ভুলে গেছে$ যারা মরে 
গেল তাদের অনাথ শিশুদের অবস্থা কী হবে? তাদের পরিবার কোথায় গিয়ে দাড়াবে? পুনরায় 
যারা Bare হচ্ছে তারা এখন কী করবে? ভাবেনি | হয়তো ভেবেছে। গুরুত্ব দেয়নি। সময় 
কোথায় বাবা? হইচই, হুল্লোড়, ঠাট্টা ইয়ার্কি, সিনেমা, ইয়ার দোস্ত, মদ্যপান, ক্রিকেট, সৌরভ, 
শচীন, বেটিং পড়াশোনা, টিভি তাদের রেখেছে গ্রাস করে । অথবা, এই-ই তাদের জীবন। আ্যাটিচ্যুড 
টুওয়ার্ডস লাইফ | এনজয়, এনজয় দি লাইফ | কে কতদিন আছে, কারো জানা CAR রুবাইয়েরও 
ভালো লাগে। ধীরে ধীরে আগরতলা শহরও পালটে যাচ্ছে। বৈচিত্র্যময়, গতিময় | এসবই তাদের 
জেনারেশানে এসে। পেছন দিকে তাকাস না। সামনে, সামনে তাকা। সারা দুনিয়া অপেক্ষা করে 
আছে, রুবাই। ক্লাস ভালো না লাগলে বন্ধুর বাড়িতে ঢুকে পড়ো । ভিডিয়ো চালাও | মিড সামার 
নাইট দ্যাখো। ভেনাস ইন দা আর্থ দ্যাখো । রগরগে উত্তেজনা | এখন আর ওইসব ছবিও ভালো 
লাগে AT | একঘেয়ে, ক্লান্তিকর | অনুভূতি নেই। বরং মদ খাও, নেশা করো । চুমু খাও গার্লফ্রেন্ডদের। 
বেশি ভালো লাগলে অথবা পোকা কামড়াতে শুরু করে দিলে, ইনটারকোর্স করে নাও । কোনো 
চিন্তা নেই। FOU আছে। গার্লফ্রেন্ডরা এসব ব্যাপারে খুব কনশাস। প্রিকশান ছাড়া, উহ! কোনো 
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মতেই না। দরকার পড়লে নিজেরাই ব্যাগে রাখবে | কে জানে বাবা, কখন কী ঘটে AA | তারপরও 
শহরের নার্সিংহোমণ্ডলির রমরমা । নিত্যনতুন নার্সিংহোম | সরকার পারমিট দিয়ে যাচ্ছে। 

আগে এসবে এত সরগরম ছিল না রুবাই। কী করে এত HS সব পালটে গেল। 
জুয়েল-রোহনদের পাল্লায় পড়ে হয়তো। কাউকে দোষ দিয়ে লাভ CHS | একবার দল বেঁধে তারা 
সবাই এক জ্যোতিবীর কাছে গিয়েছিল। নন্দননগর। রুবাইকে দেখে জ্যোতিষী গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল। “শনি চন্দ্রের কনজাংশান। হেডলাইন নেমে গেছে। রাহু-শুক্র প্রবল। আ হা হা, OF 
শক্তিহীন। বাবা, সাবধানে থেকো। মানসিক বৈকল্য ঘটতে পারে । আর শুক্র-_’বেশি শুনতে 
চায়নি। হো হো করে হেসে উঠেছে সবাই। মন নেই যার, তার আবার মানসিক বৈকল্য ! তবে, 
নেহার সঙ্গে ওইসব ইয়ে হয়ে যাবার পর, মাঝে মাঝে, ভাবে, “বোধহয় তারও মন আছে। 
কোথাও, লুকিয়ে | চুম্বকের মতো টানে নেহা । অথচ সে জিগ্যেস করতে ভয় পায়। কেউ এসব 
জিগ্যেস করে না। মাথা ঘামায় না এসবে । লাভ নেই। এনজয় করো, কেরিয়ার গড়ো। | ব্যস। তবু, 
নেহা চলে আসে তার স্বপ্রে | দু'একদিন হল, সে স্বপ্রও দেখে A | VA দেখার চেষ্টা করে। পারে AT! 
ওই স্বপ্নের শেষ অংশ আর দেখা হয়নি । ওই অফিসার এসে কী বলবে তাদের? কী বলতে পারে? 
সে জানে, একবার চোখে ঘুম এলেই, ওই স্বপ্র এসে হানা দেবে। কিন্তু ঘুমোতে পারে না রুবাই। 
সারারাত হাসর্ফাস করে । মাথা গরম হয়ে যায়। বমি বমি ভাব হয়। এপাশ ওপাশ করে বিছানায়। 
উঠে গিয়ে জল খায়। আর জল খেতে খেতে সে দেখে সাত-আটটা ছেলে এ. কে.-৪৭ নিয়ে, 
বাজার ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ট্রা রা রা রা। পালাও পালাও। চিৎকার। গগনভেদী কান্না । যে যেদিকে 
পারছে দৌড়ে যাচ্ছে। পালাচ্ছে। ট্রা রা রা রা। আগুনের Bos যেন ফুটছে। পাঁচটা লোক ধুপ 
করে পড়ে গেল মাটিতে | পাগলার মতো | কত সহজে মৃত্যু । কত সোজা । ট্রা রা রা রা। আগুন, 
আগুন। লুট ৷ দোকান ঘর পুড়ে যাচ্ছে। আর ভেসে যাচ্ছে রক্তে শ্রীপুর বাজার । তার শৈশব। 
বাবার হাত ধরে কতদিন ওই বাজারে গিয়েছিল রুবাই। ওই বাচাইয়ের দোকানগুলি। ছোট্ট ছোট 
নীচু দোচালা চারদিক খোলা ঘর। সন্ধ্যায় কুপির আলোয় কত বেচাকেনা । দূরে দূরে গ্রাম দশ- 
বারোখানি মাঝে একখানি হাট | না, দশ-বারোখানি গ্রাম এখানে নেই । তবে পাড়া আছে। পাহাড়ে, 
শ্রীপুরের আশেপাশে | সেই হাট ক্রমশ বড় হয়েছে। ওই বাচাইগুলির একটা অংশ এখন পাকা 
CIS | রুবাইয়ের খুব ভালো লাগত বাবার হাত ধরে ঘোষেদের দোকানে যেতে । গরম PRATT | 
রসগোল্লা | লবঙ্গ । লবঙ্গর স্বাদই আলাদা | পেট্রোম্যাক্সের আলোয় আলোকিত হয়ে বসে বসে সে 
খেত। রমণ ঘোষ হাঁটু অবধি ধুতি খালি শরীর বিশাল এক ভূড়ি নাচিয়ে এগিয়ে এসে বলত, 
‘বাও, বাবা, খাও । মাস্টারবাবু, যা মন চায় পোলারে খাওয়ান। একখানই তো পোলা, হে হে’ 
হাসতে থাকত লোকটা । দোকানে আরো লোকজন, তবু তাকে যেন আলাদা GIS করত রমণ 
ঘোষ । পাহাড় থেকে নেমে এসেছে সারা গলায় রূপার টাকার মালা পরে অদ্ভূত দর্শন মহিলারা, 
হাতে বিশাল বিশাল রূপার করবী ফুল । নাকে দুল। মাথায় খাড়ি 1 তাতে নানা জিনিস। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত তার দিকে । ওইসব ছেলেমেয়েদের কারো গায়ে হয়তো 
হাতে বোনা জামা, কারো কিছু নেই। ময়লা মুখ, চুলে যত্ নেই, মা-বাবার হাত ধরে তারাও 
এসেছে হাটে | দুপুরের দিকে এসে সন্ধে হতে না হতেই উঠে যেত পাহাড়ে । রুবাই ভেবে পেত না 
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কোনোদিন। পাহাড়ে এত ঘন জঙ্গলে এরা থাকত কোথায়? গাছে? বাবা বুঝিয়ে দিলেও মন 
চাইত না বুঝতে। ট্রা রা রা রা। আগুন, আগুন। বাচাইগুলি আস্ত নেই। দোকান সব পুড়ছে। 
শেডের টিন আগুনে পুড়ে উড়ে যাচ্ছে। পালাও, পালাও। ট্রা রা রা রা। 

হঠাৎ, হ্যা হঠাৎই, খেপে গেল রুবাই ।ট্রা রা রা রা। সে, টেবিলের নীচে চেয়ার সরিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে খুজতে লাগল | তারপর বিছানায় তোষকের নিচে | তার এখনই যে দরকার! DI রা 
রা রা। পালাবে কেন? সবাই পালাচ্ছে । পালিয়ে এসেছিল ওপার থেকে | এখন, এখান থেকেও 
পালাচ্ছে। আবার 1 GI রা রা রা। প্রতিরোধ চাই। এছাড়া আর কোনোমতেই বন্ধ করা যাবে AT! 
কোনোমতেই A | এখন তারও চাই ওইটা | 

সে, PAS, খাটের নীচে ঢুকে গেল । খুঁজতে লাগল তন্ন তন্ন করে | যদি এখানেই পাওয়া 
যায়, যদি পাওয়া যায় | তখনই, সেই মুহূর্তে, দরোজা ফাঁক করে, ঘরে ঢুকল মিমি । “রুবাইদাদা £ 

খাটের তলা থেকে অর্ধেক শরীর ও মুখ বের করে বলল, ‘ও, মিমি! তুমি আমাকে 
দিতে পারবে? পারবে?’ 

রুবাইয়ের এই অবস্থা দেখে হাসি পাচ্ছিল মিমির কিন্তু তার এই কথাটা শুনে, লজ্জা 
পেল CAI চমকেও গেল | এতদিন, কত ইশারা করেছে রুবাইদাদাকে | নিজে তৎপর হয়ে টেবিলের 
নীচে দিয়ে তার পা তুলে দিয়েছিল রুবাইয়ের উরুসন্ধিতে। টের পেয়েছে কী যেন একটা তার 
স্পর্শে ফুলে দৃঢ় ও শক্ত হয়ে উঠল। বেশ বড় বোধহয়, ওইটাই। কিন্তু রুবাইদাদা কখনো সাড়া 
দেয়নি | কখনো Al সেও বাধ্য হয়ে অন্যমনস্কতার ভান করে থাকত | ভূগোল পড়ার ছল করে সে 
তো আসলে আসতে চাইছে, থাকতে চাইছে রুবাইয়ের কাছে। আজ সেই রুবাই নিজে তাকে 
চাইছে। ভাবতে ভাবতে একটা শিহরণ বয়ে গেল তার সারা শরীরে। বিশেষ করে, তলপেটে | 
মানে তলপেটের নীচে । ওই জায়গায় ৷ দ্রুত মিমি রুবাইয়ের খুব কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
“হ্যা, পারব!’ 

খাটের তলা থেকে উঠে এল রুবাই। উদ্ভ্রান্তের মতো। জিগ্যেস করল, ‘কোথায়? 
কোথায় আছে, বলো?’ 

মিমি তখন একটা একটা করে নিজ হাতে খুলছে কামিজ, ব্রা, সালোয়ার, প্যান্টি। সম্পূর্ণ 
নগ্ন হয়ে রুবাইয়ের সামনে এসে দাড়িয়ে অভিজ্ঞ রমণীর মত রহস্যময় গলায় বলল, “এই যে, 
এখানে | খোজো, খোজো। পাবে ।' 

পাগলের মতো, দিশেহারা হয়ে মিমির সারা শরীরে আতিপাতি করে খুজতে লাগল 
রুবাই। Gl রা রা রা। এখনই সেটা দরকার তার। এখনই। দেরি হয়ে গেছে অনেক। অনেক 
শ্রীপুর পুড়ে গেছে। আরো অনেক শ্রীপুর পুড়ছে। আরো পুড়বে। শ্মশান হয়ে যাবে সব। আগুন, 
আগুন। আর্তনাদ, চিৎকার । পালাও, পালাও । না, পালিয়ো না। পালিয়ে কোথায় যাবে? 
Gt at a রা। 

প্রথম দিকে খুবই ভালো লাগছিল মিমির। একটা SIS শিহরণ। সুখ জেগে উঠছে 
যেন। উত্তেজনা থেকে উন্মাদ। ঢেউয়ের পর ঢেউ স্তনে, নাভিমূলে, বাহুসন্ধিতে, ঘাড়ে, তলপেটে, 
উরু ও পায়ের পাতায়, উরুসন্ধিতে, পাগলের মতো রুবাইয়ের মুখ। হাত। নখ। কী যেন খুঁজে 
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বেড়াচ্ছে। আর ছটফট করছিল মিমি। গলে যাচ্ছিল সে। অথবা ভেতরে আরও ভেতরে গরম 
স্রোত বেরিয়ে আসছিল তার। গলগল করে। আরও নিবিড় করে পাবার জন্য সে জড়িয়ে ধরতে 
গেল FAIS | তখনই উঠে দাঁড়ায় রুবাই। যেন BA) তার খোঁজা সার্থক হয়নি। হতাশ গলায় 
বলল, ‘না, মিমি। কোথাও পাচ্ছি না। এখন কী যে করব, বলো দিকি। 

খুব কষ্ট হচ্ছিল মিমির | আগুন একবার দাউদাউ করে ধরে গেলে নেভানো খুব কষ্ট | 
খুব। তবু, দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল নিজের । সহ্য করার জন্য। রুবাইয়ের মুখের দিকে তাকাল 
একবার | তখনই, চমকে উঠল সে। ভয়ও পেল । একী অবস্থা তার। CHATS যাচ্ছে না তাকে। চোখ 
দুটি জবা হয়ে ফুটে আছে। অথবা দুটি টকটকে লাল জবা ওই চোখের জায়গায় । দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 
শূন্য । খানিকটা ঘোলাটে। প্রচণ্ড জ্বর হলে যেমন হয়। খুবই অস্বাভাবিক | অথবা যেন সে SAGAS | 
হয়তো চেতনা হারিয়ে ফেলছে। শ্বাস ফেলছে দ্রুত, খুব FS | জোরে জোরে । রুবাইয়ের তাহলে 
কী হয়েছে? কী হতে পারে তার? এ ভাবে তাকাচ্ছে কেন, অমন দিশেহারা চোখে? কী খুঁজছে সে? 
কীই বা পাচ্ছে না। কিছুই অনুধাবন করতে পারছে না মিমি। সব অনুমানের বাইরে যেন রুবাই। 
ভীষণ ভয় করছে মিমির। অদ্ভুত এক আশঙ্কা, এই মুহূর্তে, গ্রাস করে নিচ্ছে তাকে। ধীরে ধীরে। 
যেন অজগর কোনো ছাগলছানা গিলে যাচ্ছে, অসহায় ছাগলছানার কিছু করার নেই। কোনো 
শব্দও করতে পারছে না। চাপা, গা হিম করা এক আতঙ্কে সব ভাষা যেন ফুরিয়ে গেছে। সে, খুব 
সাহস করে, হঠাৎ, জিগ্যেস করল, ‘রুবাইদাদা, তোমার কী হয়েছে? তোমার কি |?’ 

চার 

রাত এখন কত হবে? কত হতে পারে? আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝার কোনো 
উপায় নেই। ওই তো ধ্রুবতারা । তাহলে Fas কোথায়? সপ্তর্যিমণ্ডল এসময় কি দেখা যায়? 
পূর্বের তারা সব নক্ষত্রের মতো এখন মাথার উপরে | তাহলে কি মধ্যরাত? বোঝা যায় না। হলে, 
হতে পারে | একটা নক্ষত্র যেন চুমকির মতো খসে গেল। তারা AA দেখতে নেই। সেই কবে কোন 
এক ছোটবেলায় মা-র কাছ থেকে শুনেছিলেন তিনি, এখনো মেনে চলেন। লোকে কুসংস্কার 
বলবে। বলুক। তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তারা খসা দেখলে অমঙ্গল হয়। হয় কি? এটা 
কখনো মিলিয়ে দেখেননি তিনি। হয়তো হয় না। জগত সংসারের লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি রাতে কত 
তারা খসা দেখে; তাদের সবার কি অমঙ্গল হয়? তিনি অমঙ্গল নয়, মা'র কথা মানেন। এই 
মেনে চলার মধ্য দিয়ে মা-কে যেন ফিরে পান। এই বয়সেও । পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, তবু প্রতি 
মুহূর্তে, আশ্রয় খোঁজেন মা-র কাছে। সকল শূন্যতা আর কে অমন করে ভরিয়ে দিতে পারে? 

অন্ধকারের মধ্যে ডুবে রয়েছেন তিনি। কোথাও কোনো আলো নেই। অনেকক্ষণ হল 
কারেন্ট চলে গেছে। আগরতলায় এই একটা মুশকিল, কোনো মা-বাবা নেই PACCA যথেচ্ছাচারী, 
যখনখুশি আসে, যায়। লোকেও কিছু বলে না। এখানে সবাই সব কিছু নীরবে হজম করে, মেনে 
নেয়। যেন এটাই নিয়তি । এটাই ভবিতব্য। অথবা ধরেই নিয়েছে এই সরকারকে বলে কোনো 
লাভ নেই। এখনো পর্যস্ত লাভ হয়নি। ঘরের দেয়াল আর সরকার সমার্থক। তবু যেন পার্থক্য 
রয়েছে কোথাও | দেয়াল মূলত বস্তু, একটা অবজেক্ট । তার আকার আছে, ভর আছে, ভার আছে। 
সরকার নিরাকার | যেন ব্রহ্ম । কোনো ক্রিয়া নেই, প্রতিক্রিয়া নেই, অভিজ্ঞতা নেই। অস্তত মানুষ 
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টের পায় না। পরিচিতদের কেউ কেউ বলেন, ঈশ্বর নিশ্চয় সব দেখছেন। সব। তিনি একটা 
বিহিত ব্যবস্থা করবেন। এটা কি আশাবাদ? নাকি নিরাশা থেকে আরো কোনো গাঢ় নিরাশায় ডুবে 
যাবার, তলিয়ে যাবার ইশারা? তিনি নিজেও কি তাই? সেরকম যাবেন? এটা ঠিক, এ ভাবে আর 
বেশিদিন চলে না। রাজ্যের অবস্থা অকহনীয়। এই নরমেধ যজ্ঞের শেষ কোথায়, কেউ বলতে 
পারছে না। কেউ AT | যাদের হাতে টাকা আছে তারা কলকাতা, বারুইপুর, সোদপুর, সস্তোষপুরের 
দিকে চলে যাচ্ছে। আর যাদের হাতে টাকা নেই, প্রতিদিন নিজেদের প্রাণ ঈশ্বরের হাতে সঁপে দিয়ে 
বিনিদ্র রজনী কাটান। গ্রামগুলির অবস্থা আরো করুণ। ঈশ্বর কি সব দেখছেন? সত্যি? 

একদল আছে যারা সবকিছুই বিজ্ঞানের চশমা পরে দেখেন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব তাদের 
জীবনে নেই | তারা বিশ্বাস করেন, টাইম ইজ দি বেস্ট জাজ | তার উপর কেউ নেই। সময়ই শেষ 
কথা বলবে। এই সময় মানে কী? একটা খণ্ডিত অংশের হিসেব? পূর্ণের নয় £ যদি পূর্ণ না হয়, তা 
হলে, খণ্ডিতের মূল্য কতখানি? বড় গোলমেলে লাগে তার। মেলাতে পারে না। তাহলে পূর্ণ-এর 
রূপ কি? সেই শূন্য? অভিধানে সময় মানে “কাল”। তার মানে ঈশ্বর? চিত্ররূপময় ঈশ্বরের 
আরেক চেহারা! বড় নৈর্ব্যক্তিক, অভিঘাতহীন। লোকে বলে, তার বিচার বড় মর্মান্তিক, নিষ্ঠুর, 
পক্ষপাতহীন। তার কাছে রাজা-প্রজা-মন্ত্রী-চামচা সবাই সমান। সময়ের রাজত্বে ছোটবড় নেই। 
ধনী গরিব নেই। ভূমিসস্তান বা অনুপ্রবেশকারী বলে কিছু নেই। মার্কস তো এই চেয়েছিলেন? 
সাম্যবাদ তাহলে কি এখান থেকে উৎসারিত, অর্থনীতি নয়? এই সময় মূলত অর্থনীতি-অতীত। 
মানুষের চেতনা তাকে শুধু ধরতে চেয়েছে নানা হাইপোথিসিসে, অঙ্কে, কল্পনায়, সঙ্গীতে, শিল্পে 
বা কবিতায়। এমনকী ধর্মে। মানুষ টের পেয়ে গেছে সময়ের হাত থেকে কারো নিস্তার নেই। 
তবুও মানুষ পার করে দিতে চায় প্রগাঢ় সময়। পার হতে BTA! অথচ ভুলে যায় দূরে নয়, খুব 
কাছেই চাপা শ্বাস ফেলছে এক মহাজন; সুদে মূলে একদিন সে সব কিছু উসুল করে নেবে । কোনো 
ক্ষমা নেই তার। 

কারেন্ট চলে যাবার পর, কোনো আলো জ্ালাননি বিজনবাবু। ইচ্ছে হয়নি | আজকাল 
অন্ধকারই ভাললাগে বেশি | নিজের প্রকৃত চেহারা তখন দেখা যায়। মানে, দেখতে পান। এই ঘন 
অন্ধকারে নিজেকে মেলে ধরা যায়। ধরতে পারেন তিনি । এবং হয়তো স্বস্তিও মেলে খানিকটা | 
বারান্দায়, একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে, শরীর চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে, বুজে রয়েছেন চোখ। 
এই মুহূর্তে | কিছুক্ষণ আগেও খুলে রেখেছিলেন চোখ । অনিমেষ তাকিয়ে রয়েছিলেন আকাশের 
দিকে | এখনো চোখ খুললেই ওই আকাশ | কড়াই উপুড় করে রাখা যেন। অথচ এক রহস্যময়তা 
সেখানে। অসীম সে রহস্য। পারাপারহীন নক্ষত্রপুঞ্জ, নীহারিকাকণা, ছায়াপথ | তার ফাঁকে ফাঁকে 
তাঁর চোখ খুঁজে বেড়ায় আর একটি বিশেষ নক্ষত্র | সজল CA লুন্ধকের পাশে ওই নাম না জানা 
নক্ষত্রের নাম, তিনি রেখেছেন, মা। অনেকখানি মায়ের মুখের মতো । হয়তো বা তা AA | তবু, 
কেন জানি, তার এই-ই মনে হয়। মা মারা যাবার পর একদিন হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করেছেন ওই 
নক্ষত্র | আগে দেখেননি কোনোদিন। ছলছল চোখে চেয়ে থাকে তার দিকে। মারা যাবার সময় 
সেরিব্রাল আযাটাক হয়ে হাসপাতালের কেবিনে প্রচণ্ড ব্রেন হেমারেজ; তবু একবার যেন চোখ 
মেলে ওই রকম ছলছল চাহনি, মা যেন কিছু বলতে চাইছিল । হঠাৎ দুটি ঠোট নড়ে উঠল যেন। 
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অল্প একটু হা, ফাঁক হয়ে এল, কিন্তু কথা নয়, মাঝপথে থেমে গেল। হা হয়ে রইল মুখ। সব শেষ 
হয়ে গেল নিমেষে | সব। যাবতীয় টানাপোড়েনের। নিজেও যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। অদ্ভুত এক 
স্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল সারা শরীরে হিমস্োতের মতো । শিরদাড়া বেয়ে নেমেও গেল ওই শীতলতা। 
শ্মশানে, শ্রাদ্ধ, কোথাও, কোনো মুহূর্তেও, তাঁর কান্না পায়নি। কাদতে পারেননি বিজনবাবু। বরং 
মনে হয়েছে, মা যেন মরে গিয়ে বেঁচে গেল, বাঁচিয়ে দিয়ে গেল তাকে। সঙ্গীতাকে বিয়ে করার পর 
থেকে যে টানাপোড়েন শুরু হয়েছিল তার সব শেষ হয়ে গেল একজনের মৃত্যুতে | তাহলে মৃত্যুই 
কি শাস্তি? পরম আশ্রয়? 

বিয়ের পর অনেকদিন মরে যেতে চেয়েছেন তিনি। GAS পেতে চেয়েছিলেন জীবন 
থেকে | অনেকদিন, অনেকবার । শেষ পর্যন্ত পারেননি । মৃত্যু তাকে এড়িয়ে গেছে। অথবা, মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে তাঁর থেকে। পরে টের পেয়েছেন, এই তীর নিয়তি । দণ্ড তাকে পেতেই ACAI 
দণ্ডিতের জীবন তিনি ভোগ করতে এসেছেন, ভোগ করছেন। চোখের সামনে মা পাপ্টে গেলেন। 
সহ্য করতে পারতেন না সঙ্গীতাকে। সঙ্গীতাও তাই শ্বাশুড়ী-বউয়ের ঝগড়া থাকেই, এটাই স্বাভাবিক, 
হয়তো এটাই বিধির বিধান। কিন্তু এমনতর কুৎসিত-__কখনো দেখেননি তিনি। না পারছিলেন 
সঙ্গীতার পক্ষ নিতে, না পারছিলেন মায়ের দিকে দীড়াতে। ফলে উভয়তরফ থেকেই আক্রাস্ত 
হয়েছেন বিজনবাবু। সঙ্গীতা হিস হিস করে বলত, “নপুংশক। একটা নপুংশককে বিয়ে করেছি 
আমি!” তীব্র ঘৃণা আর ক্রোধ মিশিয়ে দিত গলার স্বরে। তার প্রভাব পড়ত মুখে CHICA | শক্ত হয়ে 
উঠত মুখের পেশি। বিজনবাবু অবাক হয়ে চেয়ে রইতেন সঙ্গীতার মুখের দিকে। কোনো কথা 
বলতেন না। ফলে, সঙ্গীতার ক্রোধ আরো বেড়ে যেত। ‘ভেবেছিলাম, গায়ক মানুষ, খ্যাতি হবে, 
নামডাক হবে, WA হবে। কোনোটাই নেই। এখন বাবু বউয়ের অপমানও তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করেন। fe: 

কী উত্তর দেবেন তিনি 2 এসব কথার কোনো উত্তর দেওয়া যায়? গান নিয়ে সারাজীবন 
মেতে আছেন। ফাংশন-টাংশনে ডাকও পড়ে | টুকটাক কামাই যে একেবারে হয় না, তাও নয়। 
তার উপর গানের FAG রয়েছে। কিন্তু আগরতলায় বসে যশ হবে এটা আশা করা বাতুলতা 
মাত্র। কালচারাল পলিটিকস্‌ তাকে উঠতে দেয়নি, তিনি টের পান। কলকাতায় তাঁর থেকেও 
মিডিওকাররা Si পায়। কেননা, সেটা সেন্টার। তার উপর এসটাবলিশ্মেন্টের ধামাধরা না 
হলে, রেকর্ড কোম্পানিগুলির পেছনে পেছনে ঘুরতে না পারলে এসব লাইনে টিকে থাকা বড় 
দায়। তবু যেহেতু সঙ্গীত তার জীবনীশক্তি, প্রাণের দেবতা, তাকে আশ্রয় করে এতদিন বেঁচে 
রয়েছেন। ভেবেছিলেন সঙ্গীতা ব্যাপারটা অনুধাবন করবে। ব্যর্থতায় যখন তিনি ভেঙে পড়েন 
সঙ্গীতা তাকে ভরসা দেবে, SINT | হা হতোম্মি! উলটে তার এই অক্ষমতা, ব্যর্থতা নিয়ে প্রায় 
প্রতিদিন আক্রমণ। উপহাস। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ থাকে না 
বিজনবাবুর। কাউকে বলতে পারেন না, ভেতরে জ্বলতে থাকে এক তুষের আগুন; আর সে 
আগুনে পুড়ে মরছেন তিনি। কোনো কোনোদিন সঙ্গীতা ঘুমিয়ে পড়লে বিছানা থেকে উঠে চলে 
আসতেন বারান্দায়। সে সময় তিনি স্পষ্ট শুনতেন আর এক ঘরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন তার 
মা। 
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মাঝে মাঝে মনে হয় সঙ্গীতাকে বিয়ে না করা বিধেয় ছিল তার । উভয়ের পক্ষে সেটাই 
ছিল শুভকর। তা হয়নি। নারীহীন জীবন কাটাবার কথা কখনো কল্পনা করতে পারেননি বিজনবাবু। 
একদিকে আকণ্ঠ কাম, অপরদিকে মানসিক আশ্রয়লাভ তাঁকে প্রায় পাগল করে তুলেছিল | কাম 
হয়তো মেটানো যায়, তার নানা পিচ্ছিল পথ দিয়ে, নোনা পথ দিয়ে | কিন্তু ওই আশ্রয়? ভেবেছিলেন 
নারীর মতো, সর্বোপরি, সমঞ্জসা প্রেমিকার মতো প্রচণ্ড ভালোবেসে ওই ভাবনাই Ara | আশ্রয় 
আর পেলেন কোথায়? অধরা রয়ে গেল কল্পনা । অথবা, হয়তো তিনি বুঝতে পারেননি সঙ্গ 
তাকে। নারীর মন আকাশের থেকেও বেশি রহস্যময়, অন্ধকারের চেয়েও ঘনতমসাচ্ছন্ন | সঙ্গ 
তা কি তাকে কখনো বোঝার চেষ্টা করেছে? 

আজ এসব কথা তাকে ঘিরে ধরেছে রিফিউজি লতার মতো | অন্ধকারে এই হয় তার। 
ভাবতে থাকেন, ভাবতে পারেন। দূরে, বহুদূরে, এই আকাশ । লোকে বলে ওই জগত আসলে 
কিছুই না শূন্য প্রভা । বা মহাশুন্য | বিজনবাবু ভাবলেন এটা ঠিক নয় | লোকধারণা মাত্র | সঠিক হবে 
তার কোনো মানে নেই। বিজ্ঞান অনেকদূর এগিয়েছে। ঈশ্বরের কাছে তার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে। তবু 
দ্বীপ, নক্ষত্র। সবই ভেসে আছে। ওই যে কোয়াজার-__সে তো মূলতই দ্বীপ। এরপরও কি 
আকাশকে শূন্য বলা যায়? বরং সে পূর্ণ । এই পৃথিবীও যে তারই মধ্যে। অর্থাৎ মানুষ ওই 
আকাশেরই প্রাণী । সে শুন্য হবে কেন? যদি কিছু শূন্য হয়ে থাকে তাহলে তার এই হৃদয়। সঙ্গ 
তেও এখন মন ভরে না। ক্লান্ত হয়ে ওঠেন তিনি । সাত আটদিন হল সঙ্গীতা ইটানগরে, ভাইয়ের 
বাড়িতে | নতুন বাড়ি করেছে তার ভাই, সে উপলক্ষে | ইটানগরে কি বাড়ি করতে পারে কেউ, 
সেখানকার আদিবাসী না হয়ে 2 তিনি জানেন না। ভূমিপুত্রদের ক্ষোভে, আন্দোলনে, অস্ত্রের ঝংকারে, 
বারুদের গন্ধে এই উত্তর-পূর্বাঞ্চল বিষিয়ে রয়েছে বহু বহু বৎসর। ত্রিপুরা সেদিক থেকে আরো 
রক্তাক্ত | বাঙালিরা সবাই পালাচ্ছে । উপজাতিরা আরো কোন গভীর জঙ্গলে নিরাপদ আশ্রয়ের 
খোজে ঢুকে যাচ্ছে। সেদিন এক রিকশায় করে তিনি যাচ্ছিলেন সূর্যচৌমুহনী। রিকশায় চাপলে 
রিকশাওয়ালাদের সঙ্গে নানা গল্প করতে ইচ্ছে হয় তার। ওরাও বলে, বলে যায় সওয়ারি শুনল 
কি না, সে ভ্রুক্ষেপ থাকে না। এই এক GOS মানসিকতা তাদের | হয়তো পরিশ্রম ভুলে থাকবার 
এও এক সহজ পদ্ধতি | কোনো ভারী বস্তু ট্রাকে উঠাবার সময় কুলিদেরও কথা বলতে হয় বেশি। 
তিনি দেখেছেন | অনেকে নানা ছন্দে আওয়াজ করে। নানা তালে | সে কথার অর্থ রইল কি না তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ। হেইয়ো মারো হেইয়ো, রাজা ভাগল বনের ATA! হেইয়ো মারো 
হেইয়ো। হয়তো কোনো গুড় তাৎপর্যও থাকতে পারে। তিনি তলিয়ে দ্যাখেননি তেমন ভাবে। 
সেদিনও কথাচ্ছলে জানতে চাইলেন, 

“তুমি কোথায় থাকো, জগদীশ? শহরে?’ 

“কোবরাখামার ।' 

“অবস্থা এখন কেমন? রাজ্যের অবস্থা যা, তোমরা কেমন আছো?’ 

তিনি একটু দরদ দিয়ে বললেন | হয়তো, সামান্য কৌতুহলও রয়েছে এই প্রশ্নের মধ্যে | 
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“কোনো ঝামেলা নেই, বাবু। সব শাস্তি r 

‘বা:!” খুশি হলেন তিনি। ত্রিপুরায় শাস্তি আসা দরকার খুব তাড়াতাড়ি। যা হচ্ছে 
তাতে কারো লাভ নেই। যা কিছু লাভ হচ্ছে রাজনীতির ব্যাপারীদের। বললেন, 'তাহলে তোমরা 
এখন মিলেমিশেই থাকো সবাই 2” 

“মিলেমিশে কোথায় বাবু?” জগদীশের গলায় যেন রহস্যের ছোয়া । ঘামে জবজব 
করছে কালো চিতার মতো শরীর । চুল পর্যস্ত ভিজে গেছে। রিকশা চালাতে চালাতে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “মিলেমিশে থাকব কেন? আমরা ওদের তাড়িয়ে দিয়েছি। এখন শুধু আমরা, আর কেউ 
নেই। আর কোনো ঝামেলাও নেই, আতঙ্কও A 

“তার মানে?’ চমকে উঠলেন বিজনবাবু। কোথাও বুকের কোথাও যেন আটকে গেল 
শ্বাস। ‘কেন? তাড়িয়ে দিল কেন?’ 

‘আমাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছিল। প্রথমে সহ্য করেছি। সহ্যাতীত হয়ে গেল যখন, 
তাড়িয়ে দিয়েছি। মোট ৬০ টি পরিবার, বাবু!’ 

‘ওরা এখন কোথায় গেছে জানো?’ 

‘কোথায় আর যাবে? তাচ্ছিল্যের সুরে জগদীশ উত্তর দিল। ‘জঙ্গলে। জঙ্গল ছাড়া 
আর যাবে কোথায় £ বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল।” তিনি আর কোনো কথা বলতে পারেননি | 
জাতিবিদ্বেষ মানুষকে পশুরও অধম করে তুলতে পারে । ত্রিপুরার অবস্থা দেখলে সহজেই অনুমান 
করা যায় এটা BAS এরকম আগে ছিল না। সত্তরের দশক পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক ছিল। সবই। 
তারপর ধীরে ধীরে পালটাতেলাগল। নব্বইয়ের দশকে এসে সঙ্গীন হয়ে উঠল | সময় কি প্রতিশোধ 
নিচ্ছে তাহলে? এ কী রকম প্রতিশোধ? না কি কেউ আসলে অতিজীবিত নয়? সবাই, হ্যা, সবাই 
সময়ের হাতের পুতুল? বিজনবাবু চমকে উঠলেন নিজের ভেতরে সেই সময় ঘুরেফিরে আসছে 
মহাকালের রূপ ধরে? সব মুছে ধুয়ে নিয়ে চলে যায় সে। কোনো দিকচিহ রাখে না। সত্যি? 
তাহলে হিউয়েন AMS এখানে এসেছিলেন-__-সে কথাই বা থেকে গেল কী করে? ধনপতি রাজকুমার, 
অভিজিৎ বা তার পূর্বপুরুষদের কাহিনী এখনো কেউ কেউ স্মরণ করে, শোকগাথা গায় কেন? 
অথবা এই তো আট-ন'শো বৎসর আগেও ছিল লিকাদের রাজত্ব। তাদের কথাও তো লোকে 
বলে। মরণের পার থেকেও তাদের পদধ্বনি শোনা যায়, কান পাতলে। তারা কি ভূমিপুত্র নয়? 
কে তাহলে ভূমিপুত্ৰ? 

এসব কথার কোনো জবাব নেই। বিজনবাবু জিগ্যেস করেননি কাউকে | এসবই নিজের 
ভেতরে গড়ে ওঠে, ভেঙে WA! এসব প্রশ্র। ভূমিপুত্র বলে যাদের তুলে ধরা হচ্ছে, তাদের 
ক্ষোভের মুখে সবাই যেন বিব্রত। যাদের সামর্থ আছে, টাকা আছে, তারা ত্রিপুরা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে নীরবে । দেশভাগের পর এই রাজ্যেরই লোক, তাদের জায়গাজমি, হয়ে যায় পরদেশ, 
পরদেশী | নিজভূমে ফিরে এলেও তারা আপন হয় না কারো। তাদের তো যেতে হবেই। এই তো, 
মাস ছয়েক আগে, অলকও চলে গেল। অলক সাহা। AAAS না কোথায় যেন বাড়ি করেছে। 
যাবার আগে, এসেছিল। দেখা করতে । বলল, ‘তুমিও চলো, বিজন। এখানে থেকে তুমি কী 
করবে? তোমার তো কোনো পিছুটান নেই!” 


নভেলেট সংখ্যা 2 Gt রা at রা ১৬৯ 


বিজনবাবু স্নান হাসলেন। ‘পিছুটান? এই আকাশ, এই মাটি, পাহাড়, সুঙ্গ, টিলাভূমি, 
এই জল, এই হাওয়া, ওই মেঘ-__এসব ছেড়ে কোথায় যাব অলক? এরা যে আমায় ছাড়তে চায় 
না। এই যে ধুলিকণা, এর প্রতিটি কণায় আমার পূর্বপুরুষের স্পর্শ লেগে রয়েছে। কান পেতে 
শোনো, শুনতে পারবে, ফিসফিস করে তারা বলতে চাইছে অনেক কথা | তাদের BA ও আকাঙ্ক্ষা, 
তাদের ব্যর্থতা, হাহাকার ও রক্তক্ষরণের Sais পাখির শিস শুনেছ? ওই শিস আসলে তাদেরই 
কান্না। ওই যে, হাওয়ার ফিসফাস, সে আর কিছু নয়, তারা আমাদের ডাকছে | তখন, তাদের ওই 
SURI সাড়া না দিয়ে পারা যায় না অলক । আমি অস্তত পারি ary’ 

অলক আর কোনো কথা বলেনি । চলে গেল । সবাই, তার পরিচিতবর্গ, সবাই চলে 
যাচ্ছে একে একে | সেও, হয়তো, একটা কারণ | তিনি একা হয়ে পড়ছেন প্রচণ্ডভাবে। এক আশ্চর্য 
শূন্যতার অতলে ক্রমে ডুবে যাচ্ছেন তিনি । কোনোরকমেই সেখান থেকে উঠতে পারছেন না। যে 
সাহায্য করতে পারত, সে সঙ্গীতা। কিন্তু তার সঙ্গেও কোথাও যেন এক দূরত্ব -রচিত হয়েছে, 
ধীরে ধীরে । দু'জনের মাঝখানে এক শূন্যের দেয়াল। কোনোভাবেই যেন ভাঙা যাচ্ছে না তা। 
নিরেট, শক্ত | একটা সন্তান হলে, হয়তো, ভুলে থাকা যেত সবকিছু। ASIAA মুখের দিকে SSH | 
হা হতোস্মি! সে SIMS তাদের নেই। ARIS কতদিন তাকে বলেছে, “একটা ASA দিতে পারো 
না, তুমি নিজেকে পুরুষ ভাবো? FR: 

কী জবাব দেবেন তিনি 2 দু'জনেরই. কোনো দোষ নেই। তবু হয়নি | কারো কারো হয় 
না। দত্তক নেওয়া যেত, তাতেও আপত্তি তার। “কার না কার সম্ভান, সে আমি পারব ay’ 

এখন আর এসব নিয়ে ভাবেন না তিনি। বরং ভুলে থাকতে চান। গানের ক্লাস 
বাড়িয়েছেন। ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে মেতে থাকেন। আর কতদিনই বা জীবন? কিন্তু ওই সময়ও 
এখন কাটে না, কাটতে চায় না। কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল! ওই ছাত্রীটি, নিশা, তাকে কোথায় 
যেন নিয়ে যেতে চাইছে। কোথায় যে, তা জানা নেই বিজনবাবুর। নিশাকে আগে থেকেই পছন্দ 
হত, গান নিয়ে খুব সিরিয়াস, আর দশটি মেয়ের থেকে সে যেন একটু আলাদা । সেদিন কেঁদে 
ফেলল তাঁর ধমক শুনে নিজের সম্তান থাকলে, মেয়ে হলে, তারই বয়সি হয়তো হত | কান্না দেখে 
কী যে হল, থামাতে গেলেন। সামান্য আদর করে, সেখানে AR ছিল, কোনো পাপ ছিল না, 
তাকে বোঝাতে গেলেন। ওমা! এই স্পর্শে তার শরীরের STY তস্ত্রে কে যেন গেয়ে উঠল গান। 
সে কোন্‌ রাগ লুকিয়ে ছিল এতদিন তার শরীরে? তিনি জেগে উঠলেন সহত্র ঝরনার কলকল 
ধ্বনি আর রক্তের ছলাৎ ছলাৎ তালে | তখনো মনে মনে নিজেকে ক্রমাগত বলে চলেছেন, “শাস্ত 
হও, বিজন, ANE হও । এ তোমাকে মানায় না, এ বড় অনুচিত।" বলছেন বটে, তার Fazer শরীর, 
কামপরবশ মন, কেউ আর কোনো বাধা মানতে চাইছে না। তিনি স্পর্শ করলেন কমলার কোয়ার 
মতো ওই রাঙা ঠোঁট। যেন অমৃতের স্পর্শ। ছড়িয়ে পড়ল শরীরে | এই স্বাদ আগে যেন তেমন 
করে উপলব্ধি করেননি । নাকি করেছেন, তবুও প্রৌঢ়ত্বে এসে সদ্য তরুণীর রক্ত তাকে আরো 
জীবনীশক্তি দিল; ফলে এসব অমৃতন্বরূপ, তার মনে হল । আবেগে, কামে, উন্মাদনায় তিনি গ্রহণ 
করলেন নিশাকে। নিশার আগুন | আর ওই আগুনে নিজে পুড়েলেন। শুদ্ধ হলেন নতুন করে, যেন 


পুনর্জন্ম হল তার! 


১৭০ কড়ি ও কোমল 3 শারদ ১৪০৭ 


নিশা কি তার প্রেমে পড়েছিল, আগে থেকেই ? এক প্রৌঢ়ের প্রেমে ? পিতার বয়সি, তবু 
তাকে সে প্রেমিক ভাবে। সমর্পণ করতে চায় নিজেকে | বলে, ‘তোমার কাছে আমাকে যখন সমর্পণ 
করি, আমার ATAPTS জেগে ওঠে । পূর্ণতা পায়। তুমি ছাড়া আমার যে কোনো অস্তিত্ব নেই!” 

সঙ্গীতা কখনো কি এরকম কথা বলেছে তাকে? কোনোদিন? তিনি সঙ্গীতার চেহারা 
দেখতে চাইলেন, মনে মনে, হৃদয়ে | ওমা! সেখানে, এ যে কার মুখচ্ছবি! নিশা, নিশা। চুল ছেড়ে 
দিয়ে, তাকে মানায় তখন, কপালে ওই মোটা টিপ, তাকে যেন ডাকছে। তিনি চোখ খুললেন। 
আবার বন্ধ করলেন | GAGA করে গেয়ে উঠলেন, কৌন গত ভয়লী মরি রে, পিয়া ন পুছে এক 
হু বাত .... । তার প্রিয় রাগ। বাগেশ্রী। এক বন ধুন্ধী। সকল বন ধুন্ধী .....। সানি ধানি রে সা 
রে। তখনই, বেজে উঠল ফোন 1 এত রাতে, কার ফোন হতে পারে? কার? বিরক্ত হয়ে এই ঘন 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে রিসিভার তুললেন। নিশা, নিশার ফোন। 

‘কাল, কোথাও চলো না গো! শহর ছেড়ে অচেনা কোনো জায়গায়। নিয়ে যাবে?’ 

‘কোথায় যাব?’ খুব শাস্ত স্বরে, জিগ্যেস করলেন তিনি। “আগরতলা ছেড়ে বেরুতে 
গেলেই ত্রাস ASS | কোথায় যাব? 

পাচ 

রুবাইয়ের কী হয়েছে? অমন করছে কেন আজকাল ? অদ্ভুত, দিশেহারা হয়ে উঠেছে এই 
কয়েকদিনে | খাওয়াদাওয়া নেই, স্নান করতে চাইছে না, কীসব কথা কয়ে চলেছে, প্রায় সারাক্ষণ | 
চোখদুটি লাল, টকটকে | এটা কি অঘুমের ফসল ? মাঝরাতে উঠে বারান্দায় চলে যাচ্ছে। যদি কিছু 
হয়ে যায় রুবাইয়ের, যদি কিছু হয়, তাহলে রমার কী হবে? রমা, মানে রুবাইয়ের মা। স্বামী মারা 
যাবার পর, রুবাইকে আকড়ে ধরে বেঁচে আছেন তিনি। এখন যদি তার কিছু হয়? যদি হয়! 

সুশাস্ত, রুবাইয়ের বাবা, মরে গেল হঠাৎ। প্রায় বিনা নোটিশে। মৃত্যু কি ওত পেতে 
থাকে? সুশাস্তর মৃত্যু দেখে তাই মনে হয়। সন্ধেবেলা, বাজার থেকে ফিরে চিত্রহার দেখছিলেন 
রমা, সুশাস্ত বাজার রেখে বলল, “আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছে, রমা । একটু শুয়ে থাকি!’ 

এই শেষ কথা । মাঝে মাঝে সুশাস্ত মাথা ধরা নিয়ে ঘরে ফিরত আর শুয়ে থাকত। 
পেনকিলার খুব একটা খেত না। পেটের একটা প্রবেলম ছিল বলে হয়তো | দু'একবার ডাক্তার 
দেখিয়েছিল বলেছে, মাইগ্রেন। ওই টুকুই। কেউ খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। 

সেদিনও অস্বস্তি হচ্ছে এই কথায় রমা খুব একটা গুরুত্ব দেননি। শুধু বলেছিলেন, 
‘পাখা চালিয়ে শুয়ে থাকো | আমি একটু পরে দুধ গরম করে নিয়ে আসছি ।” টিভিতে তখন অনিল 
কাপুরের কী একটা ছবির গান। সেটা দেখে রান্নাঘরে গিয়ে দুধ গরম করে নিয়ে সুশাস্তকে 
ডাকলেন রমা | কোনো উত্তর নেই। চোখ দুটি বুজে রয়েছে। পাশের ঘরে HAS পড়ছে | তখনো 
কোনো FPS নেই মনে | ভাবলেন শুয়ে হয়তো, একটু স্বস্তি হচ্ছে শরীরে | এজন্যই ওভাবে শুয়ে 
রয়েছে সুশাস্ত। দ্বিতীয়বার ডাকলেন তিনি, উত্তর না পেয়ে মনে খটকা লাগল। সামান্য ঠেলা 
দিলেন, “এই, ওঠো, দুধ খাও I” ঠেলা দিতেই সুশাস্তর মাথা হেলে পড়ত বালিশ থেকে। চিৎকার 
করে উঠলেন রমা। ও ঘর থেকে দৌড়ে এল রুবাই ক্লাস নাইনের ছাত্র । কীই বা বোঝে সে! ছুটে 
এল আশেপাশের লোকজন, পাড়া প্রতিবেশী | ততক্ষণে সব CII সব। বিনা নোটিশে চলে গেল 
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সুশাস্ত। বলা ভালো, পালিয়ে গেল স্ত্রী আর ছেলেকে একা রেখে । তারা কীভাবে থাকবে, একবারও 
ভাবল না। রমা কোনোদিন এইজন্য ক্ষমা করেননি সুশাস্তকে । নিজেকেও না। স্ত্রী হিসেবে বোঝা 
উচিত ছিল সুশাস্তর ওই “অস্বস্তি হচ্ছে' কথাটির cay । করেননি, করতে পারেননি | এখন অনুভব 
করেন তিনি, কত ভুল করেছিলেন সেদিন। অমার্জনীয় অপরাধ | মনোযোগ দেননি বলেই কি 
অমন অভিমানে চলে গেল সুশান্ত? 

রুবাই বেশ কিছুদিন কোনো কথা বলেনি প্রায়। বাবার মৃত্যু কি মেনে নিতে পারেনি? 
হয়তো। পিতার মৃত্যুতে প্রত্যেক সম্ভানের মাথায় ছাদ ভেঙে পড়ে। রুবাইয়েরও তাই। তিনি 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেকে আকড়ে ধরে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছেন প্রাণপণ | এই 
PAS এখন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! কী সব কথা বলে সে তিনি তার কোনো মানে বুঝতে পারেন 
না। 

সেদিন মিমির চিৎকার শুনে দৌড়ে গিয়েছিলেন রমা । সাধারণত ছেলের ঘরে ঢোকেন 
না তিনি। ছেলে এখন বড় হয়ে গেছে। তারও তো দরকার প্রাইভেসি । একান্ত গোপনীয়তা, তার 
নিজের জন্য । এটা তিনি বোঝেন। জানেন। ফলে সচরাচর এ ঘরে আসেন না | কাজের মহিলা ঘর 
মুছে দেয়। পালটে দেয় বিছানা চাদর। কাপড় কাচার হলে BW | তবু রমার একটা আলাদা দৃষ্টি 
থাকে। সব কিছুর উপর | এটা মায়ের অন্তর্দৃষ্টি, অভিভাবিকার সতর্কতা | তত্ততালাশ করেন তিনি। 
সকালে পড়তে আসে মিমি। ভেতরে কী হয় না হয় খেয়াল রাখেন না। শুধু ছেলের চোখের দিকে 
মাঝে মাঝে তাকান। তাকিয়ে দেখেন কোথাও কোনো গণ্ডগোল হল কি না। চোখের ভাষা পড়তে 
পারলেই হয়। জিগ্যেস করতে হয় না। কলেজের বন্ধুদের মধ্যে নেহা নামের মেয়েটিকে রুবাই 
একটু বেশি পছন্দ করে। তিনি টের পান। প্রশ্রয়ও দেন। আবার জানেন, এ হবারও AA! তার 
ভেতর থেকে কেউ যেন বলে দেয় এটা হবে না। হবে না। ছেলেকে বলেননি কখনো । কী করেই বা 
বলবেন তিনি £ এটা কি বলা যায়? 

নিজের জীবনেও এসব অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন বহুবার। সুশাস্তর সঙ্গে বিয়ে 
হবার আগে। সুশাস্ত ছিল তার কলিগ, ইংরাজির টিচার । স্কুলে জয়েন করে দেখলেন, তার তখন 
কত বা বয়স, বাইশ তেইশ- লেডি টিচার বলতে তিনি একাই । খুব অস্বস্তি হত। যেতে ভালো 
লাগত না স্কুলে । মন খারাপ থাকত কারণে অকারণে । না গিয়েও উপায় ছিল না কোনো | মা বাবা 
ছোটবেলা থেকেই নেই। মামার ঘরে মানুষ | সেই মামাই তাকে কতবার চেয়েছেন ভোগ FACS | 
চোখের ভাষা দেখেই ভয় হত, আঁতকে উঠতেন তিনি। শুধু মামিমার অভয়দানে পড়াশোনা 
করতে পেরেছিলেন রমা। ভেসে যেতে যেতে যাননি। কিন্তু, তখন থেকেই কোনো পুরুষকে 
বিশ্বাস করতেন না তিনি। শরীর ছাড়া কিছুই বোঝে না তারা। সুশাস্তকেই আলাদা মনে হয়েছিল 
তার। বন্ধুর মতো পাশে থাকত। অনেকদিন তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন রমা। না, 
কোনো লোভ নেই। স্বস্তি পেতেন। সুশাস্ত জিগ্যেস করত, ‘কী দেখছ অমন করে?’ 

রমা লজ্জা পেতেন। জবাব দিতেন না। হাসতেন। সেই বন্ধুত্ব ক্রমে পরিণত হল 
ঘনিষ্ঠতায়। রমাকে বুঝতে চাইত সুশাস্ত। রমা যেমন সেন্টিমেন্টাল, তেমন নিষ্ঠুর, তেমনই 
কল্পনাপ্রবণ। বোঝা দায় । নিজেই এক একদিন বুঝতে পারতেন না নিজেকে । সুশান্ত থাকত ছায়ার 
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মতো | APG বেড়ানো সবই ছিল। বাদাম খেয়ে কোনোদিন সব খোসা সুশাস্তর মাথায় ঢেলে 
দিতেন তিনি। সুশান্ত হাসত। এই কি প্রেম? হয়তো। কেউ কোনোদিন মুখ ফুটে কাউকে বলেননি। 
তারপর হঠাৎ একদিন বিয়ে হয়ে গেল। কোনোদিন কলিগকে বিয়ে করবেন না ভেবেছিলেন, 
কার্যত সেই কর্মটিই করে বসলেন রমা | ওই বুড়োর হাত থেকে বাঁচতে এছাড়া কোনো উপায় ছিল 
না তার সামনে । সুশাস্ত যদি বেঁকে যায়! অথচ বুড়োটা বড় বেশি জ্বালাতন শুরু করেছিল। বাবার 
বন্ধু ছিলেন। কী করে যে সম্পর্ক হয়ে গেল! টের পেয়েছিলেন তিনি, চোখের ভাষা পড়েছিলেনও, 
তবু ওই মোহাচ্ছন্নতা তাকে থামাবার বদলে ঠেলে দিয়েছিল বিপদের দিকে। ভাবলে ভীষণ কষ্ট 
হয়। সম্পর্কের অন্ধ চোরাবালিগর্ভে, ক্রমে, ডুবে যাচ্ছিলেন তিনি। অন্ধকার দেখছিলেন চারদিকে | 
প্রতিদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে মাথা ধরা, বমি। প্রতিদিন মন খারাপ ৷ ঘুম নেই। প্রতিদিন বুড়োটা 
আসবেই, রাতের দিকে প্রথমদিকে এক অমোঘ আকর্ষণ | হয়তো মোহ। হয়তো কৃতজ্ঞতা | একদিন 
আত্মহত্যার পথ থেকে এই বুড়ো ফিরিয়ে এনেছিলেন SNS | তারপর সব যেন উলটেপালটে 
গেল । তার পুরো জীবনটাই। নাকি এই জন্মটাই তার এমন যন্ত্রণার! কাউকে বোঝাতে পারেনও না 
তিনি৷ কাউকে না। সুশান্ত চেষ্টা করত, তিনি সব বলতে পারতেন না। বলত, কষ্ট হত। এখন তো 
কেউ নেই তার। একা ছেলেকে নিয়ে আছেন। সেই ছেলেরও হঠাৎ করে কী যে হয়ে গেল! 

সেদিন রুবাইয়ের ঘর থেকে মিমির চিৎকার শুনে প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। কোনো 
দুর্ঘটনা নয়তো?’ ঘরে ঢুকে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেনও। রুবাই বিছানায় বসে রয়েছে আর একটি 
মাত্র কথাই বলে যাচ্ছে। বারবার। পালিয়ো না। পালিয়ো না। ট্রা রা রা রা। পালিয়ো না। চোখ দুটি 
লাল। জ্বর হলে যেমন হয়। দৃষ্টি GS | গা ছমছম করে উঠল Sra কী হয়েছে রুবাইয়ের ? কিছু 
একটা যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে FAS | চারদিকে। চোখের দুটি তারা অস্থির | আর তার পাশে দাড়িয়ে 
ভীত faa খানিকটা ত্রস্তও মিমি, অসহায়ের মতো কাতর গলায় বলে যাচ্ছে, “তোমার কী 
হয়েছে, রুবাইদাদা, তোমার কী হয়েছে?’ 

ছেলের কাছে গিয়ে ধীরে দাড়ালেন রমা। মিমিও তার পাশ ঘেঁষে এল। কী হয়েছে 
BABA? সে কেন হঠাৎ এরকম আচরণ করছে? কেন বলছে পালিয়ো না, পালিয়ো না? কাকে 
বলতে চাইছে? কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। তবুও তিনি মা। অজানা এক আশঙ্কা অমঙ্গ 
লচিস্তাও তাঁকে গ্রাস PIA রুবাইয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, না জ্বর নেই৷ মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে উদ্বিগ্না তিনি রুবাইকে জিগ্যেস করলেন, “কী হয়েছে তোর? অমন করছিস 
কেন?’ 

মাথায় মায়ের স্পর্শ লাগতেই রুবাইয়ের সারা শরীরে কোথা থেকে নেমে এল এক 
শীতল তা আগে, একটু আগে যে প্রতিরোধ শক্তি তার মনে, দেহে চাড়া দিয়ে উঠেছিল তা যেন 
জড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | বরং SAYS এক আতঙ্ক গিলে খেতে এগিয়ে আসছে হা করে। অজগরের 
মতো | সে যেন ওই হরিণশিশুটি, অজগরের দৃষ্টি থেকে কোনোরকমেই সরতে পারছে না। সে 
জোরে, আরও জোরে, সহসা তার মাকে আকড়ে ধরল । মা'র বুকে তলপেটে মাথা Fars ars 
যেন সে ঠিক কোথায় মুখ লুকোবে, আশ্রয় নেবে বুঝতে পারছিল না, বলল, “মা, দ্যাখো, অনেক 
TGr” 
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কোনো বাধন আর মানেনি তার অশ্রধারা। এ যে মায়ের SUS | তার বুক যেন শূন্য 
হয়ে যাচ্ছে আবার। আর কত পরীক্ষা দিতে হবে তাঁকে! আর কত! তিনি ধীরে ধীরে রুবাইকে 
শুইয়ে দিতে দিতে বললেন, “সব ঠিক হয়ে যাবে, রূবাই। সব ঠিক হরে যাবে । 

রুবাই তখনকার মতো শুয়ে পড়েছিল | কিন্তু ততক্ষণে রমার অন্তরে বইছে তুমুল UG | 
এ যেন থামবার নয়। মিমিকে পাহারা দিতে বলে ছুটে গিয়েছিলেন পাড়ার হোমিওপ্যাথের কাছে। 
সৌম্য এই লোকটিই রমাদের অসুখেবিসুখে ধন্বস্তরি | সব শুনে বললেন, “মা, ভয়ের কিছু নেই। 
মনে হচ্ছে সাময়িক চিত্বৈকল্য। ওর ঘুমের খুব দরকার । কোনো একটা ব্যাপারে প্রচণ্ড শক্ড 
হয়েছে বা উত্তেজিত। স্নানটান নিয়মিত করাবেন | কাচা বয়স, কোথেকে কী হয়ে যায় বলা যায় 
না।' 

রমা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ডাক্তারবাবুর দিকে | কোনো কিছুই মাথায় ঢুকছে 
না। যন্ত্রের মতো বললেন, ‘তাহলে?’ 

“আমি Bay দিচ্ছি। মনে হচ্ছে ইগনেশিয়াতেই ধরে যাবে। দেখা যাক কী হয় । আপনি 
ভয় পাবেন না।' 

ওই গুষধে মনে হয় খানিকটা কাজ হয়েছিল । দুদিন বেশ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। 
খুব একটা কথা বলেনি | STA, ওই উদ্ভ্রান্ত চেহারা তার থেকেই গেছে। মিমি সারাক্ষণ পাশেপাশে 
থেকেছে। মাঝে মাঝে জিগ্যেস করে, ‘রুবাইদাদা ভালো হয়ে যাবে তো, মাসিমা?’ 

যদি রুবাই ভালো না হয়, যদি না হয়, রমার কী হবে? আর কিছুই ভাবতে পারছেন AT | 
একটার পর একটা আঘাত | ক্রমে বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সুশান্ত থাকলে তবু সামাল দেয়া 
যেত। এতটা ভার রমার কাধে চাপত না। সুশাস্তের মধ্যে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ছিল, সহজে 
টেনশনে পড়ত না। হাসিমুখে সব মেনে নেবার একটা গুণ ছিল তার। বলত, “দেশভাগের সময় 
GT | তীর প্রভাব থাকবে না আমাদের জীবনে? তার উপর স্কুলে পড়তে পড়তে চলে এসেছি এ 
রাজ্যে। এই মাটিকেই আপন করে নিয়েছি । মনে হয় কত জন্ম আগে এখানেই জন্ম নিয়েছিলাম 
আমি!’ 

রমার শুনতে ভালো লাগত । হা করে শুনত সুশাস্তর কথা | রমার বাবা মা-ও ওপারের। 
শ্ৰীহট্ট অঞ্চলে | শায়েস্তানগর | মা-র মুখে শুনেছে ছোটবেলায় | কখনো দেখা হয়নি | সুশাস্তর সঙ্গে 
যাবার কথা ছিল, Fas মাধ্যমিক দেবার পর। তার আগেই লোকটা চলে গেল। সব কিছু শূন্য 
করে দিয়ে। 

মিমিকে ডাকলেন তিনি | মেয়েটা এলে রুবাইয়ের কাছে রেখে আবার ডাক্তারের কাছে 
যাবেন। অবস্থা নিয়মিত জানাতে বলেছিলেন। এ সময় কোনো বন্ধুবান্ধব আসছে না তার | মাঝে 
মাঝে নেহা আসত | কেউ এ ক'দিন আসেনি | হয়তো, কোনো খবর পায়নি । পেলে ছুটে আসত | 
রুবাই ওদের খুব প্রিয় | তবু কলেজে যখন যাচ্ছে না একটা খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন ছিল | 

দুধ গরম করে নিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকলেন রমা | SPAR!’ চিৎকার করে উঠলেন তিনি | 
হাতের থেকে পড়ে গেল দুধের গ্রাস। রুবাইয়ের কোনো জুক্ষেপ নেই। শরীরে প্রায় কোনো কাপড় 
নেই। একটা জিন্সের প্যান্টকে বন্দুকের মতো হাতে ধরে নিয়ে ক্রমাগত শব্দ করে যাচ্ছে, ট্রা রা 
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রা রা। আর প্রায় উচ্চৈশ্বরে বলে যাচ্ছে, এবার আর কারো নিস্তার নেই। পালাব না, আর কেউ 
পালাব না। ট্রারারারা।' 

রুবাইয়ের কল্পিত বন্দুক তাক করা রয়েছে একটা প্রভাতী কাগজের উপর তিনি লক্ষ 
করলেন, বড় বড় করে ব্যানার লাইনে ছাপা রয়েছে প্রথম পাতায়, এবার কল্যাণপুরে হামলা : মৃত 
৮, আহত ১৫। আর ওই খবরের দিকে তাকিয়ে রুবাই ক্রমাগত দাপিয়ে যাচ্ছে, লাফাচ্ছে, GI রা 
রা রা। 

তার সারা শরীরে শিরশির করে একটা হিমশীতল ত্রাস বয়ে গেল যেন। মাথা ঘুরে 
গেল তার এবং পড়ে গেল মাটিতে। 

মিমি এসে রমাকে ধরার সুযোগ পেল না। সেও ভয়ে চিৎকার করে ডাকল, “বাবা, মা, 
তাড়াতাড়ি এসো r 

ছয় 

নেহার এই এক সমস্যা | কখনো মনে হয়, রুবাই উইল বি বেটার। মোর ইয়ুথফুল, 
কনভিন্সিং STS সেনসিটিভ। কখনো মনে হয়, নো। ইট উইল নট বি পসিবল। আবার কখনো 
কখনো ঝলকদা-কেও পছন্দ হয় তার | ঝলকদা পার্টি করে, গান গায়, বেশ হাসিখুশি | মাঝে মাঝে 
সংশয় হয় তার হয়তো পলিগ্যামী স্বভাব। এ সমাজে বহুগামিতা কেউ পছন্দ করে না। অথচ 
সবাই, সব মানুষই ভেতরে ভেতরে বহুগামী। তার তো বেশ ভালো লাগে ব্যাপারটা । রুবাই- 
ঝলকদা ছাড়াও মাঝে মাঝে সে চলে যায় রাজীবের কাছে। কেউ জানে না। এম এ সেকেন্ড ইয়ার | 
নোট আনার ছলে কত বার। আরো একদিন যাবার কথা ভাবছে সে। সুযোগ হচ্ছে না। রাজীব 
মোস্ট পার্ভারটেড। সাকিং খুব পছন্দ করে। তার সব কিছুই ওর্যালি। নট ব্যাড। অনেকদিন 
রাজীবের ওখানে যাওয়া হয়নি । তবে লাইফ পার্টনার হিসেবে রাজীব ইজ নট ওয়ার্দি। ঝলকদা 
বেটার। সব ছাপিয়ে ইদানীং কেন জানি তার মনে হচ্ছে রুবাই দি বেস্ট। দু'একদিনের মধ্যে 
কথাটা বাপিকে বলতে হবে। বাপি না করবে না। 

এই কয়েকদিন কলেজে আসছে না FAS ওর জন্য মায়াও হয়। নিশা সেদিন জানতে 
চাইছিল, রুবাইকে নিয়ে সে কিছু ভাবছে কি না। কী জবাব দিত সে? মনস্থির করতে পারেনি 
নেহা । অথবা কোনো ভাবনাই তার সিরিয়াস নয়। এই তো, রুবাইকে দি বেস্ট ভাবছে। কিছুক্ষণ 
পরে, যদি রুবাইকে ভালো না লাগে, তাহলে কী হবে? তার এই সমস্যা নিশা বুঝবে না। 

Fas আসছে না কেন? সেদিন মুড অফ বলেছিল। রেগে গিয়ে কত কথা শুনিয়েও 
দিয়েছে নেহা। FAS ওরকম বলল কেন? জুয়েল বা পার্থকে নিয়ে চলে যা। সে কি অত সস্তা? 
হ্যা, ভালো লাগলে, যা খুশি করতে পারে । কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধে? নো, নেভার | তাছাড়া, জুয়েলকে 
তত পছন্দ নয় নেহার । কেমিস্ট্রি মেলে না ওর সঙ্গে । একই সঙ্গে চলাফেরা করে, BPG করে। 
দ্যাটস অল। এর বেশি আর AA | দরকারও নেই। দরকার হলে ঝলকদা আছে। চলে যাবে | FAS 
আছে। আর রাজীব, সে তো হাতের বাঁয়া, আছেই | মাঝে মাঝে উত্তুট চিন্তা করে নেহা । আগেকার 
দিনে রাজা বাদশারা হারেম রাখতেন। রানি বা বেগমরা রাখতেন না কেন? পুরুষশাসিত বলে? 
সে যদি বেগম হত, রানি হত, বা এখন যদি কোনো সুবিধা থাকত, একটা বিশাল প্রাসাদ তৈরি 
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PAS | মালটিস্টোরিড | সেখানে তার মনের মতো পুরুষ থাকবে। GF, হাউ ইন্টারেস্টিং! 
ইনটক্সিকেটেড আইডিয়া! 
গেল দূর থেকে দেখল, জুয়েল আর রোহন ইউনিয়নের ছেলেদের সঙ্গে কী যেন কথা বলছে। খুব 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে, মুখের ভঙ্গি দেখে। কোনো ঘটনা ঘটল না তো? দ্রুত পা বাড়াল সে। 
রোহন, প্রায় চিৎকার করেই, চলছে, “বি লজিক্যাল । চক্রান্তুই হচ্ছে মানলাম, যুক্তির কারণে । এটা 
হতেই পারে । তাহলে যারা অপহরণ বাণিজ্যের মিডলম্যান, যাদের হাত দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা 
লেনদেন হচ্ছে, সেই সব দালালদের সরকার আ্যারেস্ট করছে না কেন? CHAR? হোয়াটস দা 
রিজন বিহাইন্ড ইট £ টেল মি!’ 

নেহা বুঝল, ব্যাপারটা রাজনীতি | এই মুহূর্তে, এই রাজ্যে যা চলছে। অপহরণ, হামলা, 
খুন, বাড়ি পোড়ানো, সন্ত্রাস ছড়িয়ে দেওয়া, আতঙ্কে ঘরবাড়ি ছেড়ে মানুষের পালানো । মোস্ট 
হরিব্ল থিং। ইউনিয়নের ছেলেগুলি পারেও বটে! খালি মিটিং মিছিল শ্লোগান। কই ক্লাস হচ্ছে 
না কেন পড়াশোনার মান আরো বাড়ানো দরকার আরো অধ্যাপক চাই, এসব কথা কেউ বলছে 
না। ছাত্রদের সমস্যা যদি ছাত্ররাই না বলে, কে বলবে? তা নয়, রাজনীতি, রাজনীতি । চক্রান্ত, 
BTS | তা বাবা, সরকার আছে কেন? হোয়াই দি গভর্নমেন্ট? রাজনীতির মতো একটা ডাটি 
গেমে কেন ছাত্রদের জড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? নেহার এসব ভাল লাগে না মোটেই । তারা যে বোঝে, 
বুঝতে পারে, এটা ইউনিয়নের ছেলেগুলি বোঝে না। দাদাদের কথায় চলে। পুরোনো, ফেঁসে 
যাওয়া হিজ মাস্টার্স ভয়েস চালিয়ে যায় কেবল। কাহাতক আর শোনা যায়? মোস্ট ইরিটেটিং। 
সে গান্ধিবাদ হোক, আর মার্কসবাদ হোক । অল দি সেম। নেহা মাঝে মাঝে ভাবে, সকল বাদেরই 
লোভী দৃষ্টি দুধের সরের দিকে । অল দি ইজম্স আর হাংকারিং ফর পাওয়ার ওনলি। দে আর নট 
ফর পিপল । লাল নীল সবুজ মেরুন গেরুয়া অল কালারস আর CAN ব্লাইন্ড লোকেরাই এদের 
বিশ্বাস করে। রাজনীতি কখনোই, কোনোদিনই, মানুষের উপকার করে না। করতে পারে না। 
মানুষের হয়ে কথা বলে। ওটাই ক্যাপিটাল । ওই দুধের সর পেতে হলে মানুষকে সঙ্গে রাখতে হয়। 
এ খেলার এই নিয়ম । ডিসগাস্টিং। সে বিরক্ত হয় মনে মনে। 

ছেলেগুলি ঠান্ডা মাথায় রোহনদের বোঝাচ্ছে। বা, বোঝাতে চাইছে। ‘এই সময় 
আমাদেরও ছাত্র হিসেবে কিছু দায়িত্ব রয়েছে। কিছু SSIS রয়েছে। ছাত্ররা এটা করে ATH | 
আর যাই বলো আমরা চুপ করে থাকতে পারি না। উই মাস্ট ডু সামথিং।” 

এবার চটে গেল CAST | রেগে গেলে তার কানের পাশে শিরাগুলি দপদপ করে | তার 
মানে? কী বোঝাতে চাইছ তোমরা? কী বোঝাতে চাইছ? উই হ্যাভ নো রেসপনসিবিলিটি, ইজ 
নট ইট? হাউ ফানি! তুমি জানো তুমি কী বলছ? কলের পুতুলের মতো কথা বলবে না জগদীশ । 
একদম নয় | আচ্ছা, তুমি কি বলতে পারবে, কোনোদিন হ্যা কোনদিন, দাদাদের কথার বাইরে গিয়ে 
স্বাধীনভাবে একটা স্টেপ দিয়েছ? দিতে পারবে? এই যে এত সব হচ্ছে, প্রতিদিন আমরা যা 
দেখছি, সহ্য করে যাচ্ছি নিবীর্যের মতো, পারবে এসবের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে ? পারবে দাদাদের 
নয়, নিজের চোখ দিয়ে দেখতে, নিজের মস্তিষ্ক দিয়ে ভাবতে, চিন্তা করতে? যদি পারো, ইয়েস, 
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গো Sure টেল ইয়োর চিফ মিনিস্টার, ৪৮ ঘন্টা সময় দিলাম, সব মিডলম্যানদের আ্যারেস্ট 
করো । পানিশমেন্ট দাও | শহরের বিশেষ বিশেষ জায়গা থেকে নাটের গুরুদের ধরো । হ্যাং দেম। 
না হলে আমরা কলাপ্‌স করে দেব গোটা রাজ্য । উই ক্যান ডু ইট, জগদীশ | ইফ উই ডিজায়ার, উই 
ক্যান ডু এনিথিং। যাও, বলো একবার ৷ তারপর দ্যাখো, আমাদের দায়িত্ববোধ কতখানি আছে!" 

নেহা দেখল, জুয়েল থামবে A | আরো বলতে পারে | সাধারণত কম কথা যারা বলে, 
একবার মুখ খুললে থামতে পারে না। তারপর, ব্যাপারটা অন্যদিকে গড়াতে পারে । এখানে তিল 
থেকে তাল হয়। নানা AG মিশে যেতে পারে। সে, ঝটিতি, জুয়েল-এর হাত ধরে টান দিল। বলল, 
“আযাই, জুয়েল। চল্‌, আমরা শংকুদের বাড়ি যাব। ওদের ঘর খালি। ‘ভূপাল কি গোপাল’ নামে 
একটা দারুণ ক্যাসেট এসেছে প্যারাডাইসে। হিন্দি গ্রিস্টার। কখনো দেখিনি | চল্‌ বাবা, সময় নষ্ট 
করে লাভ নেই। আর, রোহন, তুই একটা রয়্যাল স্ট্যাগ নিয়ে নিস ACH | মদ না হলে জমবে না। 
আমি নিশা শর্বরীদের বের করি ।" ইচ্ছে করেই ছেলেগুলিকে দমিয়ে দেবার জন্য এসব কথা বলল 
নেহা। বুঝুক, ওরা বুঝুক। এই বয়স কখনো বাধা মানেনি। হারিয়ে যাবার জন্যও নয়। তারপর 
প্রায় চেঁচিয়ে বলল, “SATA! লেট আস এনজয় দি লাইফ । ফাক দি ডার্টি পলিটিকস্‌ ৷’ 

ওরা সত্যিই শংকুর বাড়ির দিকে রওনা দিল। সব নিয়ে শুধু নিশা গেল না। বলল, 
“আমাকে একটা জায়গায় যেতে হবে, নেহা ।' 

“ও, তোর সেই বিজনদা? পারিস মাইরি । বুড়ো হাবরাদের মধ্যে কী যে রস খুঁজে 
পাস?’ 

নিশা হাসল | বলল, ‘আই লাভ হিম। আই কান্ট থিংক অব মী উইদাউট হিম। হি ইজ 
মোস্ট সেনসিটিভ পারসন!’ 

ঠিক আছে।” বলে, নেহা শংকুর বাইকে গিয়ে চাপল। এখন সোজা শংকুর বাড়ি। 
মানে, কোয়ার্টার | কোয়ার্টারের এই একটা মজা | দরোজা বন্ধ করে দাও। ব্যস, কেল্লা ফতে। তুমি 
স্বাধীন। তার উপর, শংকুদের কোয়ার্টার আরো মজার । কুঞ্জবনের শেষ দিকে | লোকজন খুব PN | 
বাইক ছুটল। যেন পিকনিকে যাচ্ছে ওরা | নেহা, Sl, অদ্রিজা, নীলিমা, রোহন, জুয়েল, বান্টি আর 
শংকু। শুধু FAS নেই। থাকলে আরো SAS | এসব ক্ষেত্রে রোহনই তাদের মধ্যমণি। মাতিয়ে 
রাখে আসর। 

GH বসেছিল রোহনের পেছনে । সেখান থেকেই চিৎকার করে বলল, “SH, নেহা! 
রুবাই ক'দিন ধরে আসছে না কেন? কী হয়েছে তার? খোঁজ নিসনি 2” 

“ভাবছি, যাব। ওদের আবার ফোন নেই ৷’ নেহা উত্তর দেবার আগে, রোহন বলল ।' 
রোহন সাধারণত কলেজ মিস করে না! 

মঠচৌমুহনী থেকে ওরা জেলখানার দিকে রওনা দিল | অভয়নগরের ব্রিজ হয়ে যাওয়াতে, 
এখন সহজেই যাওয়া যায় জিবিকুঞ্জবন। না হলে অনেক ঘুরতে হত। নেহা শংকুর কাধ ধরে 
আছে। রুবাইকে তার আরো আগে দেখতে যাওয়া উচিত ছিল। আফটার অল, শি লাইকস হিম। 
ছেলেটা সত্যিই ভাল। অদ্ভুত এক ইনোসেন্সিও আছে ওর ভেতরে । পবিত্র | নিশা যখন বলেছিল, 
সে রেগে গিয়েছিল একটু | ওর ওই মাতব্বরির জন্য । তখন অবশ্য ততটা তলিয়েও দ্যাখেনি। 
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আজ অনেক ভেবেছে। রোহনকে নিয়ে । সারাদিন। রোহনকে নিয়ে ঘর করা ATA | ডিপেন্ড করা 
যায়। এই যে ভরসা, এরই নাম কি সেকেন্ড প্রেম? দ্যাটস লাভ? মে বি। তাতে কিছু আসে যায় 
না। বাবাকে জানিয়ে দেবে । শি লাইকস হিম। ইয়েস। ওই সময়, SATS যখন আদর করে, করতে 
থাকে, সে সবচেয়ে খুশি হয়। এক কোন তুলনা হয় না। ঝলকদা বা রাজীবের সঙ্গে আনন্দ পায় 
বটে, সে স্বেফ ফিজিক্যালি। কিন্তু তারও যে একটা মন আছে। রুবাইয়ের সঙ্গে হলে, এই মন নেচে 
বেড়ায়। আনন্দে, NASA ভরে ওঠে । অথচ, এতদিন খেয়াল করেনি নেহা । বলা ভালো, তার 
এই গহন মনের কোনো সন্ধান আগে পায়নি A তল পায়নি। অথবা খুঁজে দেখার চেষ্টা করেনি | 
ডুব দেয়নি ওই অতলে | পার্টি, হইচই বন্ধু আর হুলোড়বাজির ভেতরে থেকে সে কখনোই মনের 
দিকে ফিরে নিভৃতে ওই গহন অন্ধকারের আলোয় তাকায়নি। কোনোদিন না। ভাবেইনি এই মনের 
কথা । সে কি রুবাইকে চায়? Pals, PAV! কেন আজ তার সকল চিন্তা, তার মন, তার সকল 
কিছু, রুবাইয়ের সান্নিধ্যে চলে যেতে চাইছে? বারবার । ছিল সঙ্গে মোর নয়, এ মন চাইছে শুধু 
একজনকেই পেতে । যেখানে সে একাত্তই একা, একাস্তই তার | আর সে লক্ষ করে, অনুভব করে, 
ওই অতলতার পারে তার মনের গভীরতম সেই দেশে আলো জ্বালিয়ে বসে আছে রুবাই। নিশা 
ওই মনের সন্ধান হয়তো আগেই পেয়েছে। তার বিজনদার কাছে। হয়তো এ কারণেই তাকে 
অনুভব করে বেশি। সেদিন জিগ্যেসও করল । নেহা টের পায়, CF, এতদিন সে GS বোকামি 
করে এসেছে। নাথিং বাট ফুলিশনেস। ওনলি ফুলিশনেস। 

হঠাৎই প্রায় সবাইকে চমকে দিয়ে নেহা শংকুকে বলল, ‘শংকু, SHS, শংকু। বাইক 
থামা। আমি তোদের সঙ্গে যাব না। এখানেই নেমে AAV 

সবাই থেমে গেল। মূলত নেহাকে কেন্দ্র করে তাদের এই গ্রুপ | নেহাই তাদের মক্ষীরাণি। 
তার উপর সুন্দরী | এজন্য অন্য ছেলেরা তাদের ঈর্ষা করে। রোহন পাশ থেকে বলল, “যাবি না 
মানে? কী হল তোর, হঠাৎ?’ 

অদ্রিজা সানগ্রাস কপালের উপরে তুলল | বলল, ‘আশ্চর্য! এই টোটাল প্রোগ্রাম তোর 
সেট করা | আর, তুই’ 

‘আমি একবার রুবাইয়ের কাছে যাব। এখনই ৷’ গম্ভীর অথচ প্রচণ্ড জেদি স্বরে বলল 
নেহা | “আমার মন বলছে, রুবাইয়ের কিছু একটা হয়েছে। সামথিং হ্যাপেন্ড | তার পাশে আমার 
এখন থাকা দরকার । আই মাস্ট গো দেয়ার ৷” 

“তুই একা যাবি কেন?’ জুয়েল সাধারণত কম কথা বলে । রেগে গেলে তবে কথা 
ফোটে তার, টগবগ করে । সেও অবাক হয়ে বলল, “আমরা সবাই যাব। রুবাই শুধু তোর VA! 
আমাদেরও বন্ধু | আমাদের সবার l’ 

কুঞ্জবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বাইকগুলি ছুটল সোজা প্রগতিরোড ধরে রামনগর 
তিলের দিকে। রুবাই থাকে তিনে । ওরা যখন বাড়িতে গিয়ে থামল অবাক হয়ে দেখল হাসপাতাল 
থেকে একটা আ্যান্বুলেন্স এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে রুবাইদের গেটে | বাইরে জটলা | লোকজন । তাহলে 
কি মাসিমার, রুবাইয়ের AA কিছু হল? নেহা ভীষণ ঘাবড়ে গেল। Ge তাড়াতাড়ি নেহাকে 
ধরল। তার মনে হল এখন এই মুহুর্তে আগলে রাখা দরকার নেহাকে। নেহা কাঁপছে থরথর করে। 
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ওরা ভেতরে ঢুকবে যাবে তবমুহূর্তে দেখল, কয়েকজন লোক টেনে হিচড়ে নিয়ে আনছে রুবাইকে। 
রুবাই বাধা দিচ্ছে, পালাতে চাইছে তাদের হাত থেকে। পাশে রুবাইয়ের মা কীদছেন। সম্পূর্ণ 
ভেঙে পড়েছেন যেন। রুবাইকে দেখে মনে হল খুব বিপর্যস্ত। কোনো ভয়ঙ্কর ঝড় গেছে তার 
উপর দিয়ে। নেহা ক্ষীণন্বরে তূর্ণার কাছে জানতে চাইল, “রুবাইয়ের কী হয়েছে? ওকে ওভাবে 
টানা হিচড়া করছে কেন? কোথাও নেবে ওকে?’ রুবাইয়ের উশকোখুশকো চুল | অনেকদিন চান 
করেনি । দাড়ি বেড়ে গেছে BACH | চোখ দুটি লাল | হাত দুটি বাধা । প্রায় জোর করে ওকে তোলা 
হল ত্যাম্বুলেন্সে। নেহারা কাছে গেল। রুবাইয়ের হাত ধরল নেহা । কাউকে চিনতে পারল না 
রুবাই। নেহাকেও না। শুধু ওদের দিকে তাকিয়ে সহসা চিৎকার করে উঠল, ‘পালিয়ো না । কেউ 
পালিয়ো না।’ তারপর, দুহাতে তাক করে, বলল, ট্রা রা রা রা।' 


FOSS 





তরু পাইন 


অসম্ভব হলুদ একটা সরষেফুলের খেত। রোদ্দুরে চোখ ঝলসে যাবে যেন। আকাশটা ঈগলের 
নখের মতো SPH নীল। তাকানো যায় না। দৃষ্টিপথের ঠিক মাঝবরাবর দিগস্তের কাছে তীব্র হলুদ 
আর SH নীল মিশে যাচ্ছে একটা প্রায় সরলরেখায়। এত উজ্জ্বলতা, যে চোখ বুজলেই সরষের 
TH | ঝাঝ। কান পাতলেই খেতের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাওয়ার শিরশির । জানালাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ATÀ শুনল, মিস্টার সুনন্দ গুপ্ত, টাই ও ফুলশার্ট, ঘামতে ঘামতে, 
বললেন- ডু ইউ ওয়ান্ট মি টু ডাউনলোড ইট আযাজ এ ওয়ালপেপার, WA? 
জানালাটা ছোট্ট হয়ে আবার স্ক্রিনের বা কোণে উঠে Ara | ছবিটার টাইটেল ফুটে ওঠে : রেপসিড 
ফিল্ড, আইডাহো। সেবস্তী সুনন্দর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করে । বেল টিপে বেয়ারা বাবুলালকে ডাকে। 
কফি দিতে বলে | ওয়েবশট্‌স ডট কম থেকে একটার পর একটা দুর্দান্ত ফোটোকে ডাউনলোড করে 
ওয়ালপেপার বানিয়ে দিচ্ছেন ভদ্রলোক | এখন থেকে এই ছোট্ট বন্ধ ঘরটার মধ্যে বসে থাকতে 
থাকতে আর বোর লাগবে না। হলদেটে Frere দেওয়াল, একঘেয়ে ফাইল আর রেজিস্টার 
দেখতে দেখতে চোখ পচে গেলেই তোমার পি-সির মনিটরের দিকে তাকাও | ঝলকে ঝলকে দেখা 
যাবে একটার পর একটা মাস্টার ফোটোগ্রাফি। রিও ডি জেনিরোর সমুদ্রতট | আল্পসের কোলে 
সূর্য। আফ্রিকার বনভূমি । জলপ্রপাত। সাউন্ডকার্ড লাগানো থাকলে জলপ্রপাতের সঙ্গে একটা 
‘ছুলাৎ’ শব্দ, অথবা জঙ্গলের সাথে একটা “হালুম' জুড়ে দাও | বিশ্বাসযোগ্য হবার চেষ্টা করে 
শব্দটা বেরিয়ে আসবে ছোট্ট দুটো খেলনা সাউন্ডবক্সের থেকে। এসব সাউন্ডএফেক্ট সিস্টেমেই 
ভরা আছে। কখনো কাজ নিয়ে জিরোতে গেলেই বস হর্ন দেবেন। ইনটার-আযাকটিভ বস। কী? 
থেমে গেলে কেন? প্যাক প্যাক । আগেও উনি ইনটার আ্যাকটিভ ছিলেন, কিন্তু কেবল আকারে 
ইঙ্গিতেই সব বোঝাতেন। যেমন, প্রোগ্রামে এরর হলেই ‘Warming? লেখা নোটিস, লাল FA l 
চোখ রাঙানির মতো ফল ফলত | আজকাল তার সঙ্গে গলা দিয়ে “ব্যাচ খ্যাচ' আওয়াজও বেরোয়। 
যেন রেগেমেগে কাগজ ছিড়ছেন। 

সুনন্দ চলে যাওয়ার পর CHAS! তার রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে পুরোপুরি 
কম্পিউটারের দিকে ফেরে । আপাতত হাতে কোনো জরুরি ফাইল CS | তাছাড়া, ঘড়িতে বেলা 
দুটো বাজার পর থেকে, অর্থাৎ লাঞ্চটাইম থেকে, AINA কেমন থমথমে লাগে। ঘুমঘুম পায়। 
রেস্টলেস AIC | চারটে সাড়ে চারটে পর্যন্ত এই সময়টাকে Dora দেওয়া বেশ কঠিন। এখন 
ইনটারনেট কানেকশান আসার পর থেকে এই সময়টা কোথা দিয়ে কেটে যায় বোঝাই যায় না। 

“আসব, স্যার?” বাবুলাল আবার মুখ বাড়ায়। “খসখসে জল দেবে, স্যার? ভিস্তি 
এসেছে ৷’ না-না, সময় নেই। কাজ করছি দেখতে পাচ্ছ না।' এই অফিসে একটাই ওয়াটারম্যানের 
পোস্ট। সারা গ্রীষ্মকাল খসখসে জল দেয়। অন্যসময় ফাইল দেওয়া নেওয়া করে। গ্রুপ ভি 
পোস্টের একটা রিভিউ দরকার। ভাবতে ভাবতে সেবস্তী কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে জুম করে। 
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তুলে নেয়। ‘ও, মা বলছ। বলো ..... কী ওষুধ? পেনটা ? সুগারেরটা? আনব । শোনো, তোমার 
পায়ের ফোলা কমেছে? ডাক্তারকে বলেছ? কী যে করো না ....... এখনই ফোন করে জানাত। 
জিগ্যেস করো ওই ওষুধটা ডিস্কনটিনিউ করবে কিনা ।” 

ই-কোলাই। সেবস্তীর চিক্তিত লাগে। মায়ের শরীরটা বেশ খারাপ হয়ে পড়ছে দিনে 
দিনে । সুগার তো ছিলই। বার তিনেক ম্যালেরিয়া হয়ে গেছে। এবার আবার ই-কোলাই ইনফেকশান 
বেরিয়েছে। নামটা শুনেছে, ডাক্তারও বলল, কিডনি এ্যাফেক্ট করতে পারে। দুশ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
সেবস্তী মায়ের স্বাস্থ্যের প্রতি একটা দায়িত্ব অনুভব করে । কিছু করা দরকার | তার নিরুপায় লাগে। 

ভুরু কুঁচকে 'ওয়েবশটস্‌* ক্লোজ করে ও খানিকক্ষণ স্ক্রিনটার দিকে ব্র্যাংক ভাবে তাকিয়ে 
থাকে | তারপর কী ভেবে আবার মাউস ক্লিক করে। ইন্টারনেটে ঢোকার জন্য টেলিফোন আকা 
আইকনটায় গিয়ে বোতাম OTA ইন্টারনেটেই আছে। ইন্টারনেটেই থাকবে। 

দু'তিনটে সাইট হাতের কাছেই। ইয়াহুতে যায় ও ৷ সাইটটাতে সব কিছু আছে। শপিং 
বলো, চ্যাট বলো, নিউজ বলো । ইয়াহুর সার্চ ইঞ্জিনে গিয়ে ৪ coli টাইপ করে ‘Go’ টিপল ও। 
তারপর অপেক্ষা, অপেক্ষা | কখন ওয়েব পেজ খুলে নেমে আসবে তথ্যের ঢল 1 ঢল নামে | প্রথমে 
এক দীর্ঘ তালিকা ‘Search Result : 16 matches. Latest stories on E. Coli .....” ১৬টি 
সাইট, ১৬টি তথ্যভাণ্ডার VANA করে নামছে। 

আছে তাহলে! পাওয়া গেছে! ওয়েব-এ আছে ই কোলাই! ওর মায়ের যে রোগ 
হয়েছে, সেই রোগ বিশ্বের ডাক্তারিশাস্ত্রে স্বীকৃত একটি রোগ । ও বেশ আশ্বস্ত হয় । Stories এ 
গিয়ে বোতাম টিপতেই ফের নেমে আসে আরো তথ্যের GATS 1 তথ্যই তথ্য | কানাডিয়ান সায়েন্টিস্টরা 
ই-কোলাইয়ের ভ্যাকসিন বার করে ফেলেছে। পরশুর খবর | রয়েটার জানাচ্ছে ওয়েবে হ্যামবার্গারের 
আস্ত আস্ত কনসাইনমেন্ট ধ্বংস করে ফেলছে আমেরিকার হাডসন কোম্পানি। ওয়েব বলছে। 
ওয়েব জানাচ্ছে_ hat the Heck is an E. Coli? ধুত্তোর! ই. কোলাই ব্যাপারটা আসলে কী 
মশাই? 

ধুক্তোরের উত্তরটা চার-পাঁচপাতা লকম্বা। সেবস্তী পড়ে না, শুধু উপরে নীচে ব্রাউজ 
করে | আপ ডাউনের চাবি টিপে মোটামুটি পুরো FSBO! ও বুঝে ফেলে। পেয়ে AA | পড়তে হয় 
al | ভালো করে পরে পড়বে। সেজন্য হার্ড কপি চাই। 

হার্ড কপি বেরোয়। প্রিন্টার থেকে খড়মড় করে বেরিয়ে আসা মাড় দেওয়া কাপড়ের 
মতো কাগজের ঝকঝকে হরফগুলো ওকে নিশ্চিন্ত করে | যাক, ই-কোলাই হাতের মুঠোয় এখন। 
রিসিভারটা তুলে নেয় ও। নম্বরের বোতামগুলো টেপে। .....হ্যা মা, শোনো। আমি পেয়েছি। 
নাতে তোমার যেটা হয়েছে, তোমায় দেখাব, আমেরিকার ফটি পার্সেন্ট লোক সেটায় ভুগছে। 
— কেন জানে? ..... ওই রেড মিট। ..... বাপিকে বোলো ইরেসপনস্বিলের মতো প্রতি সপ্তাহে 
যেন রেড মিট না আনে। .... বললে তো শুনবে না! ..... নিজে খায় খাক, তুমি ওই জিনিসটা আর 
ছোঁবে না। থার্টি প্রাস হয়ে গেলে এসব আ্যাভয়েড করাই ভালো | যতই মুখ মেরে যাক, আমিও 
চিকেনই খাব। ..... হ্যা আমি আসছি। ..... এই তো VV বাজে। ভানু এসে মুখ দেখিয়ে গেছে। 
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ঝাপ ফেলার আগে সেবস্তী মাউসটার মসৃণ সুঠাম শরীরের স্পর্শ তার হাতের ভিতর 
দিনের শেষবারের অনুভব করে নেয়। কত ছোট্র যন্ত্রটা, অথচ কী সম্ভাবনাময়! পাওয়ারফুল। 
ইউজার-ফ্রেন্ডলি। একেবারে হাতের তালুর মাপে মাপে তৈরি । নরম উষ্ণ ডৌলটুকুর মাপে | তার 
তালুর কনকেভের সঙ্গে ACA ACA লেগে যাচ্ছে মাউসের গোলালো কনভেক্স। AIA ক্রিক 
করে 3 শাট ডাউন । ধীরে ধীরে নিভে যায় কম্পিউটারের মুখ। সেবস্তীর দিন শেষ হয়। 

দিনের শুরুতে, সোয়া দশটার সময় সেবস্তী যখন অফিসে ঢোকে, ওর ঘরের নিচু নিচু 
চেহারাটাকে জ্বালিয়ে নিতে প্রথমে ও টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালায় । পর্দা-টেনে-দেওয়া ঘর, তাই 
আলো ছাড়া চলে না। তারপর ঘরের কোণে দাড় করানো ফিলটারের জলে হাত ধোয়। একটা 
লাক্স সাবান, সাবান-কেসে রাখা থাকে । তাই দিয়ে । একটা আয়না সর্বসাধারণের চোখের আড়ালে 
দেওয়ালে টাঙানো | পার্টিশনের পেছনে । ওর প্রাইভেট কর্নার। ফেসলিফটের দরকার হলে ওখানেই 
ওকে যেতে ZA | যেমন মিটিংয়ে বসার আগে একটু চুলটা ঠিক করে নেওয়া । শাড়ির প্রিটগুলোকে 
আর একবার পাটপাট করা । 

শাড়ি পরতে আগে কী অস্বস্তি হত! যেন একটা খোলস। শামুকের। শামুক : অর্থাৎ 
সেবস্তী আসলে যা। অরিজিনাল CTAB | ল্যাটপ্যাটে, গ্যালগ্যালে, MSTA রাস্তা পার হতে পাঁচবার 
এদিক-ওদিকে তাকাতে হয়। প্রতিটি গাড়ির যেন ধাক্কা দেবে বলেই আসছে। পদে পদে ধাক্কার 
ভয়। 

চাকরিতে ঢোকার পর থেকে একটু একটু করে ও ধাক্কা এড়ানোর পদ্ধতি আবিষ্কার 
করল। শক আবসর্বার। গাড়ির চাকায় যেমন টায়ার, সেবস্তীর চারিদিকে একটার পর একটা 
নিরাপত্তা বলয় তৈরি হল । ওর মচমচে মাড় দেওয়া এক্সক্লুসিভ ডিজাইনের শাড়ি, ওর রোদচশমা, 
ওর ছোট্ট মেরুন মারুতি। ওর অফিসঘরের স্প্রিং দেওয়া দরজা, যা আপনাআপনি বন্ধ হয়। ওর 
একৃজিকিউটিভ টেবিল যেটা ওকে সত্যিই বলয়ের মতো ঘিরে ACF | 

এই ঘেরাটোপের ওদিকে ও যখন বসে, ওর বাদিক থেকে ডানদিকে একাদিক্ৰমে তিনটি 
টেলিফোন যার একটা ই পি বি এক্স, একটা ডাইরেক্ট লাইন, একটা প্ল্যান ফোন, ভায়া প্রাইভেট 
আযাসিস্ট্যান্ট | এরপর আছে দুটি মোটা অভিধান, দুটি আইনের বই, স্বচ্ছতম এক গেলাস জল যা 
প্লাস্টিকের ফুলকাটা ঢাকা দিয়ে চাপা, চিনেমাটির পাত্রে রাখা মানিপ্ল্যান্ট, এবং উঁচু হয়ে ওঠা 
ফাইলের স্তূপ | এইসবের পেছনে ওকে ভীষণ জীদরেল, সলিড মনে হয়। ব্যারিকেড আরো অমোঘ 
হয়ে উঠেছে এই ঝা চকচকে নতুন হিউলেট-প্যাকার্ডের পেন্টিয়ামের দৌলতে | অফিসঘরটা যেন 
হঠাৎই শানদার হয়ে উঠেছে। বেশ প্রাইভেট কনশার্ন মার্কা, কর্পোরেট কর্পোরেট হয়েছে এবার | 

এই ব্যুহের পেছনে থেকে বেশ ধরি-মাছ-না-ছুঁই পানি করা যায়। টেবিলের ও-প্রান্তে 
বসা অধস্তন পঞ্চাশোর্ধদের বেশ অকাতরে ধ্যাতানি ছুঁড়ে দেওয়া যায়। বেশ একটা শিরশিরে 
উত্তেজনার বোধ হয়। দু-তিনটে টেলিফোন একসঙ্গে বেজে ওঠে | নিজেকে বেশ কানেকটেড মনে 
হয়। একটা বিরাট নেটওয়ার্কের কেন্দ্রে সেবস্তী দত্তগুপ্ত। তার আঙুলের চাপে বিভিন্ন দিকে তারবার্তা 
পৌছে যাচ্ছে। একটার পর একটা ইনস্ট্রাকশন। 


১৮২ কড়ি ও কোমল 2 শারদ ১৪০৭ 

তবে এক এক সময় বেশ একা লাগে। কেন্দ্রে থাকার একাকিত্ব | তখন ওকে শেলটার 
দেবে কে? কে ওকে ধারণ করবে, কনটেইন করে রাখবে? এনটারটেনমেন্ট দেবে? কে ওকে 
প্রতিদিনের সেরা ছবিটি “বেস্ট অব দ্য ওয়েব’ বলে হাতে তুলে দেবে? 

আজকের সেরা ছবি ওভার রেড রক ভ্যালি | ছবিটা VFS | 

রাভা পার্বত্য গিরিখাত। আযারিজোনা ট্যারিজোনা হবে। আকাশটা কী ব্লু! কতগুলো 
নানা শেপের ব্রাউন ব্রাউন পাথরের চাই হলুদ বালির উপর শুয়ে আছে। বোল্ডারগুলোর মাঝখানে 
একটুকরো জল । ব্রা-ই-ট! আকাশের রিফ্রেকশন পড়ছে। ধরা, বদ্ধ জল। থমকে যাওয়া জল। 
তার আ্মিবার মতো সরু সরু হাতগুলো, নিখুঁত, বোল্ডারগুলোকে পরিখার মতো ঘিরে রয়েছে। 
যেন একটা নীল মাছি। থেঁতলে, ছেতরে পড়ে আছে। যেন একটা মাকড়শার জাল ছড়ানো । এই 
জলটা ওই মরুভূমিতে কোথা থেকে এল? মাটির নীচ থেকে, নাকি কোনো চাপা পড়া নদী, না 
বৃষ্টি? ওখানে বৃষ্টি হয়! 

ভানু মারুতির দরজা খুলে ধরেছে। পিছনের আ্যামবাসাডারটা অধৈর্য । হর্ন দিচ্ছে। 
রাস্তায় কাতারে কাতারে মানুষ | গাড়িতে বসেই ও নাকে রুমাল চাপা দেয়। গোটা রাস্তা থেকে ও 
ঘামের গন্ধ পায়। বাইপাসে কখন এসে পড়া যাবে। AIA তৃষ্তার্তের মতো ছটফট করে | মেয়ো 
রোড দিয়ে ময়দান ছাড়াতে মন্দ লাগে না। তারপর পার্ক FY 1 তারপরেই বাইপাস। 

এই লং ড্রাইভটা ও রিয়েলি এনজয় করে ।ঠিক সেই ছোটবেলার মতো | মনে আছে, মা 
বাপি আর শক্তিকাকুদের সঙ্গে একটা ঠাসা আযামবাসাডারে দিখা যাওয়ার কথা । সেবার ওরা যেন 
কোন্‌ হোটেলে উঠেছিল? সি-ভিউ £ ও, না-না, সৈকতাবাস। বাপি নিশ্চয়ই রাইটার্স থেকে ম্যানেজ 
করেছিল। ও ভাবে, এই পুজোর ছুটিতে দিঘা যাবে। একা যাবে । মাকে নেবে? মায়ের আবার যা 
রেস্ট্রিকশন ! এ. সি. ঘর নেবে । সি হক-এ। 

® 

ATS তখন সিঁড়ি দিয়ে Safer 1 ওদের ফ্ল্যাটটা তিনতলায়। কো-অপারেটিভ। দোতলা 

অব্দি উঠে ও হাঁপাচ্ছিল সামান্য । কেন যে এরা এই তিনতলায় ফ্ল্যাট .... অফিসেও সেই তিনতলা 


দোতলার ল্যান্ডিং থেকেই শুনতে পেল। ওপর থেকে নামছে একটা পায়ের শব্দ। 
ন্নিকারে মোড়া, চাপা অথচ ক্ষিপ্র। সেবস্তীর বুকটা একটু ছলকে GUS | নাকটা তুলে ও যেন গন্ধে 
মালুম পায়। কলার দেওয়া টি-শার্ট পরা শুভাশিস নামছে। 

সেবস্তীকে দেখে শুভাশিস একটু আড়াআড়ি ভাবে নামতে ATH | সেবস্তীও দেওয়ালের 
দিকে ঘেঁষে দীড়াল। প্রিট করা আঁচলটা বাঁ হাত ও কোমরের মাঝখানে চাপা। 
— কী, ভালো তো? শুভাশিস সুন্দর করে হাসে। 

CATS হ্যা-সূচক ঘাড় হেলিয়ে বলে-_‘কোথায়?’ 

‘এই একটু .... এয়ারপোর্ট | কাজ আছে।' চাবির রিংটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুত 
নেমে যায় শুভাশিস। 

ঘাড়টা কি একটু বেশি হেলানো হয়ে গেল? শুভাশিসই অবশ্য হেসেছিল। শুভাশিস না 


নভেলেট সংখ্যা  লুতাতস্ত্‌ ১৮৩ 
হাসলে CAT নিশ্চিত নড করত না। ছোকরা আবার বেশি তোল্লাই পেয়ে গেল না তো? 

শুভাশিস ছেলেটা ভালোই। বেশ হালকা। তেমন কোনো কোয়ালিফিকেশন নেই, চাকরি 
নেই, কিন্তু মাধবজেঠু জেঠিমারা এত ভালো লোক .... রিটায়ারমেন্টের পর জেঠই নাকি গাড়িটা 
করে দিয়েছেন। তবে গাড়ির ব্যবসায়ীরা যেরকম হয় শুভাশিস ঠিক সেরকম নয়। ওকে দেখলে 
মনে হবে .... ওর সঙ্গে .... হ্যা ওর সঙ্গে ..... কেন ওকে ভালো লাগে AIA বুঝতে পারে। 

সোমদত্ত মিত্র । বাপির কাছে আসত | বুকপকেট বা পকেট পিছনের পকেট অব্দি থেকেও 
কবিতা লেখা চিরকুট বার করে ফেলত । একটু অগোছালো | চুলটা বিশেষত | কেমন অরণ্য অরণ্য 
চুল। এই বুনো অরণ্যদেবটার প্রেমে হাবুডুবু খেত CTAB | পড়ার ঘরে বসে বা বাথরুমে দরজা 
বন্ধ করে। শরদিন্দুর গল্পের নায়িকারা যেমন হয় 1 চাপা, গুপ্ত আবেগে পাক খেতে থাকত । ওকে 
দেখলে কথা জড়িয়ে যেত। অথচ সোমদত্ত ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি। সেবস্তী বুঝতেই দেয়নি। 

ঘুণাক্ষর। ঘুণের আর উইপোকার গতিপথ যে মানুষের চোখের আড়ালে আড়ালে 
আঁকা হয় সে কথা তো সবাই জানে | আলমারির পিছন থেকে হারিয়ে গিয়ে দরজার চৌকাঠ, 
চৌকাঠ থেকে বাথরুম, বারান্দা, রান্নাঘর, করিডর। দেওয়ালের খাজে খাঁজে, ভাজে ভাজে এ 
ভাবে উলটোপালটা বিস্তার পেতে থাকে ওদের ক্রিয়াকলাপ । ছোট্ট ফ্ল্যাটের সীমানার মধ্যেও 
SA | অসামান্য | শিল্পীর নিপুণ হাতে বোনা অদৃশ্য জাল। 

আসলে এই ব্যাপারগুলোকে এত পাত্তা দেওয়ার কিছুই নেই। এই তো একটু দেখা 
হওয়া, ভালো লাগা, একটু হাসি । আসলে কার অপারেটর শুভাশিস বা রিপোর্টার সোমদত্তের জন্য 
সেবস্তীর মনে এক ধরনের প্রত্যন্ত আবেগ হয়, আর্দ্রতা হয়। 

মানুষের মন কী GTS ! এই একটু হাওয়া লাগে, মাকড়শার জাল দুলে ওঠে । লৃতাতস্ত। 
‘লৃতাতস্ত’ ৷ ..... কথাটা স্বগতোক্তির মতো জোরেই বলে ফেলল AIA 1 ফাকা ল্যান্ডিংয়ে দাড়িয়ে 
নিজের গলার আওয়াজে নিজেরই হাসি পেয়ে যায়। হাসি চাপতে কলিংবেল বাজিয়ে ফেলে। 

কাল শনিবার | দুটো আস্ত ছুটির দিন সামনে | উইক-এন্ডে কী কী করবে, মুহূর্তের মধ্যে 
ওর ছকা হয়ে যায়। তবে আপাতত ঘুম, আজ ACH ঘুমিয়েই কাটাবে। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। 
এক কাপ গরম কফি । শাওয়ারে অনেকক্ষণ ধরে স্নান। নীল বাতিটা জ্বেলে মিউজিক সিস্টেমে 
আমজাদের একটা ইভনিং রাগ। JN | 

আর পারা যাচ্ছে না। সারা সপ্তাহের টেনশন ওই এক ঘুমে ডুবিয়ে দেবে। কিন্তু 
বাড়িতে ঢোকার পর পরই লিলিকে কফি করতে বলতেই মেয়েটা গাইয়ার মতো চেঁচিয়ে ওঠে; “ও 
আমি পারব না বাপু। তোমার ও-সব কপি আমি করতে পারি না। হয় বলবে কপি কম, নয় দুধ 
কম, নয় চিনি কম!’ 

লিলি গরম জল চাপিয়ে দিয়েছে। সেবস্তী রান্নাঘরে ঢুকে বলে এই, আমার কাপটা 
কোথায় রে? আর্টিজ থেকে বৃশ্চিক্রাশির ছবি আঁকা বার্থডে মাগ কিনেছিল সেবস্তী। ওটাতে 
ছাড়া ওর সন্ধের কফির স্বাদ শানায় না। এবং ওটা কখনোই ঠিক জায়গায় থাকে না। সেই চায়ের 
কালসিটে পড়া এমনি একটা কাপেই এইটুকুন কফি দেবে লিলি। 

কালকে সকালে আটটার আগে ঘুম থেকে ওঠা নেই। চা-টা খেয়ে গাড়িটা নিয়ে বেরোবে। 
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ভানুকে পাশে বসিয়ে সণ্ট লেকের মধ্যে চক্কর খাবে। নিজের গাড়ি নিজে না চালালে আর কী নি 

“মা, পরশু থেকে আমার জিম কিন্তু | আমার স্ন্যাকৃ্‌স আর টি-শার্টটা লাগবে। বের করে 
দিয়ো তো।’ 

‘aval, রবিবার তো তোর জিম শুরু, না? দেখিস বাবা, হ্যাচকা টানফান না লেগে 
যায়।' 

“কী যে বলো না, আমি কী ডামবেল তুলব নাকি? 

‘না না, এগুলো তো খুব ভালো এই দ্যাখ, আমাদের সময়ে তো এত কিছুর সুযোগ 
ছিল না। এই দশা নইলে হয়! তুই বাবা শরীরটাকে ঠিকঠাক রাখ। অফিসে যা খাটনি তোর!” 

“আবার কী করতে যাচ্ছিস, বুবু?’ হাওয়াই চটি FAFA করতে করতে বাপি কনভার্সেশনে 
এসে ঢুকে ATS ‘তুই পয়সা জমাচ্ছিস না? শোন, সুধীরকে আমি বলেছি আসতে | তুই এ মাসেই 
একটা মানি ব্যাক করে FA প্রথম ইনস্টলমেন্টটা নাহয় আমিই দিয়ে দেব। আর উলটোপালটা 
খরচ করিস না।” 

সেবস্তীর এই আ্যািচুডটাই ভালো লাগে না। বড্ড পিছিয়ে পড়া মনে হয়। বাবার সেই 
কতগুলো মধ্যবিত্ত গৌড়া ধারণা । কাড়ি কাড়ি এল আই সি, ফিক্সড ডিপোসিট, এই করে টাকাগুলোকে 
আটকে ফেলা, আর ইলেকন্রিসিটি বিল কত উঠল তাই নিয়ে অকিঞ্চিৎকর মাথাব্যথা | 

ও কিছু বলে না। ঘাড় গৌজ করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। এ যুগে লিকুইডিটিটা কত 
দরকার, বাবার মাথাতেই ঢুকবে না। জীবনে GH দরকার | CHA ম্যানেজমেন্ট দরকার | ওরা শুধু 
স্ট্রেস বাড়াতে জানে। কোনো সপ্তাহে রেশন না তোলা হলেই টেনশান। রিটায়ারমেন্টের পর 
থেকে বাপি ফিলটার উইলস্‌ ছেড়ে দিয়ে রিজেন্ট খাচ্ছে। বিশাল স্যাক্রিফাইস, পরিবারের জন্য। 

সেবস্তীর হয়ে ওর মা-ই উত্তর দেয়। “তুমি চুপ করো তো। তুমি তো বিশাল টাকা 
জমিয়েছিলে। তাই তেত্রিশ বছর চাকরি করার পরও এই হাল। নিজেদের একটা বাড়িও হল না। 
এখন তো তবু একটা মাথা গৌজার জায়গা হয়েছে। এর আগে অব্দি তো কোয়ার্টারের ভাঙা কল 
আর ফাটা মেঝে। 

@ 

শনিবার-রবিবার বাড়িতে থাকতে সেবস্তীর খুব খারাপ লাগে। কৌটোর মধ্যে ভোমরার 
মতো প্রাণটা ছটফট করে। বাড়ি এখন কোনো নিরালা আশ্রয় নয়। বাড়ি একটা CHICO | ঢাকনা 
ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার, গৃহত্যাগের, যে আনন্দ, এর সত্যিই কোনো পরিমাপ হয় না। 

ড্রাইভিংয়ে বেরিয়েছিল সেবস্তী। সকাল সাড়ে-নস্টায় ব্লকের চারপাশের রাস্তায় দুটো 
পাক খেয়েই আঙুলে-ঘোরানো-সুতোয়-বাঁধা টিলের মতো টা করে ট্যানজেন্ট হয়ে ও পৌছে যায় 
বহুতল সুপারমার্কেটটার গোড়ায়। নতুন হয়েছে। এই এলাকায় এটাই একমাত্র | বিরাট ব্যাপার। 
হারা-উদ্দিশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কয়েকজন সিটিজেন : জেনগাড়িতে চেপে, গৃহত্যাগের AHA যারা 
এসে চার্নক সিটিতে আশ্রয় নিয়েছেন। 

বাইরেটা কাচের শিশির মতো চকচকে | রাজসিক। সাদা গাউনের মতো লম্বা। দৃশ্যমান 
লিফট্টা সেই গাউনের উপর থেকে নীচে আর নীচ থেকে উপরে শী শী করে উঠছে নামছে। যেন 
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জিপার খুলছে আর জিপার বন্ধ হচ্ছে। 

সেবস্তী একটা সুদৃশ্য ফুটো দিয়ে গাউনের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়। মুগ্ধ পিপড়ের মতো। 

তারপর গলি। গারমেন্টস্‌। গলি। সিডি ক্যাসেট। ইলেকট্রনিক গলি। কেক প্যান্ট্রি। 
কনফেক্শনারি গলি | লজেন্সের মতো প্যাকেট বন্দী হ্যাম সালাসি চিকেন লেগ | গলি । কড়াইশুটির 
ঠান্ডা ও তাজা গলি। একটার পর একটা গলি। গলির পর তস্য গলি। কৌটো বোতল প্যাকেট ৷ 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ । সেবস্তীর মনটা অসাড় হয়ে AA! ভালোলাগায়। আর সেই ভালোলাগাটা 
একটা বিশাল টেকুরের মতো ওকে ঠেলতে থাকে । অন্য সব অনুভূতিকে চাপা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে 
ওকে তুলতে থাকে । দোতলা তিনতলা চারতলা। শুধু উঠতে থাকে । কিনবে বলে । কেনাকাটা 
করবে বলে। শপিং। কিন্তু কোনো গলিরই যে শেষ অব্দি পৌছোনো যাচ্ছে না। পুরোটা দেখা 
হচ্ছে না। একটু দূর অব্দি যেতে না যেতে Ale করে আরেকটা গলি ওকে টেনে নিচ্ছে। সেটা 
ফুরোতে না ফুরোতেই আরেকটা | সিডি ক্যাসেট হ্যাম সালাসি কড়াইশুঁটি গারমেন্টস্‌ কোনোকিছু 
কিনতে না পারার ক্ষোভ ওকে দমবন্ধ করে দেয়। মনে এত বাসনা বা চামড়ার হাতব্যাগে 
ক্রেডিট কার্ড থাকা সত্তেও নিজেকে বড় অসহায় অপূর্ণ মনে হয়। নিরূপায় হয়ে, মরিয়া হয়ে, 
CATS, ও মনে পড়েছে, কার্ড কেনার দরকার, ভেবে একটা দোকানে ঢুকে পড়ে | বা: চমৎকার 
কালেকশন! বার্থডে থ্যাংক ইউ গেটওয়েল ফেন্ডশিপ আ্যানিভার্সারি। সব বিভাগ থেকে তুলে 
তুলে দ্রুত একটা তোড়া বানিয়ে ফেলে । গুচ্ছটা কাউন্টারে এগিয়ে দিতেই দোকানের মেয়েটা 
হেসে হেসে বোতাম টিপতে থাকে | একটা সরু লম্বা ক্যাশমেমো যন্ত্রটা থেকে খ্যাচাং করে বেরিয়ে 
আসে। প্রায় সাড়ে তিনশো টাকার বিলটা দেখতে দেখতে CATA ঈষৎ হাফ ছাড়ে । AS কেনাকাটি 
হল। এবার একটু কফি খাওয়া WS | 

কালো কাচের বুদ্বুদ। একেবারে টঙে। এটাই রেস্তোরা | এদিকে সম্ট লেক ওদিকে 
বেলেঘাটা। চমৎকার দেখাচ্ছে এখান থেকে | সবকিছুকে | বিশেষত কালো কাচটা ছাকনির মতো 
করাচ্ছে। ইতস্তত কয়েকটা মানুষ | বেশিরভাগই. একা ও পুরুষ। কেউই সলিড কিছু নিচ্ছে না। 
শুধুই চুমুক। 

কোটপরা বেয়ারা কফির ট্র-টা ওর সামনে এনে ATA সেবস্তীর তৃপ্ত লাগে | সলভেন্ট 
মনে হয় নিজেকে । বিশেষত চিনির কিউবটা oa করে কফির কাপে ডুবে গলে যাওয়ার FACS | 

হঠাৎ একটা কিকি শব্দ। অস্বস্তিকর। ওর থেকে কয়েক টেবিল দূরে । লোকটা হাত 
নামিয়ে নেয় কোমরে | বেণ্টের তলায় উপস্থ অঞ্চলে | জিনিসটাকে মুঠোয় চেপে ATA | চোখে-মুখে 
একটু বীর্য ও শ্লাঘার ভাব ফুটে GW | সেবস্তীর দিকে একপলক তাকিয়ে নেয়। 

সেবস্তী ভুরু কুঁচকে কফির শেষটা সুরুৎ খেয়ে উঠে পড়ে | সেলফোন হাতে লোকটাকে 
অপাঙ্গে দেখে বিল চুকিয়ে বেরিয়ে যায়। 

মানুষ যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। ব্যাক সিটে হেলান দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেবস্তী 
ভাবে। ভানুই আবার স্টিয়ারিংয়ে। মাথার ভিতরটা ফাকা লাগে। মানুষ যে কীসের পিছনে ছুটছে 
কে জানে | সবাই দৌড়োচ্ছে। গাটামো করছে। কম্পিউটার স্ক্রিনের মতো নিজেকে মেলে দিচ্ছে। 


১৮৬ কড়ি ও কোমল 8 শারদ ১৪০৭ 


প্রোজেক্ট করছে। সবকিছু লেখা, বলে দেওয়া, ট্রান্সপারেন্ট। 

উইক এন্ডের দুটো দিন কী করবে ভাবতে ভাবতে সেবস্তীর হাত পা পেটে সেঁধিয়ে 
যায়। এই তো সবে শনিবার সকাল। ওর একা, বিচ্ছিন্ন, নি:সঙ্গ লাগে। সুপারমার্কেটটায় না 
গেলেই ভালো হত। কতগুলো স্বার্থপর, গোদা মানুষ । সবসময় একে অন্যকে ইরিটেট করছে। 
পারলেই বুটজুতো পরা পা দিয়ে মাড়িয়ে দিচ্ছে । অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া কোনো 
প্রিয় কাজ নেই!’ 

CATS সদ্য কেনা কার্ডের প্যাকেটটা খুলে দেখে, প্যাকিং করার সময় ওই দাত বের 
করা মেয়েটা দুটো কার্ডের সঙ্গে খাম দেয়নি। কিন্তু এখন আবার ওখানে ফিরে যাওয়ার কথা 
ভাবতে ওর গায়ে জ্বর আসে। মুখে রং মাখা মেয়েটার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার চিন্তাও 
বিবমিষা জাগায়। অথচ কীরকম কনফিডেন্স নিয়ে ও ওই রিপালসিভ মুখটার সামনে গিয়ে, ‘প্লিজ 
প্যাক ইট ফর মি’ বলেছিল | 

তারপর ওই লোকগুলো? একা মহিলা কফি খাচ্ছে : একা মেয়ে রেস্তোরীয় টেবিল 
নিয়ে বসে আছে: দেখেই PASI প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছিল। চোখ দিয়ে ওকে গিলছিল। চাটছিল। 

OE, ওই সেলফোন হাতে লোকটা । একটা পিংক রঙের শার্ট গুঁজে পরেছিল । দামি 
শার্ট । ভুঁড়ির উপর মসৃণভাবে লেপ্টে ছিল। “রেমন্ড দ্যা কমপ্লিট ম্যান।’ ঝপ করে সেবস্তীর মনটা 
কালো হয়ে যায়। CATS খোড়াতে খোড়াতে ওদের ফ্ল্যাটের সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। ওর ডান পায়ের 
হিলের খুরটা ঢকঢক করে নড়ে। ওর মনে হয়, এই দ্যাখো সেবস্তী নামে এক বিফল, অসুখী, 
মধ্যবয়সি, রোগা কালো বেটে মহিলা | মধ্যবয়সিই তো! গত শীতে ও পয়ত্রিশ ছাড়িয়ে গেল। 

“রেমন্ড, দ্য কমপ্লিট ম্যান।” সে বছর সেবস্তীর ছাব্বিশ। প্রাইম টাইম সুরিন্দর জিৎ সিং 
আস্থানা। এটাই ওর নাম ছিল। একসঙ্গে ট্রেনিংয়ে বরোদায়। সুরিন্দর পাঞ্জাবি। সর্দার । কিন্তু নম্র । 
খুব দামি জামাকাপড় পরত | বাবার মার্বেলের ব্যবসা। বাকিরা ওকে “রেমন্ডস ম্যান” বলে খ্যাপাত। 
ছেলেটা আদারওয়াইজ ভালো | বেশ ভালো ভালো ছবি তুলত। রোলের পর রোল । একটা ট্রেকিং 
ট্যুরে হিমালয়ের কয়েকটা জায়গায় ওদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ইন্দর সেবস্তীর অনেকগুলো 
সুন্দর সুন্দর ছবি তুলে দিয়েছিল। বেশ আটিস্টিক। সেজন্যই। 

ওকে কোনোদিন কিছু বলবে না AIA ভেবেছিল। বলতও না। মনের গোপনে একটু 
আবেগ, প্রান্ডিক, অস্ত্যজ-_ শুধু লুকোনো থাকত ওর জন্য | 

একদিন হস্টেলে ওর ঘরে এসে খুব শোভন ভদ্রতায় গলে গিয়ে ওকে রেস্তোরীয় 
খেতে যাওয়ার নেমন্তন্ন করল। “না” করে দিলেই ভালো করত সেবস্তী, কিন্তু না গিয়ে পারল না। 

রেস্টোরান্টে, ঈষৎ উত্তেজিত, সুরিন্দরই কথা বলছিল। সবই নিজেকে নিয়ে | সেবস্তীর 
অস্বস্তি হচ্ছিল। প্লেটের উপর কাটাচামচ দিয়ে খাবারগুলোর অবস্থান পালটে দিচ্ছিল শুধু। ওর 
কানদুটো লাল হয়ে গেছিল। 

সুরিন্দর দুম্‌ করেই বলল : সেওস্টি, আই শ্যাল টেল ইউ ওয়াই আই কল্ড ইউ টুডে | 
আই হ্যাভ এ সিক্রেট। 

সেবস্তীর বুক ধড়মড় করে উঠল | আকাটের মতো হাঁ করে বলল : ওয়াট? 


নভেলেট সংখ্যা ঃ লৃতাতস্ত ১৮৭ 

এবার নিশ্চয়ই সুরিন্দর সেই কথাটা বলতে চলেছে। সেওন্টি, আই নো ইউ লাইক মি। 
আই লাইক ইউ টু। ইউ হ্যাভ এ ww ....... ফিগার । বাট ইউ সি, আই আম এ শিখ । ডিফারেন্ট 
রিলিজিয়ন ফ্রম ইউ!’ তুমি হিন্দু, আমি শিখ। অর্থাৎ £ আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে না মা-বাবা। 
অর্থাৎ £ সে গুডবাই। গেট আ্যানাদার ম্যান। গেট এ হিন্দু বয়ফ্রেন্ড। 

ও বলেছিল, পাগড়ি খুললে দেখা যাবে ওর মাথায় কোমর ছাপানো ঘন কালো চুল। 
শিখরা তো কেশকর্তন করে না, সর্দারজিরা। 

মানুষ এত স্থূল ! যেটুকু নরম, উষ্ণ অনুভূতি ও নীরবে জমিয়েছিল সবের উপর ভালো 
করে আঁচিয়ে কুলকুচি করে জল ঢেলে দিল লোকটা। 

মানুষের নৈকট্য এড়িয়ে চলাই ভালো | মানুষের শরীরের কাছাকাছি না যাওয়াই ভালো | 
শরীর মানে তো ওই ঘাম বীর্ধ্য মল মূত্র । ঘামে বীর্য্যে কাম, মলমৃত্রে হিংসা, আর লোভ, লালায়। 
সবসময় জিভ দিয়ে যা ঝরে পড়ছে। সেবস্তীর ঘামে কোনো গন্ধ নেই। এক CGA দুবার পরলে 
একটু পারফিউম লাগালেই হয়ে যায়। 

এখন ATA শরীরে নয়, অশরীরেই আসক্ত | বিষয়ে নয়, বিষয়ের অভাবে। একটা 
শরীরকে, বিষয়কে, আকড়ে ধরার থেকে, ছুয়ে ছুঁয়ে, লাফিয়ে যাওয়া ভালো। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভাসা ভালো | সার্ফিং ভালো । ইন্টারনেট ভালো । ই-মেল, হ্যা, ই-মেল করা ভালো। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের মাধ্যমগ্ুলোর মধ্যে ই-মেলই সব থেকে স্বাস্থ্যকর | 
কোনো ছোঁয়াছুয়ি নেই। তাই জার্ম নেই ।জার্ক নেই ক্রিন। মসৃণ । ই-মেলে কোনো টেনশান নেই। 
রাগ CHA অপমান নেই। এইডস হয় না। স্বপ্রভঙ্গও হয় না। 

সেদিন AIÀ প্রথম ই-মেল করল | লস NATA- সুদক্ষিণা থাকে। ওকে লিখল 
Kire kemon acchish? Ekhane ekhon bhishon brishti. Calcutta jole bhashbe. 
রোমান অক্ষরে বাংলা লিখতে গিয়ে সেবস্তীর গা শিরশির করে। বাংলার এলানো অক্ষরশুলো 
যেন BAS হয়ে উঠেছে। মনে হয় এ ভাষাটা বাংলা নয়, বিশ্বের ভাষা | গ্লোবালাইজড | 

চিঠিটা টাইপ করার পর ও সুদক্ষিণার ই-মেল আ্যাড্রেসটা লেখে 
sudakshina@yahoo.com তারপর ‘Send’ বোতামে ক্লিক করতেই মেলটা আউটবক্সে চলে 
যায়। পরদিন ইনবক্সটা 1 হয়ে যায়৷ সুদক্ষিণার মেল ওর মেশিনে ঢুকে পড়েছে। কী মসৃণ এই 
ইন্টারকোর্স! সেবস্তীর এমন একটা আনন্দ হয়েছিল যা ও কোনোদিন পায়নি । একটা সাদা বিছানায় 
প্রেটোনিক পুরুষের সাথে প্রেম করে উঠে আসার মতো। 

বিকেলবেলায় আর্চিজের কাপটা হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সেবস্তী। কী করা 
যাঁয় এখন। ফুচকা খেতে আর ইচ্ছে করে না। ছেলেবুড়োবাচ্চা, কচি খুকিদের খিক খিক : রাস্তায় 
বিকেলের চলাচল | পানসে লাগে । এসব তো হল, হয়ে গেছে। আর কত? 

এই ভাবে শূন্যে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় ওর চোখের পর্দায় একটা দরজা 
ভেসে ওঠে | দরজাটা ওকে ডাকছে। কাচের পাল্লার উপর অনেকগুলো রঙিন পোস্টার । গোলাপি 
তারকার মধ্যে ঝুলন্ত অক্ষরেখা। ওয়েব সার্ফিং এ্াট রূপিজ থার্টি পার আওয়ার। 

খুব আকর্ষণীয়, ছিমছাম, সুদর্শন একটা সাইবার কাফে। মানুষ কুৎসিত হতে পারে। 
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যখন তুমি খাচ্ছ, বা হাই তুলছ, বা নাক খুঁটছ, সেটা খুব কদাকার, অবাঞ্থিত। ওই সাদা, ছিপছিপে 
লম্বা ওয়ার্কস্টেশনটা কিন্তু তোমাকে আশাহত করে A তোমাকে দিয়ে যাবে বলেই দাঁড়িয়ে 
আছে। গায়ে বিন্দু বিন্দু আলো ফুটিয়ে | তোমাকে ডাকছে। সাগর ডাকে আয়। 

সুতরাং ও এবার ওখানে যাবে । পৌছে যাবে। সমুদ্রতীরে। ভেজা বালির উপর দিয়ে 
হাঁটলে পা ময়লা হয় না, পরিষ্কার হয় | আরো সাদা হয়ে যায় | ফকফকে স্ক্রিনের মতো সাদা | একা 
উপভোগ করবে একটা আদিশস্ত সি-বিচ। অসংখ্য ঢেউকে ও নেবে-_ঢেউগুলো ওকে | কেনার 
মতো ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ও ভাসতে থাকবে । ডেনিম বা ওলড্‌ স্পাইসের সুঠাম বাদামি 
ছেলেটার মতো । শুধু ‘6০’ তে গিয়ে ক্রিক করলেই হল । ওয়েবসাইট ফাউন্ড ..... কানেকটিং টু 
ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডাব্লিউ ডট যা চাইছি তাই ডট কম ..... স্ক্রিনের উপর ওয়েবপেজগুলো STS 
করে ভেসে উঠতে থাকবে ডলফিনের মতো ..... ভাসবে আর ডুববে ...... ডুববে আর ভাসবে ..... 
তারপর Surfing wwwithout Breaks ........ 


CATS দু-ঘণ্টার জন্য ষাট টাকা জমা দিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত ওকে আরো একঘন্টার 
ভাড়া দিতে হল। কোন্‌ সাইটটা ভিজিট করবে আগে থেকে fas ছিল না। কিন্তু স্ক্রিনের সামনে 
বসা মাত্রই কম্পিউটারটাই যেন ওকে কমান্ড দিয়ে বসল : NA | নিজেকে জানো। আত্মানং বিদ্ধি ৷” 
যে মন হঠাৎ হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়, হঠাৎই ছটফট করে ওঠে, বিপদে ফেলে দেয়, FAI 
থাকতে চায় না, মনের স্বরূপ কী? ইন্টারনেটে এ বিষয়ে কি কিছু আছে? দেখা যাক। 

খোঁজার রাস্তাটা এত অচেনা, অনির্দিষ্ট। বাঁকে বাকে এত চমক । পড়তে পড়তে এত 
রোমাঞ্চ! সেবস্তীর হাত নিশপিশ করে। 

তুমি চাইলে মন, সার্চের খুপরিতে গিয়ে লিখলে ‘mind? তারপর ‘Go’ বোতাম 
টিপলে । বেরিয়ে এল সার্চ রেজান্ট : টোয়েন্টি ক্যাটে গরিজ, থাইজেন্ড ফাইভ থার্টি থ্রি সাইট্‌স ফর 
মাইন্ড । তালিকায় আছে “প্যাশন অফ মাইন্ড” নাটক; আমেরিকার জর্জিয়ার স্টাডি ক্লাব ‘ওডিসি 
অফ দ্য মাইন্ড’; “সিম্পল মাইন্ডস্* বলে AA আর রক গানের গ্রুপ, ফিল্ম টাইটেল-__“ডেঞ্জারাস 
মাইন্ডস’, “ডায়ামন্ড মাইন্ড বেসবল” । ও হো .... তাহলে রং GINGA! নেভার WAS! ..... আর 
একবার চেষ্টা করল সেবস্তী। এবার সার্চে লিখন ‘psychology’ ! হু ...., এ ভাবেই পাওয়া ATA | 
হয ঠিক তাই। ..... দ্রুত বেরোল দীর্ঘতর সার্চ রেজ্ঞান্ট। ৯৫টা ক্যাটেগরি । ১৩১৪টা সাইট। 


Cognitive Psychology ... Child phychology ...... Psycho human .... Developmen- 
tal Psychology ....... Music Psychology ...... Domestic Phychology ..... Psycho 


eai এবার তুমি এর যে কোনো একটা বেছে নাও। AIA একটা একটা করে নামের এই তালিকা 
দেখে একা একাই হাসতে শুরু করে | এই তো, বেরোচ্ছে, বেরোচ্ছে | এতগুলো রাস্তা, সবগুলোতেই 
যেতে ইচ্ছে করছে-_কোথায় কী আছে__এতগুলো সাইট! টপ সাইটস! সবগুলো তো আর 
যাওয়া যাবে না, সময় কম .... দেখা যাক্‌, সাইটগুলো চিনে রাখা যাক .... ইন্‌ ১৩১৪টা সাইটকে 
একটা PACS পুরে ফেলা যায় না? ওই সবগুলোকে ডাউনলোড করে ফেললেই তো হয়, কিন্তু 
এই মুহুর্তে, এক্ষুনি, এত কম সময় ...., না: .... ,... আপাতত একটা সাইটেই যাওয়া যাক। 
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কোনটায় যাওয়া যায়? কোনটা? কোনটা? ঠিক হ্যায় । এই নামটা বেশ টানছে। ‘Psycho’ | 

Phycho তে গিয়ে মাউস ক্লিক করতেই ওর গা ছমছম করে ওঠে | জেন হিচককের 
ছবি। ‘সাইকো’র নায়িকার মতো সেবস্তীও এখন নিরুপায় । কী যে ওত পেতে আছে। পেজ খুলে 
কী যে ঝাপিয়ে পড়বে ওর ওপর? থিরথির টেনশন। স্ক্রিনের উপর বালুঘড়ির ছবি। “অপেক্ষা 
করো .... আসছে ...... আসছে ..... আসছে ......’ সমানে রানিং কমেন্ট্রি চলছে ..... “ওয়েব সাইট 
WIGS | ওয়েটিং ফর রিপ্লাই। ওপেনিং পেজ www.psycho.org/what is thisz/ Search 
Asp =....... opening ...... opening ...... f 
*,...done,’ 
Phycho বেরোয়। একটা ঘাঘরাপরা জিপসি মেয়ের লাস্যময় ছবি। তলায় সবুজ ও বেগুনি বড় 
বড় হরফে ... come: Join the Psycho Club: ..... Free Chat .... Free mail .....Ro- 
mancing hot line ....Info Pub ..... | দুটো রঙিন ছাতার ছবি জ্বলছে নিভছে স্ক্রিনের উপর। 
‘Herbal recipes for hot sex on-line’ ইয়াহু! চাহে কোরী মুঝে জংলি কহে! 

@ 

সেবস্তী যখন সাইবার কাফে থেকে বেরিয়ে আসে, ওর মাথাটা ঝিমঝিম করছিল | 
একটা বুঁদ ভাব। ওর প্রতিটি রোমকৃপ থেকে হিক্‌-হিক্‌ হাসি যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। একবার 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বরোদায় জিম আ্যান্ড লাইম খেয়েছিল। নেশা হয় না। কিন্তু হালকা লাগে। 
প্রতিটি পদক্ষেপে FFI ১৩১৪টা সাইট ..... ভাবা যায়। শুধু সাইকোলজির .....। Phyberchat 
lobby : An interactive psychology forum— এই চ্যাট ক্লাবটা, AINA হঠাৎ মনে হয়-_ 
অনেক বন্ধু পাওয়া যাবে ওখানে গেলে । ধারেকাছে সমমনস্ক তো কেউ নেই! চারপাশে যারা 
আছে তারা তো আছে তাদের দিন আনি দিন খাই নিয়ে | তাদের সঙ্গে তো পদে পদে ঠোকর। কেউ 
কিছু শেয়ার করবে না। এসব এরা বুঝবেই না। ACS! সুখ ডিডি সেভেনে উত্তম-সুচিত্রা দেখে। 
বাড়িতে অফিসে সর্বত্র এক, এক ব্যাপার | 

টিঙ্কুদি ফোন করল । সেই ছোটছেলের স্কুলে ভর্তির টেনশন, কাজের লোক চলে গেছে, 
শাশুড়ি নিন্দা ...... আশ্চর্য, অফিসেও একই কথা । গীতাঞ্জলি আয়ারই বলো বা নিবেদিতা we 
কারুর আর এনথু নেই। কোনো ইন্টারেস্ট ডেভলপ্‌ করার ইচ্ছা নেই। নতুন জায়গা, নতুন 
পৃথিবী, নতুন দিগস্ত দেখার বোঝার জানার মতো কোনো ওপেননেস নেই .... কুয়োর ব্যাং সব 

তাই AIA এবার যাবে। যাবেই। সমুদ্রেই যাবে। পুজোটা এখানে না, বাবা । SF! 
একটু খোলামেলা হাওয়ায় যাওয়া HABA | 

“হ্যা, মা, শোনো।” খাওয়ার টেবিলে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। “এবার কিন্ত পুজোতে 
আর কলকাতায় নয়। ঠাদিপুরটাই যাব, বুঝেছ। কাছাকাছিও আছে। গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
যাবে। দিঘার থেকে অনেক বেটার । নিরিবিলি । দিঘাটাতো একেবারে AS করে দিয়েছে গাদা গাদা 
লোক | অত ভিড়ে কী করে যে এত লোক WA! তোমার তো এখানে একদম হাঁটাচলা হয় না। 
ওখানে গিয়ে-_ প্রচুর অব্সিজেন- মর্নিংওয়াকটা স্টার্ট করো | দেখবে ভালো লাগবে | উনিশ তারিখ 
পঞ্চমী না? উনিশ তারিখ মর্নিংয়েই বেরিয়ে যাব, কী বলো? 
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মা হাতটা ডালে ডুবিয়ে খুটতে শুরু ক'রে বললেন, “HS তুই ডাল নিলি না? লিলিরে 
পাপড় ভাজার কৌটোটা টেবিলে দেয় মা। এই যে শুনছো, তুমি কি খাবে নাকি, এখন? খবরটা 
খেতে খেতে শুনলেও তো হয় বাবা! আমি আর কতক্ষণ তোমার জন্য বসে থাকব- বুবু খেয়ে 
নিচ্ছে। চলে এসো ৷” 

সেবস্তী দেখল বাপি, পাছে খবরের একটা লাইনও ওদের কথাবার্তার ঠেলায় মিস হয়ে 
যায়, রোজকার মতো টেলিভিশনের সামনে একটা মোড়া টেনে নিয়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে খবর 
দেখছে। মা এবার বাবার টেবিলের চেয়ারে ব'সে। ক্লান্ত মুখটা | উঠতে বসতে কোমরে লাগে। 

“ওহো তোকে লেবুটা তো দেওয়া হল না। দাড়া...” উঠে থপথপ করে ফ্রিজের দিকে 
এগোচ্ছে মা। রাত সোয়া দশটার আটপৌরে ভেতো সংসারের WHA বেনাল পরিবেশ। সেবস্তীর 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভুশ্‌ করে চুপসে AA! হাওয়া বেরিয়ে যাওয়া বেলুনের মতো। জলের 
বাইরে আনা মাছের মতো দম আটকে আসে | ওরই বাড়ি, ওরই বাবা-মা, অথচ ও রিলেট করতে 
পারছে Al | ওর ইনসিকিওর লাগতে থাকে। তবু ও মরিয়া হয়ে ওঠে । এই অনিরাপত্তার জায়গা 
নেয় একটা অপমান বোধ । কারণ অপমানিত না মনে করলে ঝীাকুনিটা আসবে না। এদের ঝাকানো 
দরকার। বাপি তো চিরকালের ক্যালাস। মা-ও ওর কথা শুনছে না। “কি মা শুনলে না Fs 
বললাম?” 

মা নীরস নিরাসক্ত গলায় বলল, শুনলাম তো। কিন্তু ওই সময় হবে না। কী করে হবে? 
সঞ্জয় অঞ্জনের বউ ওদের ছেলে, ওরা সব আসছে না? 
— কে আসছে বললে? অঞ্জনকাকু? তোমার ওই পি ডাবলিউ ডি-র? 
— ও তোকে তো বলাই হয়নি। কী গো, তোমার দুর্গাপুর পার্টি আসছে তো? আর ফোন 
করেছিল ওরা? আবার মিঠু তো দীক্ষা নিয়েছে__নিরিমিষ খাবে--ঠার মানেই ধোঁকা করো, 
ছানার ডালনা করো, আর পারি না বাপু, পুজোগণ্ডার দিন ...... 
— “কেন, কলকাতায় কি ওদের থাকার আর জায়গা নেই নাকি? এই আপস্টার্ট লোকগুলোকে 
আমি দেখতে পারি না। এসব পি ডাবলিউ ডির ইঞ্জিনিয়ারদের আমার খুব ভালো চেনা হয়ে 
গেছে। কতগুলো করাপ্ট লোক ......” 

বাবার গলাটা কঠিন হয়ে যায়। “বুবু, অঞ্জন আমার ছোট ভাইয়ের মতো, তার সঙ্গে 
আমার আস্তরিকতার সম্পর্ক | পুজোতে ওরা সকলেই থাকবে।” 

“থাকুক। আমি থাকব না। আমি ডিসাইড করে ফেলেছি।” 

“সে কী? মা একা কী করে সামলাবে এই শরীরে? বাড়িতে গেস্ট অসছে তুই 
কোথায় যাবি? আর তুই একাই বা কী ভাবে যাবি ভাবছিস £” 

“কেন একা যাওয়ার কী-আছে! আমি কি অতটা রাস্তা নিজে ড্রাইভ করে যাব? ভানু 
থাকবে তো। 

“কী? তুই আর ভানু।” মা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। ভানুর সঙ্গে যাবি? কী বলছিস তুই! 
পাগল হলি নাকি? 

CAA থমকে যায়। 
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“সেটা দেখা যাবে'খন। | have decided | তোমরা যেতে না পারলে আমার কিছু 
করার নেই। নাথিং ডুয়িং। মুখ হাড়ি করে সেবস্তী বেসিনে হাত ধুয়ে ফ্রিজ থেকে একটা জল বের 
করে শুতে চলে যায়। সশব্দে ঘরের দরজা বন্ধ করে। 

আইনস্টাইন বলেছিলেন, যে কোনো ঘটনাকে বুঝতে গেলে একস্ট্রিম পয়েন্টে চলে 
যাওয়া দরকার। নিজেকে লাইটের ভেলোসিটিতে নিয়ে গেলে তবেই তুমি বুঝতে পারবে টাইম, 
স্পেস ও মাসের জটিল আস্ত সম্পর্ক | নিজেকে একটা ‘ক্রুয়েল একস্পেরিমেন্ট'-এর ভেতর ঠেলে 
দেওয়া দরকার | সবকিছু স্বাভাবিক অবস্থায় কনটিনিউ করতে থাকলে কোনো GA তা থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারে না। তার জন্য নিজেকে দৌড় করানো দরকার | 

সেবস্তী নিজেকে জানতে চায় | নিজের লিমিট জানতে চায়। ও ক্রুয়েল এক্সপেরিমেন্টটা 
করবে। ও একাই যাবে বেড়াতে | সম্পূর্ণ একা | 

ও PAA এক্সপেরিমেন্টটা করল। গাড়ি নেওয়া গেল না। ট্রেনে যেতে হবে। আগে 
থেকে টিকিট কাটিয়ে রাখলেই হত, কিন্তু ও কাটাল না। স্টেশনে গেল। ভোর পাঁচটার মধ্যে । এই 
প্রথম, একা | একটা ওয়ান-নাইটার স্কাইব্যাগ কাধে | বাড়ির ওরা কেউ এ্যাকসেপ্ট করতে পারেনি 
ওর এই ভাবে আসাটা। শেষ মুহূর্তে বাপি বলেছিল : হোটেলের বুকিং করিয়েছিস তো? ও 
করায়নি। 

কিন্তু ও পারত। চাইলে ও ভুবনেশ্বরে সিনিয়র ডি এ জি আর এন মিত্রকে ফোন করতে 
পারত | রিকোয়েস্ট করলেই উনি ডিফেন্স রিসার্চের বাংলোটাংলো কিছু একটা জোগাড় করে দিতে 
পারতেন। অথবা ও টেলিকম অডিটকে বলতে পারত 1 চাদিপুর মানেই তো বালাসোর। বালাসোরের 
ডেপুটি জি. এম. টেলিকম ওর চেনা । উনিও পারতেন তাছাড়া সেবস্ভীর আন্ডারেই দু'জন অডিট 
অফিসার কটকের লোক । ওদেরও ও বলে দিলে পারত । হয়ে যেত। অনায়াসে হয়ে যেত। শুধু 
ভালো গেস্ট হাউস না, স্টেশনে গাড়িও দাড়িয়ে Mas | একজন বশংবদ অডিটর অফিসের কাজ 
ফেলে ওর জন্য স্টেশনে এসে দাড়িয়ে থাকত। তার হাতের সাদা বোর্ডে বড় বড় হরফে ওর নাম 
লেখা থাকত। ওর দেখা পেলেই সে একটা Pod কৃতার্থ মুখ করত। গাড়ির দরজ্ঞাখুলে প্রায় 
কুর্নিশের ভঙ্গিতে দীড়াত। গাড়ির ভেতরে গোলাপি সা সবুজ রংয়ের মোটা তোয়ালে পাতা 
থাকত। একজন অডিটর, একজন গ্রুপ চি স্টাফ, একজন ড্রাইভার গোটা সময়টা ওর সঙ্গে সঙ্গে 
ছায়ার YAS | ওকে এখানে ওখানে সাইটসিইংয়ে নিয়ে যেত। ও কোনো স্যুভেনির কেনার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলে দোকানে নিয়ে যেত। ও কোনো স্যুভেনির কিনলে ওরাই পে করে দিত। বললেও 
শুনত না। 

আর, দিনাস্তে GSS কিছুক্ষণ নিজেকে একা পাওয়ার বাসনা হলে, ওদেরকে ইঙ্গিতে 
অথবা সোজ্জাসুটিই বুঝিয়ে দিতে হত : নাউ গেট লস্ট। কেটে পড়ো। 

কিন্তু এখন ওরা কেউ নেই। যৌলি এক্সপ্রেস ছাড়ার মাত্র আধঘন্টা আগেও ও টিকিট 
কাটার লাইনে । পুজোর হিড়িক। এখানেও সেই গৃহত্যাগীদের ভিড । ও যেখানে দাড়িয়ে আছে 
সেখান থেকে টিকিট কাটার জানালাটা দেখা যাচ্ছে না। থিকথিক করছে মাথা । কালো কালো। 
যেন ধৌলি আর এর মাঝখানে একটা কালো সমুদ্র দাড়িয়ে আছে। এতগুলো মানুষ তাদের চাহিদা 
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পূরণ করার পর ওকে চান্স দেবে। ও আদৌ কাউন্টারের সামনে কি পৌছোবে? ভোর ভোর ওঠার 
অভ্যেস নেই। মাথা বিকল, জাম হয়ে আছে। ভালো করে টয়লেট হয়নি। এককাপ চা, একটা বিস্কুট 
খেয়ে আসা। গা গুলোচ্ছে। টেনশন। টিকিট কাউন্টার খোঁজার টেনশন। ঘড়ি দেখার টেনশন। 
এবং প্ল্যাটফর্ম খুঁজতে হবে, বসার জায়গা । ব্যাগটাও হঠাৎ খুব ভারী লাগছে। এত সকালবেলা | 
এতগুলো টেনশন | সেবস্তীর বিভ্রান্ত লাগছে। পেছনে হঠাৎ একটা ধাক্কা । ওর পা-টা টলে ATA | 
একটা দেহাতি বউ, কাখে কোলে দু-তিনটে বাচ্চাকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ওকে ঠেলে লাইন ফুঁড়ে 
অন্যদিকে চলে যায়। ও জোরে চেঁচিয়ে ওঠে : SH, এ কী! বউটার ভুক্ষেপ নেই। কয়েকটা লোক 
পানখাওয়া দাত বের করে হাসতে থাকে । সেবস্তী দেখে___সামনে লাইন একটু এগোতেই একটা 
ফাক। আর ওর পেছনে ‘কী হল কী’, “এগোন,” ‘লাইনটা রাখুন * ...... 

CATS) আর পারছে না। ঘড়িতে প্রায় QV! তাহলে এতক্ষণে বাবা বোধহয় দুধ 
আনতে বেরিয়ে গেল। মা শুয়ে। মশারি তোলা হয়নি। আধো অন্ধকার ঘর। পঞ্চমীর সকাল। 
শনিবার | শরৎকালটা মোটেই মৃগয়ার সময় AA | আাট লিস্ট বাঙালিদের Ta | ঘরের GN | ঘরের 
নীলাভ ছায়াছায়া শাস্তি । আটটা অব্দি ঘুমোনো } ঝলমলে ম্যাক্সি পরে বারান্দায় দাড়িয়ে প্রথম চায়ে 
চুমুক। সামনের ফাকা প্রলটায় কাশফুল ফুটে আছে। 

নাং সেবস্তী আর একবার ঘড়ি দেখে । আর দেরি হলে ধৌলি পাওয়া যাবে না। তাহলে 
যাওয়ার কোনো মানে হয় না। বাড়ি ফিরে যাওয়াও আউট অফ দা কোয়েশ্চন। পরাজয় | তাহলে 
কি ও চাদিপুর যাচ্ছে না? কোথায় যাচ্ছে? ও*তো যেখানে খুশিই চলে যেতে পারো। যে কোনো 
ট্রেনের টিকিট কাটতে পারে। কোথাও কোনো কথা দেওয়া নেই। কোথাও কেউ অপেক্ষা করে 
নেই। 

কিন্তু মুশকিলটা হল, ওর হাতে এখন কোনো মাউস নেই। ও ক্লিক করতে করতে 
পারছে না। কিছুই ক্লিক করছে না। ভারতবর্ষের ম্যাপের উপর অনেকগুলো ফুটকি। তার যে 
কোনো একটাতে সাইট-সিইংয়ে যেতে চাইলে যাওয়া যায়, কিন্ত রাইট-সাইট হবে কি সেটা? 
অতীত কামড়ে থাকা, পিছিয়ে পড়া, জগদ্দল ভারতবর্ষ এখনো সার্ভার হিসেবে ভীষণ T 
কোনোকিছুই এখানে অন-লাইন নয়। বোতাম টেপার চব্বিশ ঘণ্টা পরেও দেখা যাবে, বিশাল, 
পুরোনো AAC] ঘুটঘুটিয়ে কাজ করে চলেছে, রেজাপ্টের দেখা নেই। রাইট সাইট নট ইয়েট FIGS | 
প্রিজ ওয়েট। 

এই অবস্থাতে ওর জায়গায় যদি কল্পনা সোন্ধী থাকত, কী করত? সামনের লোকগুলোকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে একেবারে লাইনের মুখে গিয়ে কাউন্টারে ঝাপিয়ে পড়ত। কেউ বাধা দিতে এলে 
হরিয়ানভী হিন্দিতে, মোটা জাদরেল গলায় বলত -_-লেডিজ লোগোকো জ্যগাহ্‌ দিজিয়ে! .... 
তারপর কাউন্টারে বসা লোকটির কাছে গিয়ে “ভাইসাব*, “ভাইসাব" করে গলে গিয়ে, কিছুটা ফ্লার্ট 
করে, কিছুটা জোর খাটিয়ে কাজ হাসিল করত। 

কিন্তু কল্পনা CTR এখন নিছকই কল্পনা | সেবস্তীকে মেরে ফেললেও ও কল্পনা হতে 
পারবে না। তবু, এখনই স্টেপ নেওয়া দরকার। শি মাস্ট SF STS GF ফাস্ট। 
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ও হাতব্যাগ থেকে চট্‌ করে সাদা আইডেনটিটি কার্ডটা বার করে, ওটা পতাকার মতো 
তুলে ধরে কাউন্টারের দিকে এগোতে ACS | দুটো ইংরেজি বাক্য, ওর মাথার ভেতরে ফ্ল্যাশ করে 
ওঠে --ও সে দুটোকে অন্ধের মতো জিভের ওপর মার্চ করাতে করাতে এগোতে থাকে __লুক, 
আই আ্যাম SH গর্ভমেন্ট অফিশিয়াল | আই হ্যাভ আযান ইমপরট্যান্ট.-জব আযাট বালাসোর। SITS 
ইট ইভ আর্জেন্টি। 

® 

বালাসোর স্টেশনে দশটা দশ নাগাদ ট্রেন এসে থামল । ট্রেনের তিতকুট কফির SHAG 
সারা মুখে ছড়িয়ে রয়েছে। প্ল্যাটফর্মে নেমেই একটা বদ pa ওঠে ছত্রিশ টাকার ব্রেড-অমলেট 
কেকটার। ও বুঝতে পারে প্র্যাটফর্মের ওপারে অনিশ্চিতির সমুদ্র খলবল করছে। 

“চাদিপুর-াদিপুর' বলে একটা কার-ভ্রাইভার অলরেডি ওর পেছনে ফেউয়ের মতো 
লেগে গেছে। ও কি গাড়িই ভাড়া করবে? একা একটা গাড়িতে? না কি অন্যদের সঙ্গে গাদাগাদি 
করে বাসে বা ট্রেকারেই যাবে? বাস-স্টপটাই বা কোথায় 2 অচেনা জায়গায় TAS অবস্থায় একজন 
একা মেয়ের কনফিডেন্ট ভাবটা SSS বাইরেটায় বর্মের মতো এঁটে রাখা দরকার । কিন্তু ও বুঝতে 
পারে ও ন্যাতপ্যাত করছে। ডিসিশন না নিতে পারাটা ওর চোখমুখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে। 

সেই দিঘা-ট্রিপের কথা মনে পড়ছে। শক্তিকাকুদের সঙ্গে। সেই কাধির ঠিক আগে, 
সাতমাইল কাছে বোধহয়, হাইওয়ের উপর গাড়ি খারাপ হ'য়ে যাওয়া । ঠা-ঠা রোদ। বারোটা | 
স্নান-খাওয়া সব দিঘায় পৌছে হবে | গরমে সবাই GOTH | শক্তিকাকুর তো জেরবার অবস্থা | 
হাত-পা ছেড়ে একটা গাছের তলায় গিয়ে শুয়ে আছে। দেউলটিতে খুব একটা বাওয়ায়নি ওরা, 
তড়াতাড়ি fa পৌছোনোর তাড়ায়। বাচ্চারা লাইন বেঁধে মাঠে নেমে হিসি করছে। মা আর 
কাকিমা হঠাৎ দেখা গেল নেই। দূরের একটা ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে লাজুক লাজুক মুখে ফিরে 
এল । ড্রাইভার WAS খুলে ঘুটঘাট করছে-_বারবার এসে স্টার্ট দিচ্ছে, স্টার্ট হচ্ছে না। এই 
বোধহয় ঠিক হল, না: আবার গিয়ে ও বনেট খুলছে। বাপিকে এবার দেখা যাচ্ছে দূর থেকে ফিরে 
আসতে | “কনটাইতেই মেকানিক আছে। ওখান থেকে নিয়ে আসা যাবে l শূন্য থেকে খবরটা বাপি 
অদৃশ্য আযান্টেনা দিয়ে ধরে আনল। তারপর একের পর এক গড়ি আসছে আর বাপির হাত নেড়ে 
যাওয়া | ভদ্রলোকেরা কেউ দাড়াবে ANN বাপির গলায় রাগ আর জেদ। দূর থেকে একটা লরি 
দেখা যাচ্ছে। এবার আর দাঁড়িয়ে না থেকে বাপি লরিটার দিকেই হাটতে শুরু করে, তিরিশ গঞ্জ 
দূরে দেখা যায় লরিটা থামল। বাপি কিছু একটা বলল | তারপর এক লাফে লরিটায় উঠল। ওদের 
সামনে এসে লরিটা একবার থামতেই বাপি হাত তুলে বলল- তোমরা এখানেই থাকো, আমি 
কনটাই থেকে মেকানিক নিয়ে আসছি।' 

যেন জাদুকর। তার আধঘন্টা পরেই বাপি মেকানিকের সঙ্গে বাইকে চেপে ফিরে এসেছিল। 
আর সেই গাড়ি চেপেই ওরা frat পৌছে গেছিল তিনটের মধ্যে | 

বাপি, আই আযাম ইন এ স্যুপ নাউ | একটা এস . টি. ডি.-আই. এস. ডি. লেখা টেলিফোন 
বুথ ওর চোখের সামনে লাফিয়ে উঠল, ওকে টানতে থাকল। একটা ০৩৩ টিপতে যতক্ষণ লাগে 
: বাপি আর মা ততটুকু দূরত্বে । অথচ ও স্টেশনের বাইরের চত্বরের রেলিংটা হাত দিয়ে চেপে 
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ধরে আছে । কখনোই না, কখনোই না, ট্রেনে করে যখন বালাসোর অব্দি আসতে পেরেছে__ 


বালাসোর থেকে চাদিপুরও পারবে। 
ও বাসেই চাদিপুর এল । 'ক্যাসুরিনা লজ" ও আবিষ্কার করল । নামটা ভারি মায়াবি। 


এই তাহলে আমার VS | পঞ্চমী, ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমীর সকালে আবার পাত্তাড়ি। 
বাং মন্দ নয় তো! তবে এ সি নেই। ক্ষতি নেই। বেশ খোলামেলা । আগামী চার-পাঁচ দিন বেশ 
কেটে যাবে বলেই মনে হচ্ছে সেবস্তীর। চলেব্ল ....... 

একটা বাজে | হোটেলের টেরেস থেকেই আপাতত একঝলক সমুদ্রের দর্শন না করে 
এসে CAS) স্নানে ঢুকতে পারছিল না। কিন্তু কোথায় সমুদ্র? যার জন্য এত দূর থেকে দৌড়ে 
আসা? এ তো শুধু বালি! দিগস্ত অব্দি কেবল ধূসর বালির সমতল । অদ্ভুত ডিপ্রেসিং। ও ঘরে 
ফিরে এল। 

বেয়ারাটা যখন ঘরে জল রাখতে এল, ওকে জিগ্যেস করে জানল সেবস্তী, বিকেল 
অব্দি সমুদ্র দূরেই থাকবে। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ জোয়ার আসবে। 

তার মানেই তো অন্ধকার। কী বোর! অর্থাৎ, আজকে আর সমুদ্র দেখা হল না। গোটা 
দিনটা এই কাদামাখা বালির ফাঁকা তট দেখেই কাটাতে হবে। 

স্নান সেরে ও যখন খেতে নামল, মাথার মধ্যে ট্রেনের দুলুনি | সকালের জার্নির হ্যাংওভার, 
তারপর ডাইনিং লাউঞ্জে ঢুকেই মধ্যবিত্ত হ্যা হ্যা চারিপাশে। বা কোণে ডান কোণে এপাশে ওপাশে 
সামনে বাগবাজার ভবানীপুর বেহালা । পশ্টুদা-বুশ্টিদি-টিনা। চণ্তীবাবু-ভবানীবউদি-লাট্ু। দেবু- 
ব্যাডা-টুকটুকি-শর্মিলা। হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা। অর্থাৎ, অসহ্য, ইরিটেটিং। 
ভাবে বললেন-__হা হা মডাম, আপণ চাহিলে লঞ্চ ঘরে পঠঈ দিয়া যিব। 

ও এবার চো করে একেবারে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে যায়। কাপের দিকে আর না 
তাকিয়ে হনহনিয়ে হাটতে থাকে | অবশ্য ভবানীপুর-বেহালাদের দৃষ্টি তাতেই আরো উসকে যায়। 
ওকে তাড়া করে । ও বুঝতে পারে। 

রুমে খেতে খেতে ভাবছিল CHAS), চাদিপুরও আর নিরালা রইল না। সর্বত্র শুধু 
ভিড়, শুধু ভিড় । মানুষের চাপ। আগ্রাসন। সেই ছোটবেলায় দিঘায় গিয়েছিল। তখন দিঘাও কত 
অন্যরকম ছিল । ঝাউ বন, বালিয়াড়ি, পাট পাট পড়ে থাকা বিচ। সারা সন্ধেটা তো ওরা ডিনারটাইম 
অব্দি, বীচেই কাটাত। ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করত না সেবস্তীর। 

ঘরে ঢোকা মাত্রই বাপি-মা, দুটো লোকের মধ্যকার দূরত্ব যত কমে আসতে থাকত, 
তত ফ্রিকশন MSS | করিডরের একপ্রান্তে ওদের ধর। আরেক প্রান্তে শক্তিকাকুদের | মাঝখানে 
সিঁড়ি উঠতে উঠতেই সেবস্তীর বুকে টিপ টিপ শুরু হয়ে যেত। মনটা fag কালিমালিপ্ত হয়ে 
Cas | শেষ সিঁড়িটা ডিঙোলেই দলটা দু'ভাগ, আর অমনি বাপি মাকে বলবে- _চাবিটা দাও। মা 
বলবে বেরুনোর সময় তুমিই তো আটকালে। নিজের পকেটটা আগে দেখবে না, আমাকে 
বলছে। 
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ওদের গলার স্বর বদলে গেছে। যতক্ষণ ঘরের বাইরে, ততক্ষণ স্বরের যে Gare আর 
উষ্ণতা ছিল, এক ঝটকায় সেই আবরণটা খসে গিয়ে চাপা হিসহিসে হয়ে উঠেছে। সেবস্তীরও তত 
হিসি পেতে থাকে। কিন্তু ভয়ে চুপ করে থাকে__তাদের তাড়া দিতে পারে না। ওদের ঝগড়া 
চলতেই থাকে। 

“আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছি! এর তো কোনো ব্যাপারে কোনো কো-অপারেশন নেই!” 
কার যে কথাটা, বাপি না মা-র, এখন আর তা মনে নেই। কিন্তু অসহযোগিতাটা ওর মনে জেগে 
সিন ভাবটা জিভে লেগে আছে। ঠিক এই খাবারগুলোর মতো | ঝাল, গন্ধহীন, 

l 

ATS আজ রাতে বাইরেই খাবে। ভালো কোনো রেস্তোরীয়। ART | যা এখন 
এখানে নেই । যা অন্যখানে অন্য কোনো সময়ের গর্ভে আছে। অর্থাৎ যা “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোথা অন্য কোনখানে !’ মানে নেই কিন্তু থাকতেও পরে! “বাইরে খাওয়া’ বাইরে ঘোরা” “বাইরে 
Wea’ | বাইরে মানেই অনেক সুখের প্রতিশ্রুতি 1 আর ঘরের মধ্যে মানে মন খারাপ গ্লানি, 
গসিপ, বোরডম। কিন্তু ওই বাইরেটা যে কোথায়, সেবস্তী কি তা জানে? বাড়িতে 
মন টেকে না, শপিংয়ে AA | বাইরে | বাজারে মন আরো খারাপ হয়, তাই caveats বাইরে। 
কলকাতায় মন বসে না, তাই চাদিপুর। বাইরে । এখন চপদিপুরে এসেও ওর মনটা বাইরে বাইরে 
করছে। 

ye, কিচ্ছু ভাল্লাগে না। 

সারা সন্ধে সেবস্তী রুমেই শুয়ে রইল । শুয়ে শুয়ে টি. ভি. দেখল । চ্যানেল নাডা-চাড়া 
করতে করতেই সময়টা কেটে CNA | তারপর রেস্তোরা খুঁজতে বেরোল | এখানকার সব রেস্তোরারই 
বাইরেটা প্যান্টুলুন, ভেতরে ভাত ধোৌকার তরকারি । ধোকার টাটি। ভাতের হোটেলের উপরে 
খানিক স্ফটিক আর রংচঙে সাইনবোর্ড | 

খাওয়া সেরে সমুদ্রের প্যারালাল রাস্তা দিয়ে ফিরতে ফিরতে আওয়াজ শুনতে পেল। 
বাবু এখন এতটাই কাছে এসেছেন যে বিচ সুদ্ধ গিলে ফেলে সর্দি হওয়া ছেলের মতন ঘড়ঘড় 
ফোস-ফোস করছেন। 

ঢেউ ভাঙছে। ক্যাসুরিনা লজের জেটির মতো টেরেসে দাড়িয়ে সেবস্তী। সমুদ্রকে 
নিরীক্ষণ করছে। হাওয়া নেই। আকাশে মেঘ রয়েছে। সমুদ্রটাই বা বিদ্ঘুটে রে বাবা। ঘুটঘুটে 
কালো জল তস্য কালো বোল্ডারগুলোর ওপর, হিংস্র বুনো, ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে আবার ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে যাচ্ছে। কেমন আনফ্রেন্ডলি! 

দিঘার সমুদ্রটা কত ভালো! ঢেউগুলো কত অর্গানাইজড! সাদা ফেনার মুকুট পরে 
একটার পর একটা এসে ভেঙে পড়ে | বোল্ডারও ছিল না। ওরা সি-বিচের নরম বালিতে বসে 
থাকত পা ছড়িয়ে। 

সেবস্তী তো চিৎ হয়ে শুয়েই পড়েছিল | আকাশে কত তারা! হলুদ BSH বালি। 

‘বুবু, একী হচ্ছে? অসভ্যের মতো? চুলে বালি লেগে যাচ্ছে তো। উঠে পড়ো। ঠিক 
করে বসো!’ মা এক ঝটকায় উঠে যাওয়া ফ্রকটা পায়ের উপর টেনে দেয়। 
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তখন সমুদ্রে কত হাওয়া! ওর মনটা খুলে যাচ্ছিল। মা বন্ধ করে দিল। মা আসলে 
চিরকালই এরকম ইনহিবিটেড। একটু বেশি পরিক্ষার-পরিষ্কার বাতিক। কেন? মা'র জীবনে রোমান্স 
হয়নি তাই? 

বাপি যখন বালুরঘাটে পোস্টিং পেল, যে বাড়িটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, ভীষণ 
সুন্দর! ছোট্ট বাগান। বাতিল পুরোনো কলপাড় 1 একটা উচু স্কাইলাইট। বসার ঘরে দুটো পায়রা কী 
সুন্দর বকবকম করছিল, স্কাইলাইটে বসে! 

আর মা, বাড়িতে ঢুকেই, “এসব আবার কী আপদ’ বলে বাড়িওয়ালার লোক ডেকে 
ঝুলঝাড়. আনিয়ে আপদগুলোকে তাড়িয়ে স্কাইলাইটা বন্ধ করিয়ে তবে ছাড়ল। বাপির জন্য তো 
চিরকালই মায়ের কপালে এই জুটেছে। ভাঙা কল আর ফাটা মেঝে। বাপির জন্যই মা এরকম 
ইনহিবিটেড। 

সকালে CAS উঠতে চেয়েছিল খুব ভোর-ভোর। হয়ে গেল আটটা | তাছাড়া ও তো 
এখানে AHA করতেই এসেছে। ও উঠতেই পারত। উঠে, সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ হাঁটলে 
খারাপ লাগত না। কিন্ত আজকের দিনটা বিছানাতেই গড়াল। 

এখন সমুদ্রের জল ঘোলা। ব্যালকনিতে দাড়িয়ে ওর হাই উঠতে ACH | সমুদ্রটাকে মনে 
হয় পচা ডোবা | সাইটসিইংয়ে গেলে কেমন হয়? 

ইচ্ছা করলেই ও যেতে পারে। ম্যানেজারবাবুর ঘরের দরজার সামনেই বোর্ড ঝুলছে। 
চন্দনেশ্বর, পঞ্চলিঙ্গেস্বর, নীলগিরি ....... নামগুলো খুব আ্াট্রাকটিভ। ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করল, 
ট্যুরিস্টবাসের গুমটি কোনদিকে? কিছু ট্যুরিস্টবাস তো নেই। তবে প্রাইভেট গাড়ি আছে। কিন্ত 
ওসব হাঙ্গামায় গিয়ে কাজ নেই। 

সাইটসিইংটা আলটিমেটলি খুব বোরিং। ওই তো কয়েকটা মন্দির, কয়েকটা ঝরনা, 
কয়েকটা পাহাড় | কতগুলো বুড়িছৌয়া। তার থেকে বরং .... ও ব্রেকফাস্টের অর্ডার MA | নতুন 
নীল ম্যাক্সিটা চেঞ্জ করে জিন্স, সাদা টি-শার্ট, রোদচশমাটাও ভোলে না। কিন্তু দশটা নাগাদই 
একটা মেঘ এসে সূর্যটাকে ঢেকে দিল। দূর ছাই, কী ডিপ্রেসিং! কিন্তু সমুদ্রটাকে তো এখনো দেখাই 
হল না। অথচ সেটা করতেই ও এসেছে। 

সমুদ্রের ধারে যতক্ষণে ও এসে পৌছোয়, ততক্ষণে চাপটা একটু কমে এসেছে, মেঘছেঁড়া 
রোদ, গা জুড়োনো বাতাস, ঢেউগুলোও ততটা অবাধ্য নয় আর, সমুদ্রটা সামান্য পিছিয়ে গেছে, 
খানিকটা হলদেটে বালির ফালি ছেড়ে দিয়েছে স্নানপিপাসু মানুষগুলোর ব্যবহারের জন্য। 

সমুদ্রটা বেশ ইউজার-ফ্রেন্ডলি হয়ে উঠেছে। 

স্নান না করতে চাইলেও, জলের ধার ধরে ধরে হাটা যেতে AITA | 

এদিকটায় ভিড়। ওদিকটা বুড়িবালাম। দূরে দেখা যাচ্ছে সার দেওয়া গাছের রেখা। 
বনরাজিনীলা। ওটাই নদীর মোহনা | 

GAS! হাটতে শুরু করে। স্নানপিপাসুদের ভিড় পাতলা হয়ে আসছে। কলকাতার 
রাস্তায় তো আর হাটা যায় না। 

সেবস্তী ক্রমশ ফাকা দিকে চলে যাচ্ছে। সামনে, দুপাশে, আরো বড় হয়ে উঠছে স্পেস। 
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বুক ভরে নিশ্বাস নিচ্ছে। ডানদিকে সমুদ্র, হাওয়া দিচ্ছে । বাঁদিকে বালিয়াড়ি । সবটাই ছড়ানো | 
কোথাও কোনো বাধা নেই | 

দিঘাতে মনে আছে। ওরা তো এরকম সমুদ্র ধরেই হাঁটত। ও, বাবা-মা-শক্তিকাকুদের 
কয়েক গজ পেছনে ফেলে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল | আর চোখের সামনে নীল | মুখের 
উপর, চুলের মধ্যে, নীলের ঝাপটা এসে পড়েছে । আকাশটা ...... দূরের ঝাউবন ..... তার কী 
হাওয়া! 

ও দৌড়োচ্ছিল। খানিকটা এগিয়ে আবার দাড়িয়ে পড়ে ওরা আসছে কি না দেখছিল | 
ওরা কাছাকাছি এসে গেলেই আবার একটা ছুট 1 ছুট নয়, ছুট নয় ..... নাচ। এখন মনে হয় ও 
বোধহয় একটা গানও গাইছিল। নাকি ছড়া? রাইম .....। ও ভাবছিল, ছুটে একেবারে শেষ অব্দি 
চলে যাবে। যেখান থেকে আকাশ শুরু হয়েছে। 

বনরাজিনীলার খুব কাছাকাছি ও এসে গেছে। চারিপাশ সম্পূর্ণ ফাকা | একবুক বাতাস 
টেনে দু-হাত দু-পাশে ছড়িয়ে এবার সেবস্তী চিৎকার করে উঠবে — | want to break free এই 
গানের কলিটা ওর টি-শার্টের উপর লেখা | 

হঠাৎ নজরে এল | এখানে একা নয় | দূরে দুটো মূর্তি সমুদ্রের জলে পা ডুবিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। হাত ধরাধরি করে। বা এরাও তো ভিড় পালানো! তবে এরা দুজন। ওদেরকে কি ও 
Gas দেখেছিল? ছেলেটা ওর বয়সিই হবে। মেয়েটা সেবস্তীরই হাইট। 

“রিলেশনশিপ।” সমুদ্রের বিচে হেঁটে চলেছে একজোড়া নিক ছেলেমেয়ে | খুব মেদুর 
ছবিটা। ‘ইন বিজনেস WTS আদার ওয়াকস্‌ অফ লাইফ ।” হুবহু প্রায় সেইরকম কমপ্লিট শুধু 
মাঝখানে একটা বাচ্চা ছেলে নেই। 

সুইট কাপ্লটা। ওদের পা ভেজা। ছেলেটার প্যান্ট গুটোনো। মেয়েটার সালোয়ার 
কামিজের তলাটাও ঢেউয়ের ঝাপটায় ভিজে গেছে। ওরা এক-দু পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। আবার 
পেছিয়ে আসছে। একের পর এক ঢেউ ওদের পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ছে। ছলাৎ BETS | সমুদ্রটাকে 
ওরা নিচ্ছে। ঢেউয়ের উপর ওই স্নানপিপাসুদের মতো হামলে পড়ছে না। 

সেবস্তীও সমুদ্রের উপর ঝঁপিয়ে পড়তে চায় না। বরঞ্চ চায় ও কেবল দাঁড়িয়ে থাকবে, 
আর সমুদ্রের জল এসে ওর আনাচে ফাকফোকরে ঢুকে যাবে | একটা পাথরের মতো একা, সমুদ্রতীরে 
দাড়িয়ে, সেবস্তীর মনে হয়, | am a rock. বুকের ভিতরটা কেমন চিনচিন্‌ করে। লৃতাতস্ত । 

ওরা চুপ করে পরস্পরের সঙ্গ উপভোগ করছে। কেউ কোনো কথা বলছে না। ও 
সেবস্তীর থেকে কয়েক পা দূরে চলে গেছে। নিচু হয়ে আউজলা করে জল নিচ্ছে। জলের মধ্যে 
জেগে থাকা একটা পাথরের উপর বসল | AISI ওকে দেখছে। ও ঢেউগুলোকে আদর করছে, 
যেন পোষা কুকুরছানা। একটা ঢেউ রোল করে এসে ওর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েই সাদা ফেনায়, 
ভেঙে গেল। CHAS) খাপ থেকে আলতো করে ক্যামেরাটা বার FAA | ও তখন সেবস্তীর দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল। ওর সাদা দাতের উপর সূর্যের আলো ঠিকরোল। সেবস্তী ওর মুখটাকে ফোকাসে 
আনল । ফ্রিজ শট্‌। 

ছেলেটা হাসছিল। মেয়েটা একটা ঢেউয়ের টোকায় সামান্য টাল খেয়ে গিয়েছিল। 
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ছেলেটা মেয়েটার কাধটাকে জড়িয়ে নেয়। ওকে দেখে ওরা দুজনেই যেন একটু সচেতন হয়ে 
আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। 

সেবস্তী ওদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে। lam a rock. না, সেবস্তী দত্তগুপ্ত SNS 
করবে না। সেবস্তী দত্তগুপ্ত আলাউ করছে না। ওর টাইমটেস্টেড নিরাপত্তা বলয়কে টপকাতে 
দিচ্ছে না। ওটা পার হয়ে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। ও সিঙ্গল । সিঙ্গলহুডটাকেই রেলিশ PATT | 
সেলিব্রেট করবে । ও ওই মেয়েটার মতো ঢেউয়ের টোকায় বেসামাল হয় না। ওকে ধরে নেওয়ার 
জন্য কোনো সবল বাহুর প্রয়োজন নেই। 

জায়গাটা অদ্ভুত । বাঁদিকে উঁচু বালিয়াড়ি আর ডানদিকে সমুদ্রের মাঝে একটা চওড়া 
BAI কয়েকটা পাথর ছড়িয়ে আছে। অর্ধাবৃত্তাকার রচনা BUA! যেন হলুদ বালিতে শুয়ে থাকা 
কতগুলো প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী | হাতের তালুর মতো আঁকাব্বাকা রেখায় কিছুটা জল | ছড়ানো পাঁচ 
আঙুলের মতো শীর্ণ শীর্ণ ধারা । প্রাণীগুলোকে জড়িয়েছে। CAVA করেছে। জাল রচনা করেছে। 
জলটা কোত্থেকে এল? 

সেবস্তী ধীরে ধীরে গিয়ে একটা পাথরের উপর বসে | ভোরে যে জোয়ার এসেছিল-_ 
সেই জলই বালির এই খোৌঁদলটাতে জমে আছে। এত স্থির এখন সেই জল, প্রায় আয়নার মতন। 
আকাশের ছায়া | আকাশটা ব্লু, ঈগলের নখের মতো তীক্ষ নীল। পাথরগুলোর চারপাশে, বালির 
সমতলে কে যেন নিপুণ হাতে অপার্থিব সমস্ত ফুলের ছবি এঁকে এঁকে রেখেছে। 

বৃত্তীয় বিন্যাস। এটাকে ঠিক ছবিও বলা চলে না। নকশা | হাইটেক ডিজাইনিং | কাটাকম্পাস 
বসিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফুটিয়ে তুলেছে কোনো ভিন্গ্রহের বাসিন্দা : তাদের গ্রাফিক প্রক্ষেপ। 
সিমেট্রি আর হার্মনি। গোটা বালির চাদর জুড়ে ফিগার-স্কেটিংয়ের ছাপ । নৃত্যের BE I জালিকাময়। 

গা শিরশির করে সেবস্তীর। হঠাৎ কয়েক গজ দূরে বালির উপরে থোকা থোকা লাল 
লাল ফুল। এক পা দু'পা করে এগিয়ে যেতেই সেগুলো বাতাসে অদৃশ্য। কাকড়া। ফাকা বালির 
নীচের স্তরে ওরা ঘোরাফেরা Sra | সুবিন্যস্ত টানেল, ট্রেঞ্চ। বেছানো থাকে । জল সরে গেলেই 
আবার ফাঁকা বিচের উপর উঠে আসে । ওরা বাদিক থেকে ডানদিকে হাটে। ডানদিক থেকে 
বাঁদিকে। প্রতিটি কাঁকড়া, লাল, ভীরু, স্বচ্ছ শরীরের কাকড়া নি-শব্দে নিজস্ব বিন্যাস রচনা ক'রে 
চলেছে। তার সীমায়িত জীবৎকালকে জুড়ে। 

এই প্রকৃতির সঙ্গে বা কাকড়াদের ফেলে যাওয়া ছাপগুলোর সঙ্গে বা এই অবিশ্বাস্য 
জালিকাবিন্যাসের সঙ্গে AIÀ এখন তন্ময় । এক। 

সেবস্তী আবার ওই পাথরটার উপর এসে বসে । সমুদ্রটাকে খুব ভালো লাগছে। ঢেউগুলো 
রোল করে করে ওর পা অব্দি না, পাথরগুলো অব্দি না, জালিকাময়তা অব্দি না, ওদের দশগজ দূর 
থেকে আবার ফিরে যাচ্ছে। 

CASA ভেতরটা শাস্ত। Wa! উপরে তাকিয়ে দেখে নীল আকাশে ধুনুচির তুলোর 
মতো ছড়ানো, সাদা মেঘের শুঁড়ো। খুব পরিচ্ছন্ন । বিন্যত্ত। অলক CTT | 

নীচেও বিন্যাস। তিনটে পানকৌড়ি, না সিগাল? একেকটা ঢেউ ফিরে যেতেই নেমে 
এসে কী যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। নি-শব্দে। আবার ঢেউ এলেই সরে সরে যাচ্ছে। বুড়িবালামের 
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বনরাজিনীলা ঝিম মেরে পড়ে আছে। কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই। টেনশন নেই। ছিমছাম। 

ঠিক এই রকমই থাকুক সবকিছু। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, এই মুহূর্তটাই 
কনটিনিউ করুক | TAG CIF | এমন এক ক্যামেরায় বন্দী হোক যাতে বিশ্বচরাচর আটকিয়ে যায়। 
স্তব্ধ হয়ে যায়। এই চিত্রটাতেই। সমুদ্র, দশগজ দূরে । সেবস্তী, বিন্যাসের CCH | 

কিন্ত হঠাৎ সেবস্তীর সম্বিৎ ফেরে । আলো কমে আসছে। ওটের পায় কীরকম থমথম 
করছে সবকিছু। চাপাভাব। হাওয়াটা কোথায় গেল? এই SBS পরিবর্তনটা আঁচ করতে সেবস্তী 
নাকটা একটু তুলে বাতাস শোকে | 

সমুদ্র যেন আরো শরীরী হয়ে উঠেছে। মম” করছে একটা গন্ধ । শামুকের মাংসের 
গন্ধ। নোনতা জলের গন্ধ | 

সেবস্তীর অস্বস্তি হয়। কোথাও কেউ নেই। বাঁদিকে বুলিবালাম। ডানদিকে একটু দূরে 
ঠাদিপুর টাউন। এখন CHAS যেখানে, বালির ফালিটুকুর শেষে খাড়া দেওয়ালের মতো উঠে 
গেছে এমব্যাংকমেন্ট। বোল্ডারের বাধ, জাল দিয়ে বাধানো। 

ছড়াস্‌ করে একটা ঢেউ এসে ও যে পাথরটার উপর বসেছিল, সেটাকে, আর ওকে, 
হাটু অব্দি ভিজিয়ে দিয়ে চলে যায়। সেবস্তী ত্রস্ত হয়ে উঠে দীড়ায়। কিন্তু আরেকটা ঢেউ । তার 
পরপরই | এবার ওকে ধাক্কা দেয়। ও টাল খেয়ে পড়ে যায়। 

জল থেকে বাঁচার জন্য ও পিছু হটতে থাকে। কিন্তু এমব্যাংকিং। খাড়া উঠে গেছে 
বোল্ডারের দেওয়াল | পালাতে ACA | বাঁচার রাস্তা একমাত্র ডানদিকে চাদিপুরের বিচ অব্দি পৌছোনো, 
পায়ে হেটে। ও হাটতে শুরু করে। 

কিন্ত আর তো এগোনো যাচ্ছে A | একের পর এক ঢেউ খলবলিয়ে ওর পা টেনে টেনে 
ধরছে। CATS এবার বোল্ডারের একটা জাল খামচে ধরল । ASS শেষ চেষ্টা করা যাক । জাল 
বেয়ে যদি উপরে উঠে যাওয়া যায়। 

কিন্তু সমুদ্র ওকে নামিয়ে আনবে । সবল বাহু দিয়ে | অন্ধকার হয়ে আসছে। সমুদ্র ক্রমশ 
উঠছে। 

ওর গলা অব্দি জল এসে গেছে। ঢেউগুলো ফুঁসছে। অন্ধকার মুছে দিচ্ছে ওদের JA | 
ওকে আর ওই জালিকাময়তাকে, পাথরসমেত তলিয়ে দিচ্ছে জলে | 

ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সমুদ্র । সমস্ত দিক মিলেমিশে একাকার । সংযোগ বিচ্ছিন্ন | 
কোন্‌ দিকে টাদিপুরের বিচ? কোথায় বালেশ্বর? অতল, প্রচণ্ড পাওয়ারফুল AJADI ওর সব 
জিওগ্রাফি লোপাট করে দিচ্ছে। সেবস্তীর দম বন্ধ হয়ে আসছে। ওর মাথাসুদ্ধ চেপে জলে ডুবিয়ে 
রেখেছে কেউ 1 নাকে মুখে জল ঢুকে আসছে। ফুসফুস অব্দি টসটস করছে। টনটন BATH | জল | 

মা-বাপি কোথায়? বাড়ি 2 ACTAE? গাছের তলায় ফাকা প্রটে রাখা মেরুন মারুতি 2 
ভানু কোথায়? অফিস কোথায় ? পরিচ্ছন্ন, শক্ত মেঝে, স্প্রিং-ডোর, পেন্টিয়াম, কি-বোর্ড, শুকনো, 


চতুর্দিকে পায়ের উপর, মাথার নীচে, মাথা ও পায়ের চতুর্দিকে, গুলিয়ে উঠছে অন্ধকার 
তরল | কালো তরলের মধ্যে, আলোহীন গর্তের মধ্যে, সেবস্তী আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে। 


২০০ কড়ি ও কোমল 2 শারদ ১৪০৭ 


পৃথিবীর আলো আর কোনোদিন দেখতে পাবে না ও। মাথা তুলে আকাশের দিকে 
দেখবে না। জলের তোড়ে গুটিয়ে ছোট্ট হয়ে গিয়ে একটা পিশের মতো সমুদ্রের সবচেয়ে অন্ধকার 
গর্ভের নিদ্রার মধ্যে ঢুকে যায়। 

চক্চকে কাচের গেলাসে স্বচ্ছতম এক গেলাস জল মৃত্যুমুখে সেবস্তীর মাথায় অফিসের 
টেবিলের ওই জলটার স্মৃতি হঠাৎ ছলকে GTS | জলের তেষ্টায় পাগল হয়ে যাচ্ছে সেবস্তী। 

মৃত্যু কি এতই শরীরী? এত রোমশ, উত্মপময় তার ঢেউ ও আসঙ্গ? ওর কান নাক 
মাথা চোখ জলের ধারায় বুজে আসছে। ওর মুখ হাওয়া নেবার জন্য হা করল | নোনা জল ঢুকে 
যাচ্ছে। মাতৃগর্ভের শ্রেম্মায় ভেসে থাকার মতো আঠালো তরলে আবার ভরে যাচ্ছে ওর শরীরের 
সব ফাকা অংশ, শ্বাসনালী, রক্তজালিকা। এখন আর কোনো প্রতিরোধ নেই। জল ওকে চোবাচ্ছে 
একবার, টেনে তুলছে একবার। চেপে ধরছে, ঠেসে ধরছে। ওকে শেষ করে দিচ্ছে। 

কী বীভৎস এই ইনটিমেসি। 

যে জিনিসগুলো সাজানো ছিল, সেগুলো সব থাকবে | শোওয়ার ঘরে মিউজিক সিস্টেমে 
শহীদ পারভেজের মর্নিং রাগটা এখনো ঢোকানো আছে। ক্যাসেটের খাপটা বোধহয় খাটের উপর | 
বিছানার উপর । বালিশের পাশে। ওর সাজানো ঘর। ঝলঝলে ম্যাক্সিটা হ্যাঙারে টাঙানো । ওর 
আর্টিজের কফি-মাগ। রান্নাঘরের কাবার্ডে। একদল নীচের তাকে, জালের পেছনে | উপুড় Fal | 
এখনো | 

এইসব সাজানো নিখুঁত নেটওয়ার্ক থেকে ওকে ছিড়ে নিয়ে কোথায় তলিয়ে দিচ্ছে এই 
দাতাল সমুদ্রটা £ 

সেবস্তী ঝট করে শাওয়ার বন্ধ করে CHA! শাওয়ারের সৌ সৌ আওয়াজটা থেমে 
গিয়ে এখন ঝরঝর করে ঝরছে কিছু অবশিষ্ট Set | আর কয়েক সেকেন্ড চললেই ও মরে CAG | 
বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে, ঘুলঘুলি দিয়ে প্রতিবেশীরা দেখতে পেত উপচে বেরোচ্ছে ঘোলা জল। 
তার কিছুক্ষণ পর দরজা ভেঙে বার করত ভিজে ফুলে ওঠা ওর লাশ। 

“কী যে এত স্নান করিস? চৌকাঠের বাইরে পর্যন্ত জল এসে গেছে। পাপোশটাকেও 
ভিজিয়েছিস।, 

সেবস্তী একটু YOU মা কিছু বুঝবে না। 

“রোববার আমি শ্যাম্পু করি জানো না?’ 
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অলক সান্যাল 


অলক সান্যাল- বিশিষ্ট ছোটগল্পকার ও গণসংগীত শিল্পী অলক সান্যালের জস্ম হয় তার মামার বাড়ি 
বহরমপুরের ঘাটবন্দরে | জন্মের সাল ১৯৪০; তারিখ ৯ ফ্রেব্রয়ারি। 

মুর্শিদাবাদ জেলার সীমান্ত শহর, লালগোলার মহেশ নারায়ণ একাডেমির একজন সহকারী শিক্ষক 
ছিলেন তিনি। শিক্ষকতা থেকে অবসর নেন ২০০০ সালের জানুয়ারি মাসে ও তার ক'মাস পরেই ১ জুলাই, 
২০০০ অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু হয় তার। 

খুব অল্পবয়স থেকেই লেখালেখি শুরু করেন তিনি । শুরুতে কবিতাই লিখতেন এবং পরবর্তীকালে 
গদ্যরচনায় হাত দেন। অলক যখন ক্লাস ফাইভের ছাত্র তখন যুক্তাক্ষর ছাড়া একটি কবিতা রচনা করে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকে পুরস্কৃত হন। অলকের লেখক জীবনের এটিই প্রথম পুরস্কার | পুরস্কারের 
টাকা বালক অলকের হাতে এসে পৌছোলেও বয়স্ক পড় যাদের জন্য নির্বাচিত সেই যুক্তাক্ষরবিহীন 
কৰিতা- “আমাদের ছোট পাঠশালাটি/ঘর নেই, দোর নেই, বটতলাটি।' মুদ্রিত অবস্থায় Sra দেখার 
সুযোগ হয়নি। 

স্কুলে পড়ার সময় ও কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র অলক তাঁর প্রথম দিকের লেখা ছোটগল্পগুলি 
বহরমপুর থেকে প্রকাশিত অধুনালুপ্ত ত্রৈমাসিক “বর্তিকা' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সেগুলির অন্যতম 
‘চোখ’, প্রলেপ'- ইত্যাদি গল্পগুলি। 'চোখ'- গল্পটিতে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘টোপ’ গল্পটির প্রভাব 
স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়৷ AHS, অলকের গদ্যরচনার সূচনাকালে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ই ছিলেন ওর প্রিয় 
লেখক | পরবর্তীকালে তারাশংকর বক্ধ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু এবং বিমল করের 
লেখা ওঁকে অনুপ্রাণিত করত ৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর ছোটগল্পগুলি অলককে মুগ্ধ করত। এই প্রসঙ্গে 
ছোটগল্পের ইংরেজি অনুবাদ পড়ে ফেলেছিলেন। রাশিয়ান বেশ কিছু ছোটশল্পকার তার অতি প্রিয় ছিলেন। 
তারা হলেন ভালেরি ওসিপভ,ইউরি কাজাকভ, বরিস লভরেনিয়ভ। এছাড়া উনি ছিলেন সর্বভুক পাঠক 
হ্যাডলি চেস, ges রবিনস, সিডনি শেমডন-দের মত জনপ্রিয় লেখকদের বইও তিনি তার অবসর 
সময়ে পড়তেন, কবিদের মধ্যে ওঁর প্রিয় ক'জনের নাম- জীবনানন্দ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুনীল গঙ্গে 
TOOTH, জয় গোস্বামী | 

ছাত্রাবস্থা থেকেই অলকের বামপন্থী রাজনীতির প্রতি অনুরাগ । তার লেখার মধ্যে সাধারণ খেটে 
খাওয়া মানুষের প্রতি তার মমত্ববোধ দেখা যায়। তার ছোটগল্পগুলি অপিকাংশ লিটল ম্যাগাজিন ও বেশ 
কিছু বাণিজ্যিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। নন্দন, ASS, অনীক, গল্পসংকলন, সাংস্কৃতিক সমসময় শব্দ 
ও শাব্দিক, তীব্র Zara, অনুষ্টুপ, সাপ্তাহিক বর্তমান, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, রবিবারের আজকাল, মহানগর, 
কৃত্তিবাস ও দেশ ইত্যাদি পত্রিকাগুলিতে তার গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। 

তার প্রকাশিত গল্পগ্রন্থের সংখ্যা মাত্র দুই সময়ের দরজা ও নদীর কাছাকাছি। যখন কলেজের ছাত্র 
তখন প্রবাসী পত্রিকা একটি ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োজন করে। সেই প্রতিযোগিতার ‘Fret সান্যাল’ 
এই নামের স্মৃতিতে (অলকের বোন) ‘রজনীগন্ধা’ গল্পটি পুরস্কৃত হয়। “উস্টোরথ' পত্রিকা উপন্যাস 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করে পুরস্কৃত উপন্যাস ও তাদের লেখকদের নাম ঘোষণা করে পত্রিকার প্রকাশনা 
বন্ধ হয়ে যায়। সেই ঘোষণায় অলকের “সীমানা Yar উপন্যাসও পুরস্কৃত হিসেবে ঘোষিত হলেও তা 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সুযোগ পায়নি। এছাড়া ১৯৮৫ সালের শারদীয় লিটল ম্যাগাজিনগুলিতে 
প্রকাশিত ছোটগল্পগুলির মধ্যে এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করে একটি প্রত্রিকা সংস্থা । সেই প্রতিযোগিতায় 
“শব্দ ও শ্রাব্দিক' পত্রিকায় প্রকাশিত অলকের “নদীর কাছাকাছি’ গল্পটি প্রথম পুরস্কার লাভ করে। উল্লেখ্য, 
প্রতিযোগিতার প্রধান বিচারক ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

অলকের অনেক ছোটগল্প ও কবিতা অনেক সংকলিত গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। যেমন 'র্যাবিজ্ঞ' গল্পটি 
নকশাল আন্দোলনের গল্প গ্রন্থটিতে প্রকাশিত হয়েছে। As’ পত্রিকার নির্বাচিত গল্প ও কবিতা নিয়ে দু'টি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই দুটি গ্রন্থেই অলকের গল্প উত্তরাধিকার ও কবিতা প্রত্যয় প্রকাশিত 
হয়েছে। 

অলক তার সমসাময়িক লেখকের লেখার এক নিবিষ্ট পাঠক ছিলেন। তার মতে সেই সব লেখা 
পড়ে তিনি সমকালীন বাংলা সাহিত্যে তার নিজের অবস্থান নির্ণয় করতে সচেষ্ট হতেন। তিনি অসংখ্য 
লিটল ম্যাগাজিন পড়তেন ও সেগুলিতে লিখতেন। কোনো লিটল ম্যাগাজিনই তার কাছে লেখা চেয়ে 
পায়নি-__এ ঘটনা অন্তত বর্তমান প্রতিবেদকের জানা নেই। 

সাহিত্যের ছুটি শাখা-_ছোটগল্প ও কবিতা ছাড়া তার কয়েকটি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি রয়েছে। 
এছাড়া অধুনালপ্ত সমরেশ বসু সম্পাদিত ‘মহানগর’ পত্রিকায় তার একটি নভেলেট ‘গ্রাস’ ও বিশেষ 
প্রতিবেদন শারদীয় সংখ্যার “সমীধ” প্রকাশিত হয়। নাটক না লিখলেও তিনি কয়েকটি গল্পের নাট্যরূপ 
দিয়েছিলেন। এছাড়া অসংখ্য গানও রয়েছে তার, যার রচয়িতা ও সুরকার ছিলেন স্বয়ং তিনিই। তিনি 
ছিলেন অতি gerha অধিকারী । Sra দু'টি ক্যাসেট প্রকাশিত হয়েছিল। “কারা মোর ঘর ভেঙেছে স্মরণ 
আছে'__এই জনপ্রিয় গণসংগীতটি তারই রচিত। সুরকারও তিনি। তার প্রথম প্রকাশিত ক্যাসেটের এটি 
একটি অন্যতম গান এবং ক্যাসেটটি এই শীর্ষকেই প্রকাশিত হয়েছিল সিম্ফনি গ্রামোফোন কোম্পানি 
CRS | 

প্রকাশিত নভেলেট “সাঁজাল'-এর প্রধান দুটি চরিত্রই অলকের পরিচিত। উত্তরবঙ্গে গণনাট্য সংঘের 
এক অনুষ্ঠানে গিয়ে এই দু'টি চরিত্রের সঙ্গে কাহিনীতে বর্ণিত হুবহু পরিবেশে তাদের সাক্ষাৎ পান তিনি। এই 
চরিত্র এই পরিবেশ তার মনে ছাপ ফেলে এবং মনের মধ্যে তা জারিত হতে থাকে ও পরিণামে তা “সাজাল' 


কাহিনীর জন্ম দেয়। 


সামনে একটা নদী পড়তেই দাড়িয়ে পড়ে গ্যাব্রিয়েল। দেখাদেখি অরূপও। গ্যাব্রিয়েল মুখ ঘুরিয়ে 
পেছনের দিকে তাকায় | হাসে একটুখানি | তারপর বলে ওঠে, ‘এই দেখুন, তখন যে বলেছিলাম না 
সামনের চড়াইটুকু পেরোলেই একটা নদী পড়বে, তো এই হল সেই নদী। তার মানে অর্ধেক রাস্তা 
চলেই এলাম ধরে নিন।” 

ধরে নিতে অরূপের অবশ্য কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু ঠিক ভরসাও পাচ্ছিল না। 
হাঁটতে হাটতে অনেক YAS তো আসা হয়ে গেল। এর পরেও যদি আরো অর্ধেকটা পথ যেতে হয় 
তা হলেই হয়েছে। গ্যাব্রিয়েল তো মাঝে মাঝেই শুনিয়ে যাচ্ছে, “এই চলে এলাম আর এই চলে 
এলাম'__তার চলার যে শেষ কোথায় সে-ই জানে! গ্রামের লোকের নিয়মই বোধ হয়, দূরত্বের 
হিসেব বোঝে না, এক ক্রোশকে এক রশি বলে চালিয়ে দেয়। ভাবতে ভাবতে অরূপ তাকায় 
নদীটার দিকে। একটু হেসে বলে ওঠে, ‘এই বুঝি নদী? আমি তো ভাবলাম না জানি’ 


নভেলেট সংখ্যা 3 সাজাল ২০৩ 

কথা শেষ করতে দেয় না গ্যাব্রিয়েল। তার আগেই বলে ওঠে, ‘পদ্মা কিংবা মেঘনা- 
টেঘনা জাতীয় কিছু একটা হবে, তাই তো? তা , সময় বিশেষে অতটা না হোক খানিকটা তো 
AS | আসুন না বর্ষায়, তখন দেখবেন এর কী চেহারা আর কী তার ডাক!” বলতে বলতে আবার 
সামনের দিকে পা বাড়ায় গ্যাব্রিযেল। 

বেশ জোরে জোরে হাওয়া দিচ্ছিল মাঠে । আগে ছিল না। উঠল যেন এইমাত্র | ঝোড়ো 
হাওয়ার মতন। অল্প অল্প হিমের আভাস পাওয়া যায় তাতে | পাহাড়ের দিক থেকে আসছে বলেই 
বোধহয়। ওই দূরে পাহাড়, ধোঁয়া ধৌয়া। ঝড় বৃষ্টি হয়ে থাকবে হয়তো সেখানে, কিংবা এখনো 
হচ্ছে। এটা তো ঝড় PSAs সময়। সকাল থেকেই কেমন মেঘ-মেঘ করছিল, রোদের তেমন 
তেজ ছিল না। এখন বোঝা যাচ্ছে এই কারণেই উত্তর-পূর্ব আকাশের কোণ থেকে ফিকে ফিকে 
বিদ্যুৎ চমকে উঠছে থেকে থেকেই। 

অরূপ সেদিকেই তাকিয়ে থাকে | দূরের আকাশের গায়ে যে মেঘটা ঘন হয়ে জড়িয়ে 
রয়েছে, হঠাৎ দেখলে ধরা যায় না সেটা মেঘ না পাহাড় | পাহাড়ের ধৌয়াটে রেখার সঙ্গে মিলেমিশে 
প্রায় একাকার। তার সঙ্গে মিশেছে আবার নীচের জঙ্গল; এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে দু-এক গুচ্ছ ঘরবাড়ি আর ক্রমশ উজানে উঠে যাওয়া বিস্তীর্ণ মাঠের 
প্রাস্তদেশ। সমস্ত দৃশ্যটাই যেন ধূসর ধোয়াটে রঙে লেপে যাওয়া আবছা ছবির মতন দেখাচ্ছে 
এখন! 

এখানেও, আকাশে কখন ঘোলাটে মেঘের মলাট পড়েছে খেয়াল করেনি অরূপ | মাথার 
ওপর চোখ তুলেই চমকে AA | নিমেষে একটা আশংকা গ্রাস করে নেয় তার সমস্ত মন। “সব্বোনাশ ! 
ঝড় বৃষ্টি আসবে নাকি এখানেও 2 অরূপ কপালে ভাজ ফেলে গ্যাব্রিয়েলের দিকে তাকায়, ‘কী করা 
যায় বলুন তো?’ 

“কী আবার করা। অত ভাবছেন কেন। ঝড়বৃষ্টি যে আসবেই তার কী মানে আছে। 
সারা রাতই ধরুন আকাশটা এ রকম থেকে গেল, মেঘ থমথমে, বৃষ্টি অন্য কোথাও হয়ে গেল!” 
গ্যাব্রিয়েল ভরসা দেয়। একটু থেমে আবার বলে, “আর যদি ঝড়বৃষ্টি এসেই যায় তাতেই বা কী। 
আপনি তো জলে পড়েননি | থেকে যাবেন আমার ওখানে | একটা তো রাত।” গ্যাব্রিয়েল এমন 
সহজভাবে কথাগুলো বলে যেন ব্যাপারটা কিছুই না। কিন্তু কথাটা কি তাই ছিল? মনে হতেই ঝট্‌ 
করে ঘুরে দাড়ায় অরূপ । গ্যাব্রিয়েলের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “বলেন কী! সকালে কী কথা 
হল বেমালুম ভুলে গেলেন? আমাকে কিন্তু যেতেই হবে, এনি হাউ। দেখতে দেখতে দুটো দিন 
কেটে গেল। আজ নিয়ে তিন দিন। ফোর্থ ডে সকাল নাগাদ আমাকে পৌছুতেই হবে | অফিস 
আছে। তাছাড়া অন্য কাজকম্মও তো SCA! 

“সে তো ভাই সকলেরই আছে , কার নেই ? এই যে এত লোক এখানে এসেছিল তারা 
কি সবাই নিক্র্মা বেকার? খোজ নিয়ে দেখুন তো তাদের মধ্যে ক'জন বাড়ি ফিরছে? এই সুযোগে 
সবাই ছুটছে দার্জিলিং! তার মানে আরো কয়েকটা দিন’ 

“সেটা তাদের ব্যাপার | কিন্তু আমি তো বেড়াতে যাব বলে আসিনি | আমাকে ফিরতেই 
হবে ঠিক সময়ে l 
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“কেন, কাউকে সেরকম কথা-টথা দিয়ে এসেছেন নাকি —’ কথাটা শেষ না করে 
গ্যাব্রিয়েল চোখ সরু করে তাকিয়ে হাসে একটুখানি | 

ইঙ্গিতটা বোঝে অরূপ। এত অল্প আলাপে এতখানি সখ্যতা আশা করেনি সে। গন্ভতীর 
হয়ে বলে, ‘না, কথা আবার দেব কাকে । সেরকম নেই কেউ | আর থাকলেই বা কী হত, আমি 
কারো মতামত নিয়ে চলি না। নিজেই নিজের নিয়মে চলি । এটা আমার-_-' 

গ্যাব্রিয়েল বাধা দিয়ে বলে, ‘ তা হলে তো কোনো প্রবলেমই নেই, আপনি নিজেই 
নিজের গার্জেন। সুতরাং রুটিনটা একটু হেরফের হয়ে গেলে আপনার কী এসে যায়। কাউকে 
জবাবদিহি করতে হবে না, কারো মানও ভাঙাতে হবে না। তাছাড়া আগে থেকে এসব ভেবে 
নিয়ে লাভ কী, হাতে এখনো অনেক সময়, চলুন তো এখন, নদীর ওপারে তো যাওয়া যাক। জুতো 
জোড়া খুলে নিন হাতে!’ 

অরূপ নিচু হয়ে জুতো খুলতে গিয়েও কী ভেবে আবার সোজা হয়ে দাড়ায় । না, জুতো 
খুলে লাভ নেই, এখনই ফিরে যাওয়া ভালো । ঝড় বৃষ্টি এসে পড়লে শেষ পর্যস্ত হয়তো গ্যাব্রিয়েলের 
বাসাতেই আটকে থাকতে হবে তাকে | কতক্ষণ কে জানে? হয়তো বা সারাটা রাতই। মাঝখান 
থেকে বাসটা ছেড়ে চলে যাবে। যদিও রিজার্ভ বাস। যাতায়াতের ভাড়া আগে থেকেই মেটানো 
আছে। তাই বলে তার একার জন্য তো রাতভর অপেক্ষা করে থাকবে না। তাছাড়া কাউকে কিছু 
বলে কয়ে আসেনি CA | সবাই ধরে নেবে অনেকের মতো সে বোধহয় কলকাতায় ফিরে না গিয়ে 
এই সুযোগে দার্জিলিং বেড়াতে চলে গেছে। 

“আরে, কী হল আপনার | চুপচাপ দাড়িয়ে কী ভাবছেন। চলে আসুন। জুতো মোজা 
খুলে হাতে নিয়ে নিন। এই দেখুন আমিও নিয়েছি। পার হয়ে আবার পরে নেবেন। নইলে ভিজে 
যাবে।' কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে তাড়া দেয় গ্যাব্রিয়েল। অরূপ তবু নির্বিকার | 
আকশের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে, “না দাদা, কিছু মনে করবেন না, আমি আর যেতে পারছি 
না আপনার ACK | তার চেয়ে বরং এখনই এখান থেকে ফিরে যাওয়া ভালো | এই আল ধরে যে 
ভাবে এসেছি সে ভাবেই ফিরে যেতে পারব আমি । কোনো অসুবিধা হবে না। আপনি বরং বাড়ি 
ফিরে যান।' একটু থেমে আবার বলে, “প্লিজ, ভুল বুঝবেন না আমাকে । এতদূর এসেও ফিরে 
যাচ্ছি বলে দুঃখিত । কিন্তু কী করব ae’ 

“সে কী!” গ্যাব্রিয়েল অবাক হয়ে তাকায়, ‘তাই কখনো হয়! এত দূর এসে আপনি 
ফিরে যাবেন? আর আমি- না না, তা হয় না। কী বলব তিতৃলিকে গিয়ে আমি? কী জবাব দেব 
বলুন তো-_?’ ‘জবাব তো সহজ | যা দেখছেন তাই বলবেন | আকাশের যা অবস্থা-_” অরূপের 
মুখের কথা ফুরোয় না, গ্যাব্রিয়েল এগিয়ে এসে খপ করে করে এক হাতে ওর একটা হাত ধরে 
নেয়। আর এক হাত গলায় রেখে করুণ সুরে বলে ওঠে, “ আপনি শুধু আকাশের অবস্থার কথাটাই 
ভাবলেন ভাই? আমাদের কথাটা একবার ভেবে দেখলেন না? আমার কথা নাহয় ছেড়েই দিন, 
কিন্ত তিতৃলি 2 তিতৃলি অনেক আশা করে বসে আছে, বিশ্বাস করুন-_-' বলতে বলতে গ্যাব্রিয়েলের 
কণ্ঠস্বর প্রায় বুজে আসে FLA | এক মুহূর্ত চপ করে থেকে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে আবার বলে, ‘এই 
যাওয়াটা আপনার কাছে হয়তো তুচ্ছ ব্যপার। গেলেও হয়, না গেলেও হয়। কিন্তু আমাদের 


নভেলেট সংখ্যা £ সাঁজাল ২০৫ 


কাছে, বিশেষ করে তিত্লির কাছে যে কত বড় ঘটনা সেটা আপনাকে আর কী করে বোঝাব 
বলুন, আপনাকে তো যা বলার বলেছি সকালে | প্লিজ, আপনার পায়ে পড়ি’ 

‘ছি ছি, কী বলছেন আপনি!’ অরূপ লজ্জিত হয়ে বলে ওঠে, “আপনি আমার বয়োজ্য্যেষ্ঠ। 
অনেক বড় | এ ভাবে লজ্জা দেবেন A |” বলতে বলতে মনে হয় অভিনয় করছে না তো গ্যাব্রিয়েল? 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই বিনয় যেন তার আরোপিত। সঙ্গে সঙ্গে সকালের দৃশ্যটা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে অরূপের | আলাপ করতে এসেছিল গ্যাব্রিয়েল | অরূপকে ফাঁকায় পেয়ে নি শব্দে 
এগিয়ে এসে নমস্কার করে দীড়িয়েছিল। হাত দুটো বুকের কাছে জড়ো করা। ওই পরিবেশে যেটা 
স্বাভাবিক ছিল সেটা মুষ্টিবদ্ধ হাতের বিপ্রবী সেলাম, তা কিন্তু নয়। তখনই একটু অবাক লেগেছিল 
অরূপের | তাছাড়া, মুখেও কোনো কথা ছিল না গ্যাব্রিয়েলের । দুটো উজ্জ্বল চোখ আর ঠোটে এক 
চিলতে হাসি নিয়ে সুর্দশন মানুষটি যেন একটু অদ্ভুত রকমের শাস্ত প্রকৃতির, সকলের সঙ্গে মেলে 
না। অথচ, এই বিপুল কর্মকাণ্ডের সে নাকি একজন অক্লান্ত কর্মী | 

গত YMA অনেকেই এসে আলাপ করেছে অরূপের ACH | একটি রাজনৈতিক দলের 
সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের কর্মী, গান গায়। কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে এখানে, সেই দলেরই 
কৃষক ফ্রন্টের জেলা সম্মেলনে | সে একা আসেনি, বাস ভর্তি করে একটা নাটকের দলও এসেছে 
মালপত্র নিয়ে, নাটক করছে। কিন্তু অরূপের একক জনপ্রিয়তা RENA | গত দু'দিন ধরে সম্মেলন 
মণ্ডপ ভরে গিয়েছে তার একক কণ্ঠের গানে গানে মানুষ মুগ্ধ হয়েছে | সকলের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
গেছে তার নাম। সবাই এসে আলাপ করেছে। এমনকী নাম ঠিকানাও লিখে নিয়েছে কেউ কেউ। 
অরূপ যেন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেছে এখানে | গ্যাত্রিয়েলও তার গুণমুগ্ধদের একজন | fay 
কোথায় যেন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তার চরিত্রে । প্রথম আলাপেই সেটা ধরা পড়ে যায়। 

আলাপ করতে এসে সবাই হাজার কথা বলে। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়। গ্যাব্রিয়েল কিন্তু 
সে ধার দিয়েও যায়নি। ম্মিতমুখে নমস্কার করে দাড়িয়েছিল নি-শব্দে। মিনিটখানেক সে ভাবেই 
কেটে গিয়েছিল। শেষে অরূপই নীরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করেছিল, “কিছু বলবেন কি আপনি? 
কোনো দরকার আছে আমার সঙ্গে £ 

‘আজ্ঞে হ্যা, আছে বলেই তো আসা | একটা ব্যক্তিগত কথা আছে আপনার সঙ্গে | তার 
আগে বলি, আমার নাম গ্যাব্রিয়েল তাঁতি। এই অঞ্চলের দলের একজন সামান্য কর্মী ৷” এই প্রথম 
মুখ খুলেছিল গ্যব্রিয়েল আর ভেতরে ভেতরে চমকে উঠেছিল অরূপ । কী অদ্ভুত কণ্ঠস্বর! যেন 
মানুষ নয়, জাত কেউটের হিস্হিস্‌ গর্জন। না জানলে আড়াল থেকে শুনলে যে কেউ ভয় পেয়ে 
যেতে পারে। তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার লক্ষ করেও অবাক লাগে অরূপের। কথা বলার সময় 
তার শব্দসৃষ্টির GSES কৌশলটুকু। বীশুরিয়া যেমন বাঁশির ছিদ্রে আঙুল টিপে ধরে সুর তোলে, 
জায়গাটায় আঙুলের চাপ রাখছে। বাঁশির মতোই সেখানে কোনো ফুটো আছে কি না কে জানে। 
অরূপ কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে থাকে সে দিকে। এই গরমেও লোকটার গলায় একটা পাতলা 
সুতির মাফলার জড়ানো | 

‘একটু বসব কি?’ সামনের একটা চেয়ার দেখিয়ে গ্যাব্রিয়েল অনুমতি চাইতেই অরূপের 
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চমক ভাঙে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “তাই তো, দাড়িয়ে আছেন আপনি নিশ্চয়ই, বসবেন না 
কেন, বসুন বসুন। হ্যা, কী যেন বলছিলেন, ব্যক্তিগত কথা? তা, আমার ACH? আমি তো ধরুন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত আপনার কাছে’ 

“তাতে কী হল, তাই বলে ব্যক্তিগত কথা থাকতে পারে না?’ গ্যাব্রিয়েলের ঠোটে 
হাসি। গলার কাছে আঙুল টিপে ধরে বলে, “তাছাড়া আপনার আবার নতুন করে পরিচয়ের 
দরকার কী, এই YMA তো আপনি যথেষ্ট পরিচিত হয়ে গেছেন সকলের কাছে। আপনার 
ভান 

“থাক ও প্রসঙ্গ--” অরূপ বাধা দিয়ে বলে, “ওটা আপনাদের ভালোবাসা । আমার 
কৃতিত্ব নয়। AS গে, আপনার কথাটা কী বলুন ।, 

‘আজ্ঞে ওই গান নিয়েই ৷’ 

“গান নিয়ে? কী কথা?’ 

“আজ্ঞে বলছিলাম কী, আমার একটা অনুরোধ ছিল। আর্নেস্ট রিকোয়েস্ট । রাখতেই 
হবে কিন্ত __প্রিজ ৷’ 

অরূপ নি:শব্দে একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয়। ধোঁয়া ছেড়ে বলে, “তা রাখবার হলে 
নিশ্চয় রাখব, বলুন না__আপনি এত সংকোচ করছেন কেন? ওসব আজ্ঞে-টাজ্ঞে বলে আমাকেই 
বরং সংকোচে ফেলছেন।” 

গ্যাব্রিয়েল বিনয়ের সঙ্গে হাসে, ‘না, মানে-__ সংকোচ তো একটু হতেই পারে! আপনার 
মতন লোককে এ ভাবে--মানে বলছিলাম কী, আপনাকে একবার আমার বাসায় যেতে হবে ' 
আমি নিয়ে যাব। এখন নয়, বিকেলের দিকে । দুপুরের মধ্যেই ধরুন সম্মেলনের কাজ শেষ। 
আপনি আমি দুজনেই ফ্রি হয়ে যাব। কথাটা দুদিন ধরেই বলব বলব ভাবছি। কিন্ত সুযোগ হচ্ছে 
না। আপনিও ব্যস্ত ছিলেন আর আমিও’ 

‘কিন্তু আজ!’ একরাশ ধোয়ার আড়ালে ঈষৎ ভুরু কুঁচকে যায় অরূপের। গ্যাব্রিয়েলকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, আজ আর কী করে সম্ভব, আজ তো আমাদের ফেরার দিন! রিজার্ভ 
বাস আছে_ সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার ভেতরেই ছেড়ে দেবে । এইটুকু সময়ের ভেতরে-_ 
ধরুন, ফিরতে বাই চান্স দেরি হয়ে গেল আর বাসটা ফেল করলাম! এতখানি ঝুঁকি নেওয়াটা ঠিক 
হবে না। আপনি বরং যা বলার এখানেই বলুন, বাসায় যাবার দরকার কী?’ 

‘না না, সে ভাবে বলার কিছু AI—’ গ্যাব্রিয়েল ব্যস্ত হয়ে বলে, “কথাটা একটু অন্যরকম 
কিনা। মানে আপনি আজ দুটো খাবেন আমার ওখানে এটাই বলতে এসেছিলাম- এই, ছোটখাটো 
নেমস্তন আর কী! আর, ফেরার জন্য চিন্তা করছেন? একদম করবেন না। সে ভার আমার | ঠিক 
সময়ে পৌছে দিয়ে যাব, বাসও পেয়ে যাবেন।” গ্যাব্রিয়েল হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে অরূপের একটা হাত 
ধরে ফেলে অনুনয় করে বলে ওঠে, ‘আপনাকে যেতেই হবে, প্লিজ, আপত্তি করবেন না। এটা 
আমার অনুরোধ বলুন আর প্রার্থনাই বলুন-_ রাখতেই হবে আপনাকে | না রাখলে তিতলির কাছে 
আমার মুখ থাকবে না। আমি ওকে কথা দিয়েছি যে করেই হোক _' 

অরূপের মনে হল, অনুরোধ নয়, প্রার্থনাও নয়, রীতিমতন আবদারের সুর গ্যাব্রিয়েলের 
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ফ্যাসফেসে গলায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গে না গিয়ে একটু থেমে প্রশ্ন করল, “তিতৃলি? কে তিত্লি? 
আপনার-_, 

“আমার ভাইঝি। বাপ-মা মরা মেয়ে, আমার কাছেই মানুষ | গান অস্ত প্রাণ! আপনার 
গান শোনার জন্য পাগল। খুব ঝৌক ধরেছে কাল থেকে। ও নিজেই আসত এখানে । কিন্ত 
মাঝখান থেকে এমন একটি কাণ্ড বাধিয়ে ফেলল আসতেই পারল না। দু'দিন আগে হঠাৎ সিঁড়ি 
থেকে পড়ে গিয়ে এমন ভাবে পা মচকেছে, হাটতে পারছে না। পেনকিলার খেয়ে, চুন-হলুদ সেঁক- 
টেক দিয়ে কোনোরকমে কমেছে তবে এখনো এতদূর হেঁটে আসার ক্ষমতা নেই। খানিকদূর হাটলেই 
খোঁড়াচ্ছে, ব্যথা করছে, চিড-টিড় ধরল কি না কে জ্ঞানে?’ 

অবরূপের এত শোনার ধৈর্য নেই। একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে, “তা রিকশা বা 
সাইকেলের পেছনে চাপিয়ে নিয়ে এলেই তো পারতেন। এত যখন আগ্রহ __+ 

“আজ্ঞে সে উপায় থাকলে কি আনতাম না? কিন্তু আমাদের বাড়ির রাস্তাটা যে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে। উঁচু নিচু এবড়োখেবড়ো আলপথ। গাড়িঘোড়া তো দূরের কথা সাইকেল চালানোও 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবে আপনি ভয় পাবেন না, দিব্যি হাটা যায়। আমরা তো হেঁটেই আসি যাই, 
শর্টকাট রাস্তা। 

কেবল সংকোচ হচ্ছে যে আপনার মতন শিল্পীকে এ ভাবে___কিস্তু কী করব বলুন, 
আমি নিরুপায়। মেয়েটা বড় অভিমানী । বড় দু:খ পাবে।, 

ইনিয়ে বিনিয়ে আরো অনেক অনুনয় বিনয় করেছিল গ্যাব্রিয়েল | পা ধরতেই যা বাকি 
রেখেছিল। এমন নাছোড়বান্দা লোক অরুপ খুব কমই দেখেছে জীবনে | কী আর করবে, সময় 
মতন ফিরে আসার আশ্বাস পেয়ে শেষ পর্যস্ত রাজি হয়ে গিয়েছিল। এখন দেখছে ব্যাপারটা 
হঠকারিতাই হয়েছিল। 


“কী হল, কী ভাবছেন? ফিরেই যাবেন তাহলে, কনফার্মড £ আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না?’ গ্যাব্রিয়েল কয়েক কদম এগিয়ে গিয়েছিল। ছিলছিলে শীর্ণ নদীর জলধারার কাছ 
থেকে আবার কখন সে ঘুরে এসে মুখোমুখি দাড়িয়েছে অরূপ সেটা খেয়াল করেনি; একটু চমকে 
যায় AHH, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বসে, অবিশ্বাস তো আপনাকে নয়, আকাশকে | 
সেটাই ভাবছি’ 

“আর তিতৃলির কথাটা একবার ভাবলেন না? আপনি গেলে যে কত আনন্দ CHS | 
পাঁচজনের মুখে আপনার গলা, আপনার গানের কথা শুনে আপনার ভক্ত হয়ে গিয়েছিল। ওর 
ইচ্ছেটা পূরণ করবেন না?’ বলতে বলতে গ্যাব্রিয়েল এক হাত তুলে অরূপের কাধে রেখে অল্প 
করে ঝাকুনি দিয়ে বলে, “আপনি কিন্তু পারতেন ভাই, ইচ্ছে করলেই পারেন। একটা সামান্য 
মেয়ের প্রতি সামান্য একটু দয়া’ 

এটাও কি অভিনয় গ্যাব্রিয়েলের£ সেন্টিমেন্টে ঘা দিয়ে অরূপকে শেষ পর্যস্ত টেনে 
নিয়ে যাবার ফিকির? অরূপ বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু গ্যাব্রিয়েলের জন্য তার কষ্ট হয়। 
একদিকে মাথার ওপর আকাশের গম্ভীর থমথমে মুখ, কঠোর নিষেধাজ্ঞা আর একদিকে গ্যাব্রিয়েলের 


২০৮ কড়ি ও কোমল 2 শারদ ১৪০৭ 


দু'চোখে ততোধিক করুণ চাহনি, আকুল আরাধনা । আর এই আরাধনা কিনা তার জন্যেই! ভেবে 
লজ্জা হয় অরূপের, সে কি দেবতা? গ্যাব্রিয়েলের শেষ কথাগুলো আবার মনে পড়ে যায় তার। 
গ্যাব্রিয়েল তার কাধ ঝাকানি দিয়ে বলছিল, ‘আপনি কিন্তু পারতেন ভাই, ইচ্ছে করলেই পারেন। 
একটা সামান্য মেয়ের প্রতি সামান্য একটু wAI—’, ভাবতে গিয়ে মনে হয় এবার যেন সত্যি 
সত্যিই ঝাকানি খেয়ে মনটাও জেগে উঠেছে তার, এতক্ষণ যেন ঘুমিয়েছিল! অরূপ আবার ঝুঁকে 
পড়ে জুতো খুলতে শুরু করে CHA | খুলতে খুলতে ভাবে, ‘কী আর করা যাবে, এত করে বলছে!’ 
গ্যাব্রিয়েল খুশির চোখে তাকিয়ে ACH | তাকে দেখে মনে হয় সে যেন লক্ষ টাকার বাজি জিতেছে। 

সন্ধে ছোঁয়া বিকেল তখন, নাকি, বিকেলের সব আলোটুকু আগে ভাগেই ঢাকা পড়ে 
গেছে মেঘের আড়ালে। ঠিক বোঝা যায় না। চারিদিকেই খোলা মাঠ। সেই কারণেই বুঝি বা 
কাকের JAA মতন ধূসর আলোর একটু আভা এখনো লেগে রয়েছে সারা মাঠ জুড়ে । একটু 
একটু করে তাও মুছে যাবে। যাচ্ছেও। মাথার ওপর যে হারে মেঘ ঘনাতে শুরু করেছে, অন্ধকার 
নেমে আসতে আর দেরি নেই। তবু খোলা মাঠে যেন একটা আলো-আলো ভাব থেকেই যায় সব 
সময়, রাত নামলেও। 

আশেপাশে ছোটবড় ঝোপঝাড়। ঝিঝি ডাকছে। দূরে, মাঠ পারের বনের দিক থেকে 
এক ঝাক শেয়াল ডেকে ওঠে । ডাক থামলে আবার সব চুপচাপ | ঝিঝির একটানা শব্দ বাদ দিলে 
প্রায় সর্বত্র অখণ্ড নিস্তব্ধতা | কোথাও কোনো মানুষজন নেই। অন্য কোনো প্রাণীও AT | আলপথে 
কেবল ওই দুজন মানুষ, অরূপ আর গ্যাব্রিয়েল | আজ সকালেই আলাপ | অথচ যেন কতদিনের 
চেনা এমন অস্তরঙ্গ ব্যবহার গ্যাব্রিয়েলের। যেতে যেতে অরূপের মনের দৃূরত্বটুকুও যেন ক্রমশ 
ঘুচে যায়। 

দেখতে দেখতে নদী পার হয়ে ও পারের চড়াইয়ে উঠে যায় ওরা | চড়াই বেশি উঁচু নয়, 
অল্প ঢেউ খেলানো ভূমি । ওরা নেমে এসে আবার আলপথ ধরে এগোতে থাকে । কখনো পাশাপাশি, 
কখনো বা আগে পিছে। গ্যাব্রিয়েল কথা বলে YA | তার ফ্যাসফেসে কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে এখন 
বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে অরূপের কান। 

যদিও অরূপের মুখে কোনো কথা নেই। গ্যাব্রিয়েল আপাতত চুপচাপ। যেতে যেতে 
সে বারবার পিছন ফিরে তাকায় অরূপের দিকে । তারপর এক সময় বলে ওঠে, “আপনি হয়তো 
মনে মনে ভাবছেন কী বিপদেই না পড়া গেল, এই যে ধরেবেঁধে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, অনিচ্ছা 
সত্তেও যেতে হচ্ছে তাই না? মাঝে মাঝে কিন্তু এরকম এক একটা পরিস্থিতিতে পড়তে হয় গানের 
শিল্পীদের। গান গাওয়ার মুড নেই তাও গাইতে হবে, পাবলিক ছাড়বে না। আমিও পড়েছি 
কতবার ।' 

"আপনি! অরূপ অবাক হয়ে তাকায় এবার গ্যাব্রিয়েলের দিকে, “আপনিও গান করেন 
নাকি?’ 

“করি না। করতাম | ওয়ানস আপ-অন এ টাইম । এখন ইতিহাস!’ গ্যাব্রিয়েল হাসে। 
তারপর বলে, “আশ্চর্য হচ্ছেন তো? তা হবারই PAI এই গলায় আবার গান! আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা তো শুনে চমকে যায়, বিশ্বাসই করতে চায় না। তাদের আর দোষ কী। আমার ঘরের 
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মেয়েটাও তো সেই দলে, মানে তিত্লি। ওকে যখন বলি, তোর এত গানের শখ তো আয় না, 
আমিই একটু আধটু যা জানি দেখিয়ে দি। গানগুলো তো ভুলিনি | তো হেসেই খুন হয় মেয়ে। বলে 
কিনা, ‘ধুর, তুমি আবার গান শেখাবে কী, ওই তো তোমার গলা! শুনে খুব দু:খ হয়, বুঝলেন, 
রাগও হয়। বলি যে, “পুরোনো মানুষদের একবার জিজ্ঞেস করে জেনে নিস না, আমার গানের 
গলা কেমন ছিল?’ বলতে বলতে থেমে যায় গ্যাব্রিয়েল। খানিকটা নি-শব্দে হেঁটে গিয়ে আবার 
বলে ওঠে, “এক এক সময় ভাবি ভাগ্যের কী নিষ্ঠুর পরিহাস! যার জন্যে আর আমার এই দশা, 
এত বড় সর্বনাশ- সেই মেয়ে কিনা-_' বলতে বলতে আবার থেমে যায় গ্যাব্রিয়েল, মান হাসে 
একটুখানি, তারপর প্রসঙ্গ পালটে বলে, যাক গে, এ সব কথা ভেবে আর লাভ কী বলুন, 
মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট দেওয়া । তার চেয়ে আপনি বরং গলা ছেড়ে একটা গান করুন, শুনতে 
শুনতে যাওয়া যাক —’ 

অরূপের গান গাইতে ইচ্ছে করে না। গ্যাব্রিয়েলের কথায় তার ধন্দ লেগে যায়। ঘুরে 
ফিরে সেই কথাটাই মনে হয়, “কী এমন করেছিল তিতৃলি যাতে গ্যাব্রিয়েলের এই সর্বনাশ? একটু 
সময় চুপ করে থেকে শেষে বলেই ফেলে, “কিছু মনে করবেন না, একটা কথা শুনে খুব আশ্চর্য 
লাগছে। তিতৃলির জন্যে আপনার এই সর্বনাশ-_তার মানে? ঠিক বুঝলাম না_ ! 

“সে ভাই অনেক SA | খুলে না বললে ঠিক বুঝতে পারবেন না। আমার AHS কোনো 
বাধা নেই। এ অঞ্চলের পুরোনো মানুষজন অনেকেই জানে আমার জীবনের এই দুর্ঘটনার কথা। 
কিন্ত অত শোনার ধৈর্য আপনার থাকবে কি?’ 

“কেন থাকবে না? এতটা রাস্তা তো চুপচাপ মুখ বুজে যাওয়া যায় না। অবশ্য আপনার 
দিক থেকে যদি কোনো অসুবিধে না থাকে । একটু আগে বলছিলেন কি না, কষ্ট হয়।, 

“তা হয় বই কী। কিন্তু সে তো না বললেও হয়। বরং আরো বেশি করে হয়। কাউকে 
বললে তবু খানিকটা হালকা হওয়া যায়। কিন্তু কাকেই বা বলব বলুন। তেমন সহানুভূতিশীল 
মানুষ কেউ আছে নাকি | সবাই আমার কেচ্ছা শুনতে BIA | আমার শিল্পী মনের দু:খটা কেউ ফিল 
করে Al | তাই একজন শিল্পী, হয়তো বুঝবেন আমার দু:খটা__এটাই আমার সাস্তনা।” কথাগুলো 
বলে এক সেকেন্ড থামে গ্যাব্রিয়েল। তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে শুধোয়, “আচ্ছা, আজ থেকে 
বছর আঠারো আগে আপনার বয়স কত ছিল বলতে পারেন?’ 

অরূপ একটু অবাক হয়ে তাকায় | মনে মনে হিসেব করে নিয়ে বলে, “তা ধরুন, বছর 
ছয়েক। কেন?’ 

গ্যাব্রিয়েল হাসে, ‘মানে তখনো আপনার দুধের দাত পড়েনি! আর আমার গান ছাড়াই 
হয়ে গেল কিনা আঠারো বছর | তিত্লির জন্ম আর আমার গানের মৃত্যু প্রায় একই ATA | কয়েক 
মাসের এদিক ওদিক। শুনতে খুব CHA লাগছে, তাই না? কিন্তু সবটা শুনলে হয়তো লাগবে 
al | তবে আপনার ধৈর্য থাকলে ZA 

“আবারও বলছেন?’ অরূপ হাসির মুখ করে বলে, “তা হলে সেই পরীক্ষাটাই হয়ে 
যাক না! 

“বলছেন?” গ্যাব্রিয়েল খুশির চোখে তাকায়। 
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দুই 
গ্যাব্রিয়েল জন্মসূত্রে খ্রিষ্টান | তবে তার নামের সঙ্গেই ধর্মটুকু যা জড়িয়ে, ধর্মটর্ম নিয়ে 
তার কোনো মাথাব্যথা নেই। জীবনযুদ্ধে বেঁচে থাকাই তার কাছে সবচেয়ে বড় ধর্মাচরণ হয়ে 
উঠেছে সেই ছেলেবেলা থেকে | তার বাবা মা-র কাছেও তাই ছিল। হয়তো গরিব বলেই। বাবা- 
মা দু'জনেই কাজ করত চা বাগানে । গ্যাব্রিয়েল জন্মবধি সেখানেই মানুষ | গরিব হলেও ছেলেবেলাটা 
মোটামুটি সুখেই কেটেছে তার। বাবা-মা তাকে অভাব বুঝতে দেয়নি। পড়াশোনা শিখিয়ে ভদ্র 
ভাবে মানুষ করতে চেয়েছিল | গ্যাব্রিয়েলও তার অন্যথা করেনি | পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে খেলাধুলো, 
গানবাজনা সবদিকেই ঝোক ছিল তার। গানের দিকেই ঝৌকটা ছিল বেশি। সব মিলিয়ে চা 
বাগানের অন্যসব কুলি-মজুরদের ছেলেমেয়েদের থেকে সে ছিল একটু অন্য ধরনের। বস্তির 
সকলের চোখে সে ছিল যেন গোবরে পদ্মফুল । একদম ভদ্রলোকের ছেলেদের মতন | দেখতে 
শুনতেও সেইরকম | অবশ্য গ্যাব্রিয়েলের বাবা মাও এক কালে নাকিভদ্র পরিবাপ্রেরই ছেলেমেয়ে 
fect গ্যাত্রিয়েলের মা ছিল হিন্দু, বাবা খ্রিস্টান। বাড়ির অমতে দুজনে ভালোবেসে বিয়ে করে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। সেই থেকে বাড়িছাড়া। আর কোনো সম্পর্ক রাখেনি। তাদের বাড়ি 
থেকেও কেউ কোনোদিন খোঁজ করেনি তাদের | তারপর নানান ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, অভাবে 
আর দুর্দশায় নানা ঘাটের জল খেতে খেতে শেষ HLS চা বাগান। সামান্য কুলি মজুরের কাজ 
হলেও এখানে এসে তারা যেন জীবনের সুখ খুঁজে পায়। গ্যাব্রিয়েল ছিল সেই সুখের ধন। তাই 
তাকে তারা চোখের মণির মতন করে আগলে রেখে যত্ন করে মানুষ করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
শেষরক্ষা হয়নি | হয়তো এর জন্য দায়ী তারা নিজেরাই | ছেলেকে ভদ্রলোক হিসেবে মানুষ করার 
শত চেষ্টা করলেও নিজেরা আর ভদ্র জীবনে ফিরে যেতে পারেনি | কুলি মজুরের বৃত্তিই তাদের 
অতীত জীবনকে গ্রাস করে নিয়েছিল। তাই ACH হলেই তারা আর পাঁচটা মজুরের গায়ে গা 
লাগিয়ে আকণ্ঠ হাড়িয়া গিলে মাতাল হয়ে যেত। 
এই ভাবেই একদিন বিষাক্ত হাডিয়া গিলে একরাতের মধ্যেই মারা যায় গ্যাত্রিয়েলের 
বাবা মা। রাতারাতি অনাথ হয়ে যায় গ্যাব্রিয়েল। অনাথ আরো অনেকেই হয়। কিন্তু গ্যাব্রিয়েলের 
মতন তাদের চোখে ভদ্র শিক্ষিত হবার স্বপ্ন ছিল না। ক্লাস নাইন থেকে টেন-এ ওঠার মুখেই সেই 
স্বপ্ন ভেঙে গিয়ে গ্যাব্রিয়েল যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে। লেখাপড়ায় সেখানেই ইতি। শুরু হয় 
জীবিকার সন্ধান। শেষ পর্যন্ত বাবা মায়ের পথ ধরে সেই চা বাগানের কাজ। ছোট কাজ। কিন্ত 
বাচতে তো হবে। সেই থেকে পোড় খাওয়া শুরু । এ বাগান থেকে সে বাগান। দুঃখ ছিল 
অস্তহীন। কিন্তু তারই মধ্যে এক টুকরো সুখও ছিল তার, গলায় ছিল গান। সবাই তার গান শুনে 
TR হত। ডেকে ডেকে গান শুনতে চাইত। শুধু কুলি কামিনদের মধ্যেই নয়, অনেক ভদ্র পরিবারেও 
তার গানের কদর ছিল। 
এই ভাবেই দিনগুলো কাটছিল তার। একটু একটু করে বড় হচ্ছিল গ্যাব্রিয়েল। 
গানের সুবাদেই নানান মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের পরিধিটাও বড় হচ্ছিল তার। গ্যাব্রিয়েল তখন 
তরুণ যুবক। সুদর্শন সুগায়ক। এই সময়ই তার জীবনে একটা পরিবর্তন এল। একদিন এক 
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উৎসবের আসরে তার আলাপ হল বাহাদুর আর ফুলমায়ার সঙ্গে। বাহাদুর অর্থাৎ মনবাহাদুর 
ছেত্রী আর তার ঝলমলে সুন্দরী বউ ফুলমায়াই ছিল সেদিন সেই আসরের মধ্যমণি, প্রধান 
আকর্ষণ। বাহাদুর ছিল শ্রমিকদের নেতাগোছের মানুষ । চা বাগানের মজুরদের নানান সমস্যা 
নিয়ে সেদিন সে অনেক কথা বলেছিল। সবাই খুব মন দিয়ে শুনেছিল তার কথা। নানা প্রশ্নও 
করেছিল তাকে | সবাই তাকে “দাজু বলে ডাকছিল। তার স্ত্রী ফুলমায়াও কম যায় না। দেখতে তো 
সুন্দরীই, অনেক VIG আছে তার। নাচে গানে ওস্তাদ | তার গানের গলাটি যেমন মিষ্টি সুরেলা, 
তেমনি তার লম্বা ছিপছিপে পাতলা শরীরখানাও যেন নাচের জন্যই তৈরি। তাদের স্বামী স্ত্রী 
দুজনকে দেখেই মোহিত হয়ে গেল গ্যাব্রিয়েল। মনে হল তার এতদিনের বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে 
জীবনে যেন এক ঝলক নতুন আলো নিয়ে এসেছে বাহাদুর আর ফুলমায়া। জীবনটা শুধু চা 
বাগানের বস্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার নয়, আরো অনেক AG | সেই অদেখা বৃহত্তর জীবন যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে গ্যাব্রিয়েলকে। বাহাদুর আর ফুলমায়ার রূপ ধরে। 

গ্যাব্রিয়েল ভেবেছিল আসর শেষ হলে সে নিজে গিয়ে আলাপ করবে ওই দুজনের 
ACH | কিন্তু তার দরকার হল না। তার আগেই তার চেহারা, চালচলন আর গান শুনে তারা 
নিজেরা এসেই আলাপ করে নিল তার সঙ্গে। নিছক সৌজন্যের আলাপ পরিচয় নয়, একেবারে 
নিবিড় ভাবে কাছে টেনে নেওয়া। কিছুদিন বাদে বাহাদুরের অনুরোধে আর চেষ্টায় পুরোনো 
বাগানের কাজ ছেড়ে দিয়ে গ্যাব্রিয়েল তাদের বাগানেই কাজ নিয়ে চলে যায় একসঙ্গে থাকবে 
বলে। দেখতে দেখতে বাহাদুর হয়ে ওঠে তার অভিভাবক, বড় দাদার মতন | আর ফুলমায়া প্রায় 
সমবয়সি বলে তার বন্ধুর মতন | “ভাবিজি” থেকে শুরু করে ‘ভাবি’; তারপর সরাসরি “ফুলমায়া”। 

আসলে, বাবা-মাকে হারানোর পর গ্যাব্রিয়েল এতদিন ছিল একেবারে একা, ARA | 
ঘরের টান ছিল না। বাহাদুর আর ফুলমায়া তাকে নিজেদের সংসারে বেঁধে নিল। তারাই হয়ে 
উঠল তার আপনজন। গ্যাব্রিয়েলের যেমন তিনকৃলে কেউ ছিল কি ছিল না সে জানত না, বাবা 
মা-র কাছে যেটুকু শুনেছিল তা না-থাকারই শামিল। বাহাদুর ফুলমায়ারও তাই, যেন তারা দুজনেই 
ছিল সংসারে, আত্মীয় পরিজন ছিল না, অথবা থাকলেও তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। কেন 
ছিল না সে সম্পর্কে গ্যাব্রিয়েল কোনোদিন কিছু জানতে চায়নি | তার অকারণ কৌতূহল ছিল না। 
বাহাদুর বা ফুলম'য়াও কিছু বলেনি । গ্যাব্রিয়েল ভাবত, হয়তো বাহাদুর ফুলমায়ার জীবনও তার 
বাপ মায়ের মতন, প্রেমের জন্য বাড়িছাড়া। প্রেম! গ্যাব্রিয়েলের কেমন খটকা লাগত, এমন 
অসমবয়সি নারী পুরুষের মধ্যে প্রেম কী করে হয়? কিংবা হয়তো হয়। প্রেম বয়স মানে AT! 

প্রথম প্রথম এই সব প্রশ্ন জাগত গ্যাব্রিয়েলের মনে। পরে আর কিছুই মনে হত না। 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। একসঙ্গে এক ছাদের তলে বাস করতে করতে তারা তিনজনে যেন এক 
সুতোয় গাথা হয়ে গিয়েছিল। 

এই ভাবে বেশ চলছিল | গানে গল্পে খুশিতে আনন্দে দিন কেটে যাচ্ছিল | হঠাৎ বছর 
দুয়েক বাদে একটা বিপদ এসে হাজির হল বাহাদুরের জীবনে। বাহাদুর একা কেন, তিনজনের 
জীবনেই। ডেকে আনল অবশ্য বাহাদুর নিজেই। 

চা বাগানের কর্তৃপক্ষ তাকে কোনোদিনই ঠিক পছন্দ করত না। সে ছিল মজুরদলের 
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নেতা। শ্রমিকদের বিপদে আপদে সব সময় ঝাপিয়ে পড়ত। তাদের দাবিদাওয়া নিয়ে লড়াই 
করত | এইসব কারণে শ্রমিকদের মধ্যে তার প্রিয়তা থাকলেও মালিকপক্ষ তাকে শত্রজ্ঞানে ভয় 
করত | তারা চাইত যে কোনো ভাবে হোক বাহাদুরকে জব্দ করতে । যাতে সে আর কোনোদিনও 
শ্রমিকদের নিয়ে CHD পাকাতে না পারে। 

এই সুযোগটাই তারা পেয়ে গেল একদিন। কোনো এক শ্রমিকের ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে বাগানে কাজ বন্ধের ভাক দিয়েছিল ইউনিয়ন। গেটের কাছে শ্রমিকদের 
জটলায় বক্তৃতা করছিল বাহাদুর | সকলের কাছে আবেদন রাখছিল যাতে কেউ কাজে যোগ না 
দেয়। শ্রমিকরা SBE হলে মালিকরা ভয় পেয়ে তাদের দাবিদাওয়া মেনে নিতে বাধ্য হবে। 
কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ ছিল না। বাহাদুরের বক্তৃতা চলতে চলতেই মালিকের মদতপুষ্ট এক দল 
শ্রমিক পালটা ইউনিয়নের নামে সভায় ঝাপিয়ে পড়ে সভা পণ্ড করে CHA | ফলে হইচই গণ্ডগোল 
বেধে যায়। বেশির ভাগ শ্রমিকই ভয় পেয়ে আবার কাজে যোগ দিতে ঢুকে পড়ে । কয়েকজন 
কেবল মরিয়া হয়ে দালালবাহিনীর সঙ্গে হাতাহাতি মারামারি লাগিয়ে দেয়, কুকরিও চলে। হত না 
হলেও আহত হয় বেশ কয়েকজন, দু'পক্ষেরই। কিন্তু পুলিশ এসে রাতারাতি বস্তি থেকে তুলে 
নিয়ে যায় বেছে বেছে বাহাদুরদের কয়েকজনকেই। গ্যাত্রিয়েলও ছিল সেই দলে। 

দু'রাত হাজতবাস করিয়ে তিনদিনের দিন পুলিশ যখন কোর্টে তোলে, তারা জামিনে 
মুক্তি পায়। যে উকিলবাবুর জন্য তারা ছাড়া পায়, পরে তার সঙ্গে আলাপ হয় গ্যাব্রিয়েলের। 
বাহাদুরের খুব কাছের লোক | আরো জানতে পারল, উকিলবাবুর সঙ্গে একটি রাজনৈতিক দলের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে। বাহাদুরও সেই দলেরই সমর্থক। 

ছাড়া পেয়েও বাহাদুরের কিন্ত বিপদ কাটল না, বরং আরো ঘনিয়ে এল । গ্যাব্রিয়েল 
এবং আরো কয়েকজন বলে কয়ে তাদের পুরোনো কাজ ফিরে পেলেও বাহাদুরকে কেউ কাছে নিল 
না আর। ইউনিয়নের পাণ্ডা বলে দুর্নাম রটে যাওয়ায় কোনো বাগানেই তার স্থান হল না। অথচ 
তার একটা সংসার আছে। যদিও ছোট সংসার, স্বামী আর স্ত্রী। তবু তো সংসার । গ্যাব্রিয়েলও 
অবশ্য এখন সেই সংসারেরই একজন, কিন্তু তার একার সামান্য রোজগারে তিনজনের সংসার 
চলে কী করে! ফুলমায়ার যদি এ সময় একটা কাজ থাকত তাহলে বাহাদুরের জায়গাটা সে পূরণ 
করতে পারত। একদিন ফুলমায়া বলেওছিল কথাটা বাহাদুর আর গ্যাব্রিয়েলকে__ “আমি যদি 
বাগানে কাজ করতে চাই তাহলে কি একটা কাজ পাব না? নাকি ইউনিয়ন লিভারের বউ বলে কাজ 
দেবে না?’ বাহাদুর কোনো উত্তর দেয়নি। হয়তো সে মনে মনে চাইছিল, FANM এতদিন গৃহবধূ 
হিসেবেই কাটিয়েছে, তার আলাদা রোজগারের দরকার পড়েনি । এখন অভাবে পড়ে সে কিছু 
করলে বরং গ্যাব্রিয়েলের চাপটা কমে। কিন্তু গ্যাব্রিয়েলই বেঁকে বসল, “না, তা হতে পারে না। তুমি 
যেমন ঘরের বউ আছ তেমনি থাকো । পিঠে ঝাপি নিয়ে বাগানে যাওয়া তোমাকে মানায় না। তুমি 
পারবেও না ও সব। আমি আছি কেন, ঠিক চালিয়ে ara’ 

কিন্তু চালিয়ে নেব বললেই যে চালানো যায় না বাহাদুর সেটা ভালো ভাবেই জানত। 
তাই চুপ করে বসে না থেকে সে তলে তলে কাজের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। বাগানের কাজ যখন 
পাবে না তখন তাকে অন্য কাজই খুঁজে নিতে হবে। কিন্ত কোন্‌ কাজ? ভেবে ভেবে যখন দিশেহারা 


নভেলেট সংখ্যা £ সাজাল ২১৩ 


তখন শিলিগুড়ির সেই উকিলবাবুই পথ দেখাল, “তুমি পাহাড় ছেড়ে দাও বাহাদুর। চা বাগানে 
ইউনিয়ন করার অনেক লোক পাওয়া যাবে | তোমাকে আমাদের অন্য কাজে দরকার । এও পার্টিরই 
কাজ | মাটিগাড়ার দিকে কৃষক সংগঠন গড়ে উঠেছে, অনেক সম্ভাবনা, কিন্তু সেখানে একজন 
ভালো সর্বক্ষণের কর্মী পাওয়া যাচ্ছে না। ভেবে দেখলাম তুমিই উপযুক্ত লোক। তোমার কাজও 
নেই এখন। তোমার ও তোমার স্ত্রীর খাওয়া পরার চিন্তা নেই, সব পার্টির দায়িত্ব । মাথা গৌজারও 
ঠাই হবে । চলে এসো!” 

বাহাদুর যেন হাতে স্বর্গ পেল। কিন্ত গোল বাধল অন্য জায়গায়। গ্যাব্রিয়েল! মাথা 
চাপড়ে বলল, “সে কী! তোমরা চলে গেলে আমি থাকব কাকে নিয়ে, কী সুখে? না, তোমাদের 
যাওয়া হবে না, এখানেই থাকবে তোমরা । কষ্টেসৃষ্টে যেমন চলছে তেমনি চলবে । দিন তো 
একরকম যায় না, একদিন নিশ্চয়ই পালটাবে ৷” 

বাহাদুর হাসে, “আরে ভাই, দিন তো আপসে আপ পালটে যায় না, পালটাতে হয় | আর 
সেই কাজের জন্যেই তো আমাকে পাহাড় ছেড়ে তরাইয়ের দিকে নেমে যেতে হচ্ছে। এখানে 
যেমন শ্রমিক সংগঠন করতাম ওখানেও তাই করব, কৃবকসংগঠন। তবে এখানকার মতন ওখানে 
আমাকে কারো দাসত্ব করতে হবে না- পাটির rer’ 

“আরে দুর, পার্টির কাজ! ফত সব ফালতু কাজ ।” ফুলমায়া ঝাঝ দিয়ে বলেছিল, “কী হয় 
ওসব করে? লাভ তো কানাকড়িও না, খালি লোকসান। ওই তো চাকরিটি গেল, পার্টি কী করল? 
আবার একটা ফালতু কাজ চাপাতে চাইছে। যেতে হবে না। গ্যাবি তো ঠিক কথাই বলেছে, এখানে 
থাকলে আমাদের ক্ষতি কী? ও সব কাজ যদি তোমাকে করতেই হয় তো এখান থেকে যাতায়াত 
করে কোরো | আমি বাবা ও সব অচেনা অজানা জায়গায় থাকতে পারব AT’ 

বাহাদুর বলে, “তা কী করে হয়? এ তো চাকরি নয় যে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে করা যায়। এ হল সংগঠন গড়ে তোলার কাজ। এক জায়গায় 
মাটি কামড়ে পড়ে না থাকলে হয় না। সুতরাং আমার না গেলেই নয়। তুমি বরং ইচ্ছে করলে 
গ্যাবির এখানে থেকে যেতে পারো । আমি মাঝে মাঝে আসব। ওর কাছে লজ্জার কিছু নেই, ও 
তো তোমার ভাইয়ের Woe’ 

বাহাদুরের কথা শুনে ফুলমায়া দু"মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তারপর কী ভেবে হঠাৎ 
খিলখিল করে হেসে উঠে বলে, ‘বেশ বলেছ যা হোক, ভাই! আরে, ও তো তোমার ভাই 1 আমার 
ভাই কি? লোকে কী বলবে?’ 

কথাটায় বাহাদুর কী বোঝে সেই জানে, কোনো উত্তর দেয় না। কিন্তু গ্যাব্রিয়েল ভীষণ 
লজ্জা পেয়ে যায়। ওদের থাকার ব্যাপার নিয়ে আর কোনো চাপাচাপি করে না। 

শেষ পর্যস্ত বাহাদুর আর ফুলমায়া একদিন পাহাড় ছেড়ে, বস্তি ছেড়ে চলে যায়। 
গ্যাব্রিয়েল আবার একা হয়ে পড়ে । এতদিন তিনজনে একসঙ্গে থাকতে থাকতে একটা অভ্যেস 
গড়ে উঠেছিল, হঠাৎ দুজনের অভাবে ফাকা ঘরে গ্যাব্রিয়েলের আর মন" টেকে না। মাঝে মাঝেই 
ডেরায়। গেলে আর আসতে ইচ্ছে করে না, দু'তিন দিন কেটে যায়। পাহাড়ে ফিরে এসে মনে হয়, 
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তার জীবনের সব আনন্দ যেন গচ্ছিত রেখে এসেছে সে বাহাদুর আর ফুলমায়ার কাছে। দিনের 
পর দিন কামাই হয় আর মজুরি কাটা যায়, গ্যাব্রিয়েল কেয়ার করে AT | হঠাৎ একদিন একটা নতুন 
ঘটনায় তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। গ্যাব্রিয়েল সেদিন কাজে যাবে বলে বেরোচ্ছিল এমন 
সময় কোথা থেকে ZETE হয়ে বাহাদুর এসে হাজির। গ্যাব্রিয়েলকে দরজা থেকে পাকড়াও করে 
বলে, “আরে, তুমি বেরোচ্ছ£ যাক, ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। আমি তোমাকেই নিতে এসেছি, 
চলো আমার সঙ্গে । একটা মিটিং আছে বিকেলে | তোমাকে ওখানে গাইতে হবে | আমি কমিটিতে 
তোমার সম্পর্কে বলেছি, ওরা রাজি হয়েছেন। তোমার গান শুনলে নিশ্চয় আরো বহু লোক 
জমবে।' 

গ্যাব্রিয়েলকে কোনোরকম কথাই বলতে দিল না বাহাদুর । রাস্তা থেকেই ধরেবেধে নিয়ে 
চলে গেল। আর সেই যে গেল, আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি গ্যাত্রিয়েলকে। বাহাদুর তাকে 
টেনে নিল অন্য কাজে। বাগানের কাজে তার মন বসছিল না অনেকদিন থেকেই, এবার সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে তরাইয়ে নেমে এল আবার সেই বাহাদুর আর ফুলমায়ার কাছেই। এখানে কোনো 
অর্থকরী কাজ তার জুটল না ঠিকই, কিন্তু তার জীবনটাই যেন বদলে গেল । গানই হয়ে উঠল তার 
জীবন। যে গান এতদিন সে গেয়ে এসেছে, চুল বিনোদনের গান, তা নয়, এ গান সম্পূর্ণ 
অন্যরকম; মানুষের জীবনের MA ব্যাপারটা একদিনে হয়নি, অনেকদিন লেগেছিল একটু একটু 
করে নিজেকে গড়ে তুলেছিল গ্যাব্রিয়েল প্রকৃত গণশিল্পী হিসেবে। বাহাদুরের প্রেরণায় আর মানুষের 
ভালোবাসায় তার ভেতরের সুপ্ত প্রতিভা যেন নতুন করে জেগে উঠল । সে তখন আর শুধুই 
কণ্ঠশিল্পী নয়, গীতরচয়িতা এবং সুরকার | নতুন নতুন গান এল তার কলমে, গলায় মেঠো HA | 
তরাইয়ের আকাশ বাতাস ভরিয়ে দিল। 


“সে এক ইতিহাস, বুঝলেন!” গ্যাব্রিয়েল তাকাল অরূপের দিকে। এতক্ষণ সে আত্মমগ্ন 
হয়ে কথা বলছিল | “জীবনের সেই কটা বছর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় | দাজু, মানে বাহাদুর না 
থাকলে এটা হত না। আমি তার কাছে oss কিন্তু হলে কী, আমার হচ্ছে ফুটো কপাল। 
বেশিদিন সুখ সয় না। একটা না একটা দু:খ এসে হাজির হবেই। লেখাপড়া শিখে বড় হব ভেবেছিলাম, 
হল না। বাবা মা একসঙ্গে মরে গিয়ে আমাকে অনাথ করে গেল। তারপর যখন গানের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাইলাম, মানুষের ভালোবাসাও পেলাম, ঠিক তখনই ঘটে গেল এই 
সর্বনাশ। দাড়ান, সর্বনাশটা কী রকম সেটা আপনাকে এখানে দেখাই। ঘরে গিয়ে তো দেখানো 
যাবে না, তিতৃলি আছে। ও আবার ভীষণ রাগ করে কাউকে এসব দেখালে । বলে, “ছি:! এ আবার 
কাউকে দেখানোর জিনিস! তোমার লজ্জা করে না? লোকে ভয় AIT! 

বলতে বলতে গলায় জড়ানো মাফলারটা খুলে ফ্যালে গ্যাব্রিয়েল | আর সত্যিই সত্যিই, 
সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়ে আতকে ওঠে অরূপ। শুধু ভয়েই নয়, তার সমস্ত শরীর মন শিরশির করে 
ওঠে অদ্ভূত এক অনুভূতিতে! গলা দিয়ে অস্ফুটে বেরিয়ে আসে, ইস-__! কী করে হল!” নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না অরূপের। 

তার মুখোমুখি মাত্র দু-হাত দূরে দাড়িয়ে আছে গ্যাবিয়েল এক বীভৎস চেহারা নিয়ে। 
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একটা গভীর গর্ত আর সেই গর্তের মাঝখানে আবার একটা গোল বোতামের আকারে ছোট্ট ফুটো 
রয়েছে। তার ভিতর দিয়ে সাই সাঁই করে শব্দ বেরিয়ে আসছে শ্বাস-প্রশ্বাসের। কথা বলার সময় 
ওই ফুটোতে আঙুল চেপে ধরে সে শব্দ নিয়ন্ত্রণ করে, নইলে গলার স্বর স্পষ্ট হয় না। ব্যাপারটা 
হাতে কলমে বুঝিয়ে দেয় গ্যাত্রিয়েল। সকালে এই জিনিসটাই কতকটা অনুমান করে নিয়েছিল 
অরূপ । কিন্তু বাকি দৃশ্যটা তার চিস্তার মধ্যে আসেনি । তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কয়েক 
মুহূর্ত | তারপর চোখ সরিয়ে নিল। 

গ্যাব্রিয়েলের গলায় অজস্র ক্ষতচিহ আর কাটাছেঁড়া দাগে ভরা | তার ওপর চামডাটা 
যেন ঝলসে পুড়ে কালো আর কৌচকানো হয়ে গেছে। দেখলে গা ঘিনঘিন করে | অরূপের মনে 
হল অনেক ভয়ঙ্কর দৃশ্যই কল্পনা করে নেওয়া যায়, কিন্তু দৃশ্যটা যখন মুহূর্তের জন্যও aq বাস্তব 
হয়ে হাজির হয় চোখের সামনে তখন তাকে সহ্য করা কঠিন। 
জড়িয়ে নেয় গলায়। দৃশ্যটা আবার সেই আগের মতোই স্বাভাবিক হয়ে যায়। কিন্ত কেউ কোনো 
কথা বলে না কিছুক্ষণ | 

তারপর. গ্যাব্রিয়েলই আবার গলায় হাত রেখে নীরবতা ভেঙে বলে ওঠে, “এ আমার 
পাপ, বুঝলেন পাপের শাস্তি এটা! ফুলমায়া, মানে তিতৃলির মা দিয়ে গেছে। যতদিন বাঁচব, একে 
বয়ে বেড়াতে হবে । গলাটা তো কেটে উড়িয়ে দিতে পারব না। fowler আছে যে!” 

অরূপ কিছু বুঝতে পারে না। কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ থেকে শেষে জিজ্ঞেস করে, 
“পাপের শাস্তি মানে? ঠিক বুঝলাম না! কী এমন অপরাধ করেছিলেন CI—’ 

অরূপ কথা শেষ করে A গ্যাব্রিয়েলও কোনো উত্তর দেয় না প্রথমটা । কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে থাকে । তারপর অরূপের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘অপরাধ? হ্যা, তা একটা করেছিলাম বই 
কী। একটা কথা রাখিনি । .... আচ্ছা বলুন তো ভাই, জীবনে কি সব কথা রাখা যায়? বাস্তব 
অবস্থাকে মেনে নিতে হয় না? মানুষের মন তো পাথর নয় যে, সব সময় একই রকম থাকবে | তা- 
ই বা বলি কেন, MATS তো সময়ে ক্ষয়ে যায়, ভেঙে যায়। কিন্তু ফুলমায়া-__” 

কথা শেষ করতে পারে না গ্যাব্রিয়েল, হঠাৎ কাশতে শুরু করে | কাশতে কাশতে গলা 
আর বুক চেপে ধরে হাঁপায়। অরূপ ব্যস্ত হয়ে বলে, “জল খাবেন? আমার ওয়াটার বটলে জল 
আছে। এখন আর কথা বলবেন না। চুপ করে একটু দাড়িয়ে বরং জিরিয়ে নিন। সেই থেকে কথা 
বলছেন, গলা শুকিয়ে গেছে।' 

না না, গলা শুকোয়নি। এরকম হয় আমার মাঝে মাঝে আবার ঠিক হয়ে যায় । আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। আজকাল একটু বেশি হচ্ছে অবিশ্যি। ডাক্তার দেখিয়েছি। ওষুধও দিয়েছে। 
fog—’ 

“কী কিন্তু ?’ 

‘ডাক্তারবাবু বলেছেন কলকাতায় গিয়ে দেখাতে। তা যাব বললেই কি আর যাওয়া 
যায়, তিতৃলি আছে না? ওর একটা ব্যবস্থা না করে__ 
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গ্যাব্রিয়েলের গলা আরো খসখসে শোনায় এখন। হয়তো কাশির জন্যে। অরূপ বলে, 
‘আপনি আবার কথা বলছেন। আবার কাশি উঠবে কিন্ত । কষ্ট পাবেন। এই অবস্থা’ 

“না না, এ কিছু না। অভ্যেস হয়ে গেছে। এটা সাময়িক। বললাম তো, এরকম হয় 
আমার মাঝে মাঝে । আরে ভাই, এই নিয়েই কত বক্তৃতা করে বেড়ালাম গায়ে গায়ে Ya 
“আমাদের এই সম্মেলনের প্রচারের জন্যে ৷’ 

অরূপ বাধা দিয়ে বলে, “সে যা করেছেন করেছেন, আর করা উচিত AA | ভাক্তারবাবু 
যখন বলেছেন, কলকাতায় গিয়েই দেখান। আগে তো অসুখের কথা ভাববেন, তারপর তিতৃলির 
ভাবনা | আপনি যদি আরো অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন ওকে কে দেখবে?’ 

“তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু একটা কথা কী জানেন__না থাক, পরে বলব। যে কথা বলতে 
শুরু করেছিলাম সেটাই আগে শেষ করি না হলে শাস্তি পাব না। আপনারও মন খুঁতখুঁত করবে। 
সর্বনাশের ব্যাপারটা তো আপনার শোনাই হল না। তখন কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম, হ্যা, 
ফুলমায়ার কথা | ফুলমায়াকে আমি একটা কথা দিয়েছিলাম | দিয়েছিলাম বললে অবশ্য ভুল হবে, 
নিজের থেকে আমি ওকে কোনো কথা দিইনি । ও-ই জোর করে আদায় করে নিয়েছিল। এটা এক 
ধরনের ব্র্যাকমেলিং বলতে পারেন। ব্র্যাকমেলিং যে কত রকমের BA!’ 

অরূপের ধৈর্য থাকে AL গ্যাব্রিয়েলকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “যাক গে, কথাটা কী?’ 

‘কথাটা?’ গ্যাব্রিয়েল হাসে একটুখানি “শুনে হাসবেন হয়তো! ফুলমায়া আমাকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল আমি যেন জীবনে কোনোদিন বিয়ে না করি। যদি করি, তা হলে আমাকে 
ও কোনোমতেই ক্ষমা করবে না। ক্ষমা যে করেনি তার নমুনা তো একটু আগেই আপনাকে 
দেখালাম | গলা শুনেও বুঝতে পারছেন। আমার কণ্ঠশ্বরটাই বদলে গিয়েছে, নস্ট হয়ে গিয়েছে। 
আমার শিল্পীজীবন চিরদিনের মতন শেষ করে দিয়ে গেছে ফুলমায়া। অথচ আমার বিয়ে করাও 
হয়ে ওঠেনি আর!’ 

অরূপের ধন্দ লেগে A প্রশ্ন করে, ‘তা হলে আপনি যে তখন তিতৃলির কথা বললেন, 
ওই নাকি আপনার সর্বনাশের মূল? কিন্তু যা শুনলাম তাতে তো ওর মা-কেই —’ 
সবটা বলা হয়নি। শুনলে বুঝবেন আমি ভুল কিছু বলিনি । ওকে নিয়েই তো সব সমস্যার OF | 
যদিও তখন ওর কোনো জ্ঞান হয়নি। একেবারেই বাচ্চা | মাস তিনেকের। দাজু ওকে কাছছাড়া 
করত না। যতক্ষণ ঘরে থাকত কোলে নিয়ে YAS | এমনকী এ জন্যে বাইরে বেরোনো প্রায় বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল তার। যে লোকটা বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরেই কাটাত সে কিনা হঠাৎ 
ঘরকুনো হয়ে গেল-_ এটাই ছিল ফুলমায়ার কাছে সন্দেহের কারণ ।, 

‘কেন?’ অরূপ প্রশ্ন PTA “বাবা তার মেয়েকে নিয়ে আদর করবে এটাই তো স্বাভাবিক 
এতদিন বাদে বাচ্চা হয়েছে! এর ভেতরে সন্দেহ আসে কী করে? 

গ্যাব্রিয়েল কোনো উত্তর দেয় না। আবছা আলোয় তার মুখের সব রেখাগুলো এখন 
আর স্পস্ট করে বোঝা যায় না। তাকে আত্মমগ্ন দেখায়। 

অরূপ আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে না। নিঃশব্দে গ্যাব্রিয়েলের পাশে পাশে হেঁটে যায়। 
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যেতে যেতে অরূপের মনে হচ্ছিল গ্যাব্রিয়েল ওকে এক অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে ফেলেছে 
যেখান থেকে ওর মুক্তি নেই। অথচ কোনোরকম অকারণ কৌতুহল দেখানোও যেন সৌজন্যে 
বাধে। গ্যাব্রিয়েল তার বন্ধু নয়, সমবয়সিও নয়, এমনকী অনেকদিনের পরিচিতও নয়, সবে আজ 
সকালেই আলাপ | মানুষটিকে কিন্ত সরল বলতে হবে, নইলে এত অল্প পরিচয়ে প্রায় ছেলের বয়সি 
এ নজির TEAS ee ee eee 

অরূপ যখন এই সব ভাবছে সেই সময় মুখ খুলল গ্যাব্রিয়েল, ‘হ্যা, কী যেন বলছিলেন, 
সন্দেহের কথা? তা আমারও তো সেই একই প্রশ্ন ছিল ফুলমায়ার কাছে। তারপর থেকেই গণ্ডগোল | 
অবশ্য এর পেছনে অনেক ঘটনা আছে। খুঁটিনাটি সব বলা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলি। 

“ওই যে বললাম না ফুলমায়াকে আমি কথা দিয়েছিলাম বিয়ে করব না বলে, দাজু এ 
ব্যাপারে কিছু জানত না। সে আমাকে মাঝে মাঝেই বিয়ের কথা বলত । এই যেমন-_বিয়ে করছ 
না কেন, আর কবে করবে? এই তো তোমার সংসার করার সময় 1 গান-টান গেয়ে যা হোক কিছু 
রোজগারও তো হচ্ছে- বউকে দুটো ডালভাত খাওয়াতে পারবে না? যথেষ্ট পারবে । বিয়েটা 
করে ফ্যালো-_আরে, আমি তো আছি তোমার মাথার ওপর, অত ভাবনা কী-_ ইত্যাদি ইত্যাদি 
এই সব SA প্রায়ই বলত | আমি এটা সেটা বলে পাশ কাটিয়ে যেতাম । SAS Al | আসলে দাজু 
আমাকে নিজের ভাইয়ের মতোই ভালোবাসত। আমার কীসে ভালো হবে সর্বদা সেই চেষ্টা 
করত। এই যে গান গেয়ে আমার একটু নাম-টাম হচ্ছিল, পার্টির বাইরেও ফাংশান-টাংশানে ডাক 
আসছিল, পয়সাকড়িও পাচ্ছিলাম-__সব দাজ্জুর জন্যে | দাজুর প্রচার গোটা জেলার মধ্যে আমাকে 
দামি আর্টিস্ট বানিয়ে দিয়েছিল । তা, এই দাজুর প্রতি আমার একটা কৃতজ্ঞতা থাকবে না? আমি কী 
করে তার মুখের ওপর সরাসরি “না” বলি? আবার হ্যা" বলাও মুশকিল | ফুলমায়া আছে, ওকে 
যে আমি গোপনে কথা দিয়েছি! এই নিয়ে আমার খুব বিপদ হত 1 তাই “হ্যা” বা না” কিছুই না বলে 
দাজুর কথায় আমি মিটিমিটি হাসতাম কেবল। দাজু অত ঘোরপ্যাচের মানুষ ছিল না। ভাবত 
বোধহয় আমার মত আছে, লজ্জায় মুখ ফুটে কিছু বলছি না তার সামনে | তাই ফুলমায়াকে ডেকে 
বলত, “আরে, বলো না তোমার গ্যাবিভাইকে, কেমন মেয়ে চায় ও? আমার সামনে বলতে 
বোধহয় লজ্জা পাচ্ছে। 

“হ্যা, তুমি এখন ওর ঘাড়ে সংসারের জোয়াল চাপিয়ে দিয়ে ওর গানের বারোটা 
বাজাও! তোমার মাথায় যে কী এক হুজুক ঢুকেছে, দিন নেই রাত নেই খালি বিয়ে আর বিয়ে! 
ইচ্ছে হয় তো তুমি নিজেই আর একটা বিয়ে করে আনো, ওকে নিয়ে টানাটানি কেন?’ ফুলমায়া 
রুখে উঠে বলত। 

দাজু হেসে বলত, “এই দ্যাখো, তুমি খালি খালি আমার ওপর রাগ করছ। আরে, আমি 
যে ওর গার্জেন, আমার একটা কর্তব্য আছে না? ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলে বাপদাদার একটা 
চিন্তা হয়ই ৷” 

‘ফালতু চিন্তা। ও তো ভালোই আছে। গানবাজনা নিয়ে আছে তাই নিয়েই থাকতে 
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দাও | গানই ওর মহববৎ। বিয়েশাদি করলেই বরং ওর জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে, মেয়েটাও সুখী 
হবে না।' 

‘এই রকম কথার উতোর DIAA হতে হতে মাঝে মাঝে জোর ঝগড়াও লেগে দাজু 
আর ফুলমায়ার CSSA হ্যা, এর আগে অবশ্য যে আসল ঘটনাটা আছে সেটাই তো বলা হয়নি! 
দাজু একদিন একটা খবর নিয়ে আসে। একটা কাজের খবর ৷ পার্টির কাজ 1 সভায় নাকি সিদ্ধান্ত 
হয়েছে এ অঞ্চলে পার্টির একটা সাংস্কৃতিক শাখা গড়ে তুলতে ACA | আর এই দায়িত্বটা নিতে হবে 
আমাকেই | কারণ এ অঞ্চলে শিল্পী হিসেবে আমার যে জনপ্রিয়তা গড়ে উঠেছে সেটাকে কাজে 
লাগিয়ে নতুন নতুন ছেলেমেয়েদের দলে টানার সুবিধে হবে। দাজু উৎসাহের সঙ্গে, ‘গ্যাবি ভাই, 
তুমি কাল থেকেই কাজে লেগে ANG’ 

আমি বললাম, কাজে লেগে যাও বললেই কি সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে পড়া যায়, দাজু। 
ছেলেমেয়ে তো অনেকই আছে। কিন্তু গানের গলা ক'জনের আছে? যাকে তাকে দিয়ে তো গান 
হয় না। আমি ও সব পারব না দাজু, আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। আমি যতদিন পারি একা একাই 
গান গেয়ে যাব। 

দাজু বলল, “তা হয় না, এটা পার্টির নির্দেশ। তুমি অমান্য করতে পারো না। চেষ্টা 
তোমাকে করতেই হবে। একদিনে কি হয়, সময় লাগবে | এই যে এখানে এত বড় কৃষক সংগঠন, 
তা কি একদিনে হয়েছে? প্রথম যখন আসি কিছুই ছিল না। কিন্তু হাল ছাড়িনি। তোমাকেও সেই 
চেষ্টা করতে হবে । একজনকেও কি সঙ্গে পাবে না, নিশ্চয়ই পাবে। তাকে নিয়েই শুরু করো ।' 

দাজু এমন বিপদে ফেলে দিল, বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমি গান গাইতে পারি, 
কিন্তু সংগঠন কী করে গড়ে তুলতে হয় জানি না। একজনকে নিয়ে হলেও কোথায় তাকে খুঁজে 
বেড়াব আমি? 

ঠিক এই সময় মুশকিল আসান করে দিল ফুলমায়া। রান্নাঘর থেকে বোধহয় আমাদের 
আলোচনা শুনছিল, হঠাৎ বেরিয়ে এসে বলল, “কে বলল কাউকে পাবে না? কেন, আমি আছি কী 
করতে? আমি কি গান জানি না? আমাকে তুমি নাও, গ্যাবি। শুরু করে দাও 1’ 

দাজু আর আমি দুজনেই অবাক; ফুলমায়া বলছে কী! 

ফুলমায়া আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন, তোমাদের কি আপত্তি আছে 
আমাকে নিতে? আমি পারব না?’ 

দাজু কিছু বলছে না দেখে আমি বললাম, “না না আপত্তি কীসের। ভালোই তো হয়। 
কিন্তু তোমার সংসার? আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে CIGA তোমার সংসার দেখবে কে?’ 

ফুলমায়া ঠোট উলটে বলল, “ভারী তো সংসার! সংসার না ছাই! খালি রাধো আর 
খাও-_এই তো সংসার! আমার ঘেন্না ধরে গেছে গ্যাবি। তোমরা বাইরে বাইরে কাটাও আর 
আমার যে একা ঘরে কী ভাবে দিন কাটে তা বুঝবে কী করে। মনে হয় কোথাও পালিয়ে যাই, 
আবার পাহাড়ে চলে BS! 

আমি কী জবাব দেব ভেবে পেলাম Al | অসহায় ভাবে দাজুর দিকে তাকালাম | ফুলমায়াকে 
এই ক'বছরে আমি বেশ ভালো ভাবেই চিনেছি। এমনিতে বেশ হাসিখুশি ছটফটে প্রাণচাঞ্চল্যে 
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ভরা মেয়ে, কিন্তু ভীষণ একগুঁয়ে, কোনো কিছু একবার মাথায় ঢুকলে তার শেষ না দেখে ছাড়ে 
না। দাজু হয়তো আমার চেয়েও তার বউকে আরো ভালো করে চেনে | দশ বছর ধরে ঘর করছে। 

একটু চুপ করে থেকে কী ভেবে নিয়ে দাজু বলল, ‘ঠিক আছে ঠিক আছে, তাই হবে। 
ওকে তুমি দলে নিয়ে নাও গ্যাবি। পাহাড়ে তো তোমার সঙ্গে ঘরে বসে ও কত গান গেয়েছে। 
সেই সব পাহাড়ি গান, পাহাড়ি সুর-_ সেও তো মানুষেরই গান। তাছাড়া তুমি নিজেও তো গান 
বাধতে পারো। এমন গান বাধো যা দুজনে মিলে গাইতে পারো । 

তারপর আড়ালে আমাকে ডেকে নিয়ে বলল, “সত্যি কথা বলতে কি, ব্যাপারটা আগে 
আমার মাথাতেহ আসেনি। ফুলমায়া বলল তাই। সত্যি তো, বাড়িতে ওকে একা একা কাটাতে 
হয়, কোনো অবলম্বন নেই। গান-টান নিয়ে থাকলে তাও ভুলে থাকবে। ওকে নিয়েই তুমি আরম্ত 
করে দাও- দ্যাখো কী হয়।” 

হল কিন্ত দারুণ ব্যাপার । ফুলমায়া প্রথম থেকেই মাতিয়ে দিল। আমার গলার সঙ্গে 
ফুলমায়ার গলা মিশে গিয়ে গানে যেন একটা নতুন মাত্রা যোগ হল। আমরা দুজন দুজনের 
পরিপূরক হয়ে গেলাম। মানুষ মুগ্ধ হয়ে গেল। যেখানেই সভাসমিতি, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান__ 
আমাদের দুজনের ডাক পড়ে | অনেক অনুষ্ঠানে ভালো পয়সাকড়িও দেয়। আমি একা যা পেতাম 
ফুলমায়া আসায় তার তিনগুণ বেশি পেতে লাগলাম! ফুলমায়া বলল, “আমার টাকার দরকার 
নেই।ও আমি কী করব, তোমার কাছে রাখো | তোমার সঙ্গে গান গাইছি, মানুষের ভালো লাগছে, 
এটাই আমার আনন্দ। একটা কাজ তো পেয়েছি!” 

দেখতে দেখতে এমন হল, মনে হল FANA যেন আমার জনপ্রিয়তাকেও ছাপিয়ে 
যাচ্ছে। এবং সেটা শুধু ওর গানের জন্যে নয়, ওর পাতলা ছিপছিপে ফুটফুটে চেহারার জন্যে। 

তো যাই হোক, এই সময় একটা ঘটনা ঘটল | ঘটনা মানে একটা সুযোগ এল আমাদের 
জীবনে | জীবনে সেই প্রথম এবং শেষবার সৌভাগ্য হল কলকাতায় গিয়ে লক্ষ_লক্ষ মানুষের 
সমাবেশে গান গাইবার। সেটা ছিল রাজ্য যুব সম্মেলন । দার্জিলিং জেলার প্রতিনিধি হিসেবে 
অন্যদের সঙ্গে আমাদের দুজনকেও মনোনীত করা হল| স্রেফ গানের জন্য | রাজনীতির কচকচি 
আমাদের মাথায় ঢুকত না। 

তা, যাওয়াটা আমাদের সার্থক হয়েছিল। জীবনের একটা স্মরণীয় Wars আমাদের 
দুজনকে নিয়ে সেবার যা মাতামাতি হয়েছিল ওখানে তা বলে বোঝাতে পারব না ভাই। প্রতিনিধি 
সম্মেলনের শুরুতে আর শেষে, তাছাড়া আলাদা সাংস্কৃতিক মঞ্চেও রোজই আমাদের ডাক পড়ত। 
ফুলমায়ার তো নামই হয়ে গিয়েছিল “মাউন্টেন কুইন!” ওই SV দিন যেন একটা ঘোরের মধ্যে 
কেটে গিয়েছিল । কিন্তু ফেরার পথে বাসে আসতে আসতে ফুলমায়া আমাকে এমন একটা খবর 
শোনাল যে আমার সব ঘোর কেটে গেল এক মুহূর্তে | চমকে উঠলাম। তখন বেশ অনেক ATS | 
ফারাক্কা ব্যারেজ পেরিয়ে মালদার কাছাকাছি চলে এসেছি। বাসের সবাই ঘুমোচ্ছে কিংবা আধঘুমে 
ঢুলছে। আমিও চোখ বন্ধ করে এক দিকে মাথা এলিয়ে বসে আছি। ঘুম আসছে না। ট্রেনে বাসে 
আমার কোনোদিনই ঘুম আসে না। বসে বসে কলকাতার কথা ভাবছি। হঠাৎ দেখি ফুলমায়া 
আমার কাধে মাথা রেখে ফিসফিস করে কী যেন বলছে। তাকিয়ে দেখি ও আমার দিকে তাকিয়ে 
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হাসছে। বলল, “ঘুমোচ্ছ নাকি? এত ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? আমার যে গা বমি বমি করছে!” 
বললাম, বাস জার্নি করলে ও রকম হয় | আমার কাছে আভোমিন আছে , দেব? কমে 
যাবে।' 

‘দুর, ওতে কী হবে! আমার তো আজ সকালেও বমি পাচ্ছিল, তখন তো বাস জানি 
করিনি!” ফুলমায়া হাসির মুখ করে ঢুলুছুলু চোখে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল, ‘বমি যেন ওই 
এক কারণেই পায় 

বললাম, “তা হলে?’ 

“তা হলে কী- বুঝতে পারছ না? তোমার দাজু এবার বাবা হবে গো! ইস্‌, কতো দিন 
পরে বেচারা!” 

আমি চমকে উঠলাম ভেতরে ভেতরে । ভয় পেয়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কথা সরল AT | 

ফুলমায়া হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, “কিছু বলছ না যে? বলো কিছু?’ 

হঠাৎ রাগ হয়ে গেল | মনে হল, ফুলমায়াকে ধরে বাস থেকে ফেলে দিই, মরে যাক ও। 
কোনোরকমে নিজেকে সংযত করে বললাম, “কী বলব Gla | বলার কোনো মুখ রেখেছ? তুমি 
আমাকে ঠকিয়েছ। মিথ্যে করে বলেছিলে জীবনে কোনোদিন তুমি মা হতে পারবে না, ডাক্তার 
নাকি বলেছে। বলতে আর কাদতে | তাহলে সব তোমার ন্যাকামি, অভিনয়’ 

চুপ করো তুমি!” ফুলমায়া ঝট করে আমার হাত খামচে ধরে ফুঁসে উঠে বলল, “একা 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিজে পার পাবার চেষ্টা করছ? মনে রেখো তা আমি কখনোই হতে 
দেব না। তুমি নাবালকও নও, সাধুপুরুষও নও, তুমি একটা লোভী কামুক পুরুষ | বাজা মেয়েমানুষ 
নিয়ে নিশ্চিন্তে মজা লুটতে চেয়েছিলে, তাই না?’ 

আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে চাপা গলায় প্রায় আর্তনাদ করে বলে উঠলাম, “না ফুলমায়া, 
এ হতে পারে না, অসম্ভব | এটা অন্যায়, পাপ। ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে___ফেলতেই হবে। 

PRA A! ফুলমায়াও চাপা গলায় রুখে উঠে বলল, “অসম্ভব । এ আমি কিছুতেই 
হতে দেব না। মরে গেলেও না। পাপ? AAA পাপ? একটা প্রাণকে নষ্ট করে ফেলাই বরং পাপ। 
তুমি দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার জন্যে এ সব বলছ আমি জানি | আমি কিন্তু তা হতে দেব না গ্যাবি, তা 
জেনে রেখো। আমার সন্তানের পরোক্ষ পিতৃত্বের দায়দায়িত্ব সব তোমার, দাজু কেবল নামে মাত্র | 
তা ছাড়া তাকে বিশ্বাসই বা কী? এই ঘটনার পর সে যদি আমাকে খুন করে অথবা ত্যাগ করে, কে 
বাঁচাবে আমাকে?’ বলতে বলতে ও কাদতে লাগল আমার কাধে মাথা রেখে । আমার কাধ ভিজে 
যাচ্ছে ওর চোখের জলে, সরিয়ে নিতে পারলাম না। কিছু বলতেও পারলাম না, কষ্ট হল ওর কান্না 
দেখে | আত্মগ্লানিতে মন ভরে উঠল আমার। ASA ভাবতে MAAN | 

একটু বাদে আবার FMAM আমার হাত চেপে ধরে বলতে লাগল, “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি গ্যাব্রিয়েল। আজ নয়, সেই পাহাড়ে প্রথম দেখার পর থেকেই তোমাকে আমি 
ভালোবেসেছি। তুমিও বেসেছ, অস্বীকার করতে পারো? পাহাড় ছেড়ে নীচে নেমে আসতে কেন 
তবে দুদিন ASA? শেষে একেবারেই চলে এলে সে কি কেবল দাজুর কথায় বলো, বুকে হাত দিয়ে 
বলো তো সত্যি করে?’ 
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আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। 

ফুলমায়া আবার বলল, ‘নিজেকে এ ভাবে ঠকিয়ো না গ্যাবি; ইচ্ছে করলে তুমি যেখানে 
খুশি মাকে নিয়ে পালাতে পারো, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না। আমরা নতুন করে জীবন 
শুরু করতে পারি। আর যদি সে সাহস তোমার না থাকে তাহলে যে ভাবে আছ সে ভাবেই 
থাকো। কিন্তু ওই বুড়োর কথায় বাধ্য ছেলের মতন তোমার বিয়ে করা চলবে না, কিছুতেই না। 
তোমার জীবনে আমি অন্য কোনো মেয়েকে সহ্য করতে পারব না। বলো, কথা দাও। 

ফুলমায়া এমন করতে লাগল যেন ও পাগল হয়ে গেছে। বাসে তখন সকলের চোখে 
ঘুম, নয়তো তন্দ্রা। বাস ছুটছে। তার একটানা গর্জন আর বাতাসের শনশন শব্দে কান ঝালাপালা, 
তার মধ্যে ফুলমায়ার এই ঘ্যানঘ্যানানি নাটুকেপনা আমার মেজাজ Rous দিল। আর ধৈর্য করে 
থাকতে না পেরে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জোরে জোরে বললাম, হ্যা হ্যা, কথা দিচ্ছি। 
এখন দয়া করে চুপ করো, যথেষ্ট হয়েছে | আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও r 

“এ ছাড়া আমার আর কিছু করার ছিল না। অন্তত সেই মুহূর্তে __' গ্যাব্রিয়েল অরূপের 
দিকে তাকায় | একটু RA হাসে। 

অরূপ শুধোয়, তারপর 2’ 

গ্যাব্রিয়েল কোনো উত্তর দেয় না। বোধহয় দম নেয়। 


চার 

কয়েক কদম হেঁটে যাবার পর আবার মুখ খোলে গ্যাব্রিয়েল, “হ্যা, কী যেন জানতে 
চাইছিলেন তারপর ? তারপর আর কী, বাস্তব আর ভাবাবেগ তো এক জিনিস নয়, ফিরে এসে 
আবার যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল | কিন্তু শরীর খারাপের অজুহাতে ফুলমায়া আর গান 
গাইতে চাইল না। আমিও চাপাচাপি করলাম না। ভেতরের ব্যাপার যে কী দাজু কিছুই জানতে 
পারল না। বলল, “ঠিক আছে, ওর যখন শরীর খারাপ তখন থাক এখন গান। পরে ভালো হলে 
গাইবে!’ কিন্তু ফুলমায়ার শরীর দিন দিন ভারাক্রান্ত হতে থাকল এবং দাজু একদিন জানতে 
পারল, সে বাবা হতে চলেছে। তার সে কী আনন্দ, যাক, এতদিনে সংসারটা তাহলে ভরাট হবে। 
এতদিন যেন কেমন ফাকা ফাকা লাগত, একটা বাচ্চাকাচ্চা না থাকলে কি বাড়িঘর মানায়? 
ফুলমায়ার মনের দু:খটা ঘুচল। 

বাবা হবে বলে তার নিজের যত না আনন্দ তার চাইতে যেন বেশি আনন্দ ফুলমায়া মা 
হবে বলে। 

ব্যাপারটা যেন সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটে গেল। বাসে আসতে আসতে ফুলমায়া যা আশংকা 
করেছিল তার ধারে কাছে দিয়েও গেল না বাহাদুর। বরং সম্তানের জন্ম হলে তার তৃবিত পিতৃহৃদয় 
যেন স্নেহ আর বাৎসল্যে উথলে উঠল । সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সে ঘরকুনো হয়ে গেল! যে লোক 
পার্টি আর সংগঠন ছাড়া কিছু বুঝত না, বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে JAS, সে হঠাৎ প্রবল 
সংসারী হয়ে উঠল। সংসারের অন্য কোনো কাজে নয়, কেবল মেয়ের পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
মেয়ের আদর WH এতটুকু BC দেখলে তার সহ্য হত All ফুলমায়াকে বকত। বলত, “তুমি 
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কেমন মা? মেয়েটাকে মেরে ফেলবে নাকি?’ 

বাহাদুরের এই পরিবর্তনে আমি মনে মনে সন্তুষ্ট হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু ফুলমায়া 
মোটেই সহজ ভাবে নিতে পারল না। তার মনে নতুন করে একটা সন্দেহ দেখা দিল, বাহাদুরের 
মনে নিশ্চয় কিছু একটা মতলব আছে। মেয়েকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা কেন তার? ভালোবাসা না 
ছাই, সব ওর ভান। আমাকে আড়ালে ডেকে ফুলমায়া নালিশ জানাত বাহাদুরের বিরুদ্ধে। প্রায়ই 
বলত, “মেয়েটাকে ও কোনোদিন গলা টিপে মেরে ফেলবে, সেই ফাক খুঁজছে। তুমি বুঝতে পারো 
না?’ 

‘ছি:, তাই কখনো হয়!’ আমি বলতাম, “বাবা হয়ে কেউ সম্তানকে গলা টিপে মারতে 
পারে?’ 

“বাবা! কে বাবা? ও কি জানে না বুঝেছ, সব জানে। নিজে বাবা হতে পারেনি বলেই 
তো রাগ, হিংসা-_আমি কেন মা হলাম! নিজের পুরুষত্বে ঘা লেগেছে তাই আমার ওপর প্রতিশোধ 
তুলতে চায় ও আমার গর্ভের সম্ভানকে মেরে CHCA! 

আমি চমকে উঠতাম ভেতরে ভেতরে, কী অদ্ভুত চিন্তা ফুলমায়া! দাজু কি সেইরকম 
মানুষ ? এত বছর এক সঙ্গে ঘর করেও ফুলমায়া চিনতে পারল না ওকে? নাকি, ফুলমায়া নিজেই 
একটা অপরাধ বোধে ভুগছে, তাই সে দাজুকে দেখে ভয় পাচ্ছে? আমি কিছু ভেবে ঠিক করতে 
পারতাম না। ধাধা লেগে CAS | বাইরে বাইরে ঘুরতাম। আসলে, আমার মনের ভেতরেও একটা 
অপরাধ বোধ ধুইয়ে উঠছিল । দাজুর মুখোমুখি হতে পারতাম না। দাজু বলত, “তোমার কী হয়েছে 
আজকাল বলো তো, সবসময় মনমরা হয়ে থাকো। তোমার এখন একটা সঙ্গী দরকার গ্যাবি। 
বলছি বিয়েটা করো’ 

দাজুর সেই এক কথা | ফুলমায়া শুনে চটে CAG | আমাকে আড়ালে বলত, ‘তোমার 
বিয়ের জন্যে ওর কেন এত মাথাব্যথা? আসলে এটাও ওর একটা Ala) আমার কাছ থেকে 
তোমাকে ও দূরে সরিয়ে দিতে চায়। তুমি কিন্তু ওর কথায় কান দেবে না। দিলে ভুল করবে।' 

আমার যে তখন কী মানসিক যন্ত্রণা বলে বোঝাতে পারব না ভাই। ঠিক এই সময় 
একদিন একটা চিন্তা মাথায় খেলে গেল। সেই যে HZ আমাকে বলেছিল গানের স্কোয়াড তৈরির 
কথা, সেই কথাটা । তখন বিশেষ গা করিনি। তাছাড়া ফুলমায়া নিজের থেকে এগিয়ে আসায় 
আর কারো দরকার পড়েনি। এখন আর সে জুটি নেই। ফুলমায়া গান ছেড়ে দিয়েছে। সুতরাং এই 
সময় তো একটা গানের স্কোয়াড তৈরি করা যায়! তাতে আর কিছু না হোক নিজেকে অস্তত 
কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা যায় | আজেবাজে চিন্তা মাথায় আসে না। সব সময় তো সভা সমিতি 
আর অনুষ্ঠান হচ্ছে না যে আমার ডাক পড়বে। তাছাড়া ফুলমায়ার সঙ্গে জুটি ভেঙে যাওয়ায় 
আমার আকর্ষণও যেন কমে গেছে। এখন একটা নতুন কিছু করা দরকার যাতে ফুলমায়ার 
অভাবটা পূরণ হয়। 

কথাটা দাজুকে বলতেই দাজু সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলল, ‘কাল থেকেই লেগে পড়ো | 
অনেক চেনা ছেলেমেয়ে তো আছে, তোমাকে সবাই চেনে, তাদেরই ডেকে নাও। এই ঘরেই 
রিহার্সাল আরম্ভ করো। দশটার মধ্যে দুটো তো বেরিয়ে আসবে। ওই করতে করতে দল বড় 
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হবে।' 

আগে যে ভাবতাম কেউ আসবে না, দেখলাম ভুল দাজুর কথাই ঠিক। প্রথম থেকেই 
বেশ কিছু ছেলেমেয়ে জুটে গেল। সবাই উৎসাহী | হয়তো এর জন্যে আমরাই দায়ী, আমার আর 
ফুলমায়ার গান যে পরোক্ষে ওদের প্রেরণা জুগিয়েছে বেশ বুঝতে পারলাম। 

রিহার্সাল শুরু করে দিলাম। দেখা গেল, যারা এসেছে তারা কেউই খুব একটা ফেলনা 
নয়, প্রত্যেকেরই গানের গলা আছে, কেউ কেউ বেশ ভালোই গায়। তার মধ্যে একজন তো 
আমাকে প্রায় চমকে দিল। একটা নেপালি মেয়ে যেন ফুলমায়ারই দ্বিতীয় সংস্করণ | সেই রকম 
পাতলা ছিপ্ছিপে, সুন্দরী | আর সুন্দর গানের গলা। শিলিগুড়ির কোন্‌ ব্যাংকে নাকি ওর বাবা 
আর্মগার্ড। দাজুর সঙ্গে চেনাজানা আছে। তার রাজনীতিকেও সমর্থন TTA | 

তাই দাজুর কথায় মেয়েকে আমাদের দলে পাঠিয়েছে। মেয়েটা নাকি ভীষণ গানপাগল 
আর আমার SS | 

ওকে দেখে আর গান শুনে আমার মাথায় একটা নতুন আইডিয়া খেলে গেল। ভাবলাম, 
একে যদি ফুলমায়ার বিকল্প হিসেবে গড়েপিঠে নিতে পারি তো কেমন হয়? তার জন্যে ফুলমায়ার 
কাছে একটু ট্রেনিং দরকার । ওর কতকগুলো নিজস্ব কায়দাকানুন ছিল। দু'একবার দেখিয়ে দিলেই 
মেয়েটি রপ্ত করতে পারবে । বেশ বুদ্ধি আছে। পড়াশোনাও FTA | 

কিন্তু ফুলমায়াকে বলতেই ফুলমায়া সাংঘাতিক রি-আ্যাক্ট করল। হাতে যদি কোনো 
অস্ত্র থাকত তাই দিয়ে আমাকে বোধহয় তখন খুনও করে ফেলত । ইদানীং লক্ষ করছিলাম গানের 
রিহার্সাল শুরু হওয়ার পর থেকেই ফুলমায়া জোরে জোরে রেডিয়ো বা টেপরেকর্ডার চালিয়ে 
দেয়। তাতে আমাদের অসুবিধে হয়। বারণ করলেও শোনে না। বলে, আমার ঘরে আমি গান 
বাজাব, যা খুশি করব তাতে কার কী। যার ডিসটার্ব হবে সে চলে যাবে । আমি তো ঘর ছেড়ে চলে 
যেতে পারি না।” ফুলমায়া যেন সব সময়েই একটা চাপা রাগ নিয়ে ফুঁসছে। ওর সেই স্বভাবসুলভ 
হাসিখুশি ভাবটা যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। সব চেয়ে বেশি রাগ দাজুর ওপর | একেবারেই 
সহ্য করতে পারে না। কথায় কথায় মুখ করে। আত্মহত্যা বা বাড়ি ছেড়ে পালাবে বলে ভয় 
দেখায়। দাজুর ধৈর্য খুব। দু-এক কথার পর চুপ করে AT | আমিও কিছু বলতে পারি না, ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, নাক গলানো ঠিক নয়। 

ইদানীং গানের রিহার্সাল শুরু করার পর দেখছি রাগটা সরাসরি আমার ওপরে পড়েছে। 
তার কারণ কী জানি, ওই মেয়েটা! রূপলেখা তামাং। এক এক সময় ওকে জড়িয়ে আমাকে বিশ্রী 
ইঙ্গিত করতেও ছাড়ে না ফুলমায়া। শুনলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ঘেন্না ধরে যায় তার ওপর। 
‘ছি:, তুমি এত নোংরা!” বলে ঘর থেকে বেরিয়েও যাই অনেকদিন। ভাবি আর ফিরব না এখানে। 
পাহাড়েই চলে যাব। কিন্তু দাজুর জন্যে মায়া VS | মানুষটাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম | ভালোবাসতাম। 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হত। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল | 

এত প্রতিকূলতার মধ্যেও আমাদের গান চলছিল । একটু বেশি সময় ধরেই চালাচ্ছিলাম 
রিহার্সাল। কারণ কদিন বাদেই একটা অনুষ্ঠান ছিল শিলিগুড়ির একটা ক্লাবে। এবার টিম নিয়ে 
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যাব। সমবেত সঙ্গীত। তাছাড়া, বিশেষ আকর্ষণ হিসেবে থাকবে রূপলেখার সঙ্গে আমার ডুয়েট 
গান, আগে যেগুলো ফুলমায়ার সঙ্গে গাইতাম | আগের চাইতে যাতে কোনোমতেই খারাপ না হয় 
তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। ফুলমায়ার ওপর রাগ থেকেই আমার মনে যেন জেদ 
চেপে গিয়েছিল | 

সেদিনও বেশ গান চলছিল। হঠাৎ দেখি ফুলমায়া ছোট ঘরটার দরজাটা শব্দ করে 
খুলে ধপধপ করে এগিয়ে এল আমাদের কাছে। কোলে বাচ্চাটা। চিল চিৎকার করে কাদছে। আমি 
জানি কেন কাদছে। গান শুরু হলেই ফুলমায়া যেমন তেমন করে মেয়েটাকে কীদিয়ে দেয়, এমনকী 
চিমটি কেটেও। তারপর এ ঘরে নিয়ে এসে আমার কোলে ফেলে দিয়ে বলে, ‘নাও, এই পাপকে 
আগে সামলাও তারপর অন্য কাজ।’ আমি বিব্রত বোধ করতাম। ছেলেমেয়েরাও গান থামিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ত। ওইটুকু বাচ্চার কান্না থামাব কি যার তার কাজ? মা-ই পারে । দাজু থাকলে 
অবশ্য অনেকটা সামলে দেয়। তার কোল চিনে নিয়েছে মেয়েটা | কিন্ত রিহার্সালের সময় দাজু সব 
দিন ঘরে থাকে না। সেদিনও কী কাজে যেন বেরিয়ে গিয়েছিল। 

মেয়েটার কান্না থামছে না কিছুতেই, এদিকে মাঝপথে গান বন্ধ হয়ে গেছে, আমার রাগ 
হয়ে গেল। এটা GTF ফুলমায়ার শয়তানি | চেঁচিয়ে ডাকলাম, “এই ফুলমায়া! এটা কী হচ্ছে কি? 
নিয়ে যাও না একে। ঘুম পাড়িয়ে দাও | আমাদের কাছে থামছে না। এ রকম ভাবে ওকে এখানে 
দিয়ে গিয়ে ডিসটার্ব করার কী অর্থ হয়?’ 
আমি করছি, না, তোমরা করছ? মেয়েটা ঘুমোতে পারছে না তোমাদের জন্য। বন্ধ করো এ সব 
হল্লাবাজি। গান তো কত, খালি একসঙ্গে বসে আড্ডা, ঢলাঢলি-_ফালতু সময় AS! এখানে ও 
সব চলবে না-_দোসরা জায়গা দ্যাখো ।' 

আমি ভাবতে পারিনি, রাগ হলেও ফুলমায়া এতখানি নীচে নামতে পারবে | সকলের 
সামনে এ ভাবে অপমানিত করবে আমাকে | ঝট করে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মনে হল 
ছুটে গিয়ে ঠাস করে ওর গালে একটা চড় কষে দিই। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম। 
রিহার্সালও বন্ধ করে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু রাগটা আমার থেকেই গেল ভেতরে ভেতরে। 
ভাবলাম, আর নয়, ফুলমায়ার সংশ্রব আমাকে এবার ত্যাগ করতেই ACI! গান আমার জীবনের 
সব কিছু। গান ছাড়া বাচতে পারব AT | আজ রাত্রেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। রোজ রোজ এই 
অশাস্তি ভালো লাগে না। 

সেই রাত্রেই বললাম কথাটা STH | শান্ত ভাবেই বললাম, “ফুলমায়া, আমাকে এবার 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে | অনেকদিন থাকা হল তোমাদের সঙ্গে । এবার নিজের জন্যে একটা 
মাথা গৌঁজার ঠাই দরকার। আমি আমার মতো করে থাকতে চাই, কারো অসুবিধে না FTA | 
তাছাড়া, তোমাদেরও সংসার বড় হচ্ছে, দেখতে দেখতে মেয়েও বড় হয়ে যাবে-_ জায়গার 
দরকার। এই তো ছোট্ট টংয়ের বাড়ি, দেড়খানা ঘর’ 

ফুলমায়া কিছু বলল না প্রথমটা । স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল। তারপর ফেটে পড়ল। 
দাজু তখন নেশার ঘোরে ঘুমোচ্ছে। অনেক রাত। ফুলমায়ার সেই ভয়ংকর মূর্তি কেবল আমিই 
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দেখেছি। আর কী মুখের ভাষা! মুখে আনতে পারব না আমি। জঘন্য জঘন্য সব কথা। ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যে । আমি নাকি গান গাওয়ার ছল করে ওকে বাইরে বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে নষ্ট করেছি। 
আমি চরিত্রহীন লম্পট, একটা ঘরের বউয়ের সর্বনাশ করে এখন হাঁটুর বয়সি মেয়েকে নিয়ে 
কেটে পড়ার তালে আছি! 

আমারও রাগ হয়ে গিয়েছিল। এতদিন কিছু বলিনি | feu আজ আর চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কী, একটু নেশা করেছিলাম | নেশা তো একটু আধটু রোজই করি, 
পাহাড় থেকেই অভ্যেস। সেদিন ওই অপমানের পর ফুলমায়ার ওপর রাগে দুঃখে ঘৃণায় একটু 
বেশিই করেছিলাম | রুখে উঠে বললাম, “কী, আমি তোমাকে নষ্ট করেছি, না তুমি আমাকে নষ্ট 
করেছ? নিজের স্বার্থে বেঁধে রেখে তুমি আমার জীবনটাকে বরবাদ করে দিয়েছ এতদিন। বিয়ে 
করতে দাওনি। আমি আর মানছি না তোমার কথা, মানব না। নোংরা, রাণ্ডী কোথাকার’ 

আমার কথা শেষ হয়নি তার আগেই ফুলমায়া হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল আমার বুকের 
ওপর । বুঝতে পারলাম ফুলমায়াও নেশা করেছে Papa হয়ে । আমি বসেছিলাম yaw দাজুর 
পাশেই, ওটাই আমার বিছানা । ফুলমায়া ঝাপিয়ে পড়তেই আমি চিৎ হয়ে পড়ে গেলাম আর ও 
আমার বুকের ওপর চেপে বসল সমস্ত শক্তি দিয়ে। ওই ছিপছিপে পাতলা শরীরে যেন অসুরের 
শক্তি। আমি দু-হাত দিয়ে ঠেলে সরাতে পারলাম না ওকে। তার আগেই ও আমার গলার কাছে 
মুখটাকে নামিয়ে এনে টুটিটাকে কামড়ে ধরেছে। ও:! সে যে কী অসহ্য ব্যাপার! যন্ত্রনণায় ছটফট 
করছি, নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছি, পারছি না কিছুতেই । ফুলমায়া যেন মরণ কামড় 
দিয়েছে। আমার শরীরে আর এক CHGS শক্তি নেই। চিৎকার করে ডাকছি বটে কিন্তু গলা দিয়ে 
যেন একটুও শব্দ বেরোচ্ছে না। 

সম্ভবত আমাদের ধস্তাধস্তিতেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল দাজুর। পাশেই শুয়েছিল। হঠাৎ 
যেন একটা শব্দ কানে এল আমার মনে হল, ফুলমায়ার মাথার পেছন দিকটায় লোহার রডের 
মতন কোনো ভারী জিনিস দিয়ে আঘাত করল কেউ। বেশ জোর আঘাত। ফুলমায়া যন্ত্রণায় 
ককিয়ে উঠল। কিন্তু শব্দটা থামল না। একবার দুবার তিনবার- _ফুলমায়ার দেহ শিথিল হয়ে 
আসছে বুঝতে পারলাম | আমার টুটিও ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু এর পর আমার আর কিছু মনে নেই। 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি ততক্ষণে | 

পরে, মানে বেশ কিছুদিন পরে, হাসপাতালে থাকতে থাকতেই খবর পাই, মাথায় ভারী 
ঝুলে পড়ে MRS | আমি তখনো ধুপপুক করছিলাম | আর মেয়েটা, মানে তিন মাসের তিত্লি, 
পাশের ছোট ঘরখানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে SAT | এসব আমি পরে জানতে পারি লোকজনের মুখে 
GTA | আমিও হয়তো ওখানে পড়ে থাকতে থাকতে সেই রাতের মধ্যেই শেষ হয়ে যেতাম যদি না 
লোকজন এসে ASS | বাড়ির নিচতলাটায় ধনিরাম বলে একটা লোক ছিল৷ এখনো থাকে । এখন 
বুড়ো হয়ে গেছে। কিন্তু তখন তার গায়ে খুব জোর ছিল। ওপর তলায় কাঠের মেঝেতে ধস্তাধস্তির 
শব্দ আর চেঁচামেচি শুনে তার ঘুম ভেঙে যায়। সে ভেবেছিল এমনি ঝগড়া বেধেছে। ফুলমায়া 
আজকাল প্রায়ই ঝগড়া করে দাজুর সঙ্গে, আমার সঙ্গে। আবার থেমে যায়। সেদিনও থেমে 
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গিয়েছিল । কিন্তু একটা ব্যাপার দেখে চমকে উঠল ধনিরাম। ওপরের কাঠের পাটাতনের ফাক দিয়ে 
টপটপ করে ওগুলো কী পড়ছে, AS? তখনই বিছানা ছেড়ে তড়াক করে উঠে বসে ধনিরাম। 
প্রায় ভোর হয়ে এসেছে তখন | তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে লাথি মেরে দরজা ভেঙে ফেলে 
ভেতরে ঢুকে পড়ে আছে। তখন ও চিৎকার করে । আশপাশের লোকজনকে ডাকে । এমনিতে 
বাড়িটা ফাকা মাঠের মধ্যে । একটু দূরে গ্রাম । কিন্তু তখন ফসল পাকার সময় । মাঠে কৃষকরা FOG 
বানিয়ে রাত জেগে ফসল পাহারা দেয়, তারাই ধনিরামের ডাক শুনে ছুটে আসে | 

যাই হোক, ওদের সকলের চেষ্টাতেই আমি বেঁচে যাই। কলকাতার হাসপাতালে দীর্ঘদিন 
ধরে চিকিৎসা চলে। কত টাকার যে ওষুধপত্তর, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বড় বড় ডাক্তার-__এ সব 
আমাকে কেউ বুঝতে দেয়নি। মানুষের ভালোবাসার জন্যেই এটা হয়েছিল, না হলে কি বাচতাম? 
কিন্ত বেঁচেই বা কী হল বলুন? এর বিনিময়ে তাদেরকে আর কী দিতে পারলাম আমি? আমার যা 
দেবার ছিল তা তো এইখানে, এই কণ্ঠটুকু। 

বলতে বলতে সামনে তাকায় গ্যাব্রিয়েল। তারপর অরূপের দিকে তাকিয়ে বলে, “এই 
দেখুন, গল্পে গল্পে কেমন ভুলে গিয়েছিলাম, সামনে এগিয়ে যাচ্ছি! আর যেতে হবে না, বাঁ দিকে 
চলুন। ওই যে দেখছেন নদী__ওই নদীটা পেরোলেই-_” 

“আবার নদী? এটা আবার কোন্‌ নদী?’ 

“সেই নদীটাই। প্রথমবার যখন ক্রশ করি তারপর থেকে আমাদের রাস্তা আর নদী 
দুটোই এঁকেবেঁকে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ আবার কাছে চলে এসেছে। এবার পার 
হলেই আমাদের যাত্রা শেষ!” 

‘কিন্তু আপনার গল্প? গল্পটা তো শেষ হল না!’ 

গ্যাব্রিয়েল হাসে, “শেষ হল না? তা আর কী করে হবে? জীবন তো এখনো পড়েই 
আছে। শেষটা যে কী, তা তো আমিও জানি না আপনিও জানেন না! ভবিষ্যতের ACS I" 


পাচ 


পায়ের নীচে নুড়ি পাথর | ঝমর ঝমর বাজে | ঠান্ডা জলের স্পর্শে শরীর জুড়িয়ে যায়। 
গোড়ালির খানিকটা ওপর পর্যন্ত জল উঠে আসে। আবছা অন্ধকারে জলের রং কালচে দেখায়। 
নদী যেন ছুটছে। ঝিরঝির করে শব্দ হচ্ছে একটানা | জল কেটে কেটে এগিয়ে যেতে ভালোই 
লাগে। কিন্তু দেখতে দেখতে কয়েক কদমেই এ পার থেকে ওপার | অরূপ আবার জুতো পরার 
উদ্যোগ করে। 

গ্যাব্রিয়েল আঙুল দিয়ে দেখায়, ‘ওই দেখুন, ওই যে দেখছেন সামনে একটা টং, ওই 
হল আমার বাসা | আমরা নিচু তলার মানুষ, কিন্তু থাকি বেশ উঁচুতে, তাই না?’ বলে হাসে। 

অরূপও কিছু না বলে একটু হাসে। সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, তা বাসাই বটে। 
পাখির বাসাও তো উচুতেই হয়। বাতাসে দোলে। গ্যাব্রিয়েলের টংটাও কি অল্প অল্প দুলছে 
বাতাসে? হতেও পারে। বেশ জোরে হাওয়া বইছে। ঝোড়ো বাতাসের মতোন। দূরে, বনের 
ধারের বড় বড় গাছগুলোর মাথাও দুলছে ঠিক একই ভাবে | এরকম উঁচু টংয়ের ঘরে থাকে কী 
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করে ওরা, ভয় করে না? একটু জোরে হাওয়া বহলেই যখন দোলে, ঝড় এলে কী হবে? ভাবতে 
ভাবতে সামনে পা বাড়ায় অরূপ গ্যাব্রিয়েলের পাশাপাশি । আর তখনই ওর চোখে পড়ে যায় 
একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অথচ প্রায় ছুটতে ছুটতে যেন এগিয়ে আসছে একটা মেয়ে, ওদের দিকেই 
লক্ষ BCA | আবছা আলোতেও ওর গায়ের রং যেন ঝকঝক করে জ্বলছে | পরনে হলুদ রঙের ছাপা 
শাড়ি। বাতাসে আঁচল উড়ছে। খোলা চুল এলোমেলো | দু-হাতে সামলাতে সামলাতে চেঁচিয়ে 
বলে, “বাবা, এত দেরি! আমি সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি সিঁড়িতে! দূর থেকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে আসছি।’ 

“দেরি হবে না? রাস্তাটা কি কম, পাক্কা আড়াই মাইল | তার ওপর এই জমির আলপথ। 
আমাদের না হয় অভ্যেস আছে। কিন্তু এই শহরের মানুষটা-_' বলতে বলতে প্রসঙ্গ পালটায় 
গ্যাব্রিয়েল, “তা, তোকে এই পা নিয়ে ছুটে আসতে কে বলেছে? অনেক কষ্টে একটু কমেছিল, 
আবার বাড়বে দেখিস! বাব্বা, আজ যে দেখছি আবার শাড়ি পরেছিস। খুব সুন্দর লাগছে কিন্তু, 
মাইরি। বেশ বড় বড় দেখাচ্ছে তোকে, feat’ 

“আহা, আমি ছোট নাকি যে ছোট-ছোট দেখাবে? কী যে বলো না তুমি, গ্যাবিকাকা। 
শাড়ি যেন আমি পরি না কোনোদিনও ! স্কুলে তো শাড়ি পরেই যেতে AAV বলতে বলতে 
অরূপের চোখে চোখ পড়ে যায় ওর । যেন “এই তা হলে সেই মানুষ যার জন্যে এত অপেক্ষা, এত 
বাজি ধরাধরি’ এই রকম দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে দু'মুহূর্ত, তারপর চোখ সরিয়ে নেয়। আর 
দাঁড়িয়ে থাকে না সেখানে, পিছন ফিরে আবার বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করে CHA! 

‘এ-ই হল তিত্লি!” গ্যাব্রিয়েল পাশ ফিরে তাকায় অরূপের দিকে । ঠোট আর চোখ 
খুশিতে উচ্ছুল। “হ্যা, দেখেই বুঝতে পেরেছি।” অরূপ বলে, “মনে হচ্ছে যেন আপনার গল্প থেকেই 
উঠে এসেছে! ওর মায়ের মতোই, তাই না?’ 

“হ্যা, কতকটা তা-ই, তবে সবটা নয়। এর চোখ নাক-টাকগুলো আরো শার্প, আর একটু 
বেশি লম্বাও, আর নেপালি নেপালি ভাবটাও কম !' গ্যাব্রিয়েল ফ্যাস ফ্যাস করে একটু হেসে নেয় 
তারপর আবার বলে, “তবে মায়ের মতনই তৈরি মেয়ে, ভয়ডর নেই। না হলে ধরুন এই মাঠের 
মধ্যে ওই টংয়ের ঘরে অনেক সময় একাও কাটিয়ে দেয়, আমি তো সব সময় থাকতে পারি না, 
কখন কোথায় যাই তার ঠিক নেই। তবে ইদানীং আমি আর ঠিক ভরসা পাই না একা ছাড়তে। 
দিনকাল ভালো নয়, কী জানি কখন কী ঘটে যায়। হাজার হোক মেয়ে COT! পাঁচ-সাতটা গুন্ডা 
প্রকৃতির ছেলে এসে যদি জোর খাটায়, নিজেকে রক্ষা করতে পারবে? ওই জন্যেই তো বাধ্য হয়ে 
পড়া ছাড়িয়ে নিলাম। ইলেভেন ক্লাসে পড়ছিল। এই মাঠের মধ্যে দিয়ে অতদূর রাস্তা ভেঙে স্কুলে 
যাতায়াত করতে হত। বদমাইস ছেলের তো অভাব নেই কোথাও | পেছনে লেগে পড়েছিল। 
একদিন কী হয়েছিল, কাদতে কাদতে এল শুনেটুনে বললাম যে, না বাবা, আর দরকার নেই ্কুল- 
টিস্কুল যেতে হবে না। বাড়িতে যা পারো নিজে নিজে পড়ো | তো, সেই স্কুলে যাওয়া TH | কিন্ত 
তাতেও কি শাস্তি আছে —’ 

কাঠের সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাড়ায় অরূপ | সিঁড়িটা খাড়া হয়ে উঠে গেছে টংয়ের 
ওপর | সামনেখানে একটু বারান্দা মতন। তারপর ঘর। 
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গ্যাব্রিয়েল পিছন ফিরে বলে, চলে আসুন, কোনো ভয় নেই। ওরকম একটু আধটু 
নড়বড় করলেও ভেঙে পড়বে না, শক্ত আছে। wks তো লাফিয়ে লাফিয়ে রেলিং না ধরেই 
ওঠা নামা করে। ওই করতে গিয়েই তো সেদিন পা ফসকে পড়ে গিয়ে পা মচকেছে। ভাগ্যি নিচের 
ধাপে ছিল তাই ACH, না তো পা-টাই ভেঙে CAS 

অরূপ ভয় পায়, থেমেছিল অন্য কারণে | সিঁড়িতে পা দিয়েই হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল 
বাহাদুর আর ফুলমায়ার কথা । এখানেই থাকত eat! foot কি জানে তার বাবা মা-র মৃত্যুর 
কারণ? আঠারো উনিশ বছরের মেয়ের মনে কি একবারও কৌতুহল জাগেনি কোনোদিনও 2 

বাড়িখানা প্রায় ছবির মতন। মোটাসোটা কয়েকটা শালের খুঁটির ওপর দাড় করানো 
কাঠের বাড়ি 1 ওপরে টিনের চালা । প্রায় দোতলার সমান উঁচু । দূরে দূরে এই রকম আরো কয়েকটা 
বাড়ি চোখে পড়ে । এ বাড়িটা ওদের চেয়ে যেন একটু বেশি দূরে, দলছাড়া। 

গ্যাব্রিয়েল সাহস জোগালেও ওপরে উঠে আসার পর অরূপের কেমন ভয় ভয় করে 
ঝোড়ো বাতাসের ধাক্কায় বাড়িখানা মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে। যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। মট্‌মট করে 
শব্দ হয়। এই বুঝি ভেঙে পড়বে LYS করে। 

অরূপের চোখেমুখের ভাব দেখে হেসে ফেলে তিত্লি। না বলে থাকতে পারে না__ 
“আপনার ভয় করছে বুঝি? এইটুকু উঁচুতেই ? কলকাতায় যে শুনেছি অনের Up উচু সব বাড়ি 
আছে-_দশ তলা, পনেরো তলা, নাকি তার চেয়েও বেশি?’ 

ভয় চেপে রেখে অরূপ হেসে উত্তর দেয়, “তা আছে ঠিকই | তবে তার সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক, আমি তো নিচু তলার মানুষ- ভয় করবে না?’ 

গ্যাব্রিয়েল হাসতে গিয়ে কাশতে শুরু করে দেয়। কাশতে কাশতে গলায় হাত চাপা 
দিয়ে বলে ওঠে, “তাড়াতাড়ি দরজা জানালাগুলো সব বন্ধ করে দে তো তিতৃলি। ধোঁয়া আসছে। 
নীচে সীজাল দিয়েছে নিশ্চয় । কী যে করে না ওরা, কাণ্ডজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে! এই হাওয়াতে 
মশা মাছি থাকে নাকি, কোথায় উড়ে পালিয়েছে । নিশ্চয় ওই ছোঁড়াটার কাণ্ড, মণিরামের | এসে 
থেকে আবার জ্বালাতে শরু করেছে।' 

হাওয়ার মধ্যে দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়েছিল তিতৃলি। তবু ধোয়া আসছে কাঠের 
পাটাতনের ফাকফৌকর দিয়ে। ঘরের এক কোণে টিমটিম করে জ্বলছে একটা হ্যারিকেন। তার 
আলো এমনিতেই কম, ধোয়ার জন্যে আরো মিটমিটে দেখায়। গ্যাবিয়েলের মতন অরূপেরও 
অস্বস্তি হয়। বুনো লতাপাতা আর কাঠকুটো পোড়ার গন্ধে আর ধোঁয়ায় দম আটকে আসার 
GABA | চোখ জ্বালা করে | পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে মুখে চাপা দেয় অরূপ | খুকখুক 
একটু কাশিও হয়। 

তিতৃলি ব্যস্ত হয়ে বলে, ইস, কী মুশকিল। আবার Arena দিল কেন? একটু আগেই 
তো দিয়েছিল। এমন অসভ্য না, লোকজন মানামানি নেই। নিচতলাটা একেবারে খাটাল বানিয়ে 
ফেলেছে) যাও না, ওদের গিয়ে বলো না গ্যাবিকাকা, এখন যেন ধোঁয়া না দেয়। বাড়িতে লোক 
এসেছে, অসুবিধে হচ্ছে। যাক, তোমাকে যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি__+ 

“না থাক। কাউকেই যেতে হবে A! গ্যাব্রিয়েল বাধা দেয়, ‘এখন আর বারণ করে কী 
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হবে। ধোয়া যা হবার সে তো হয়েই গিয়েছে। তাছাড়া ধনিরামকে বলেও কিছু হবে না। এটা 
নিশ্চয়ই ওই ছোড়াটার বদমাইসি, মনিরামের। তুই গেলে আরো পেয়ে বসবে। তার চেয়ে বরং 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক, হাওয়া তো আছে, ধোঁয়া সরে UTA’ 

হ্যা, সরে তো যাবে, আবার যদি দেয়! এ বাড়িতে আমাদের ও তিষ্ঠোতে দেবে না। 
এলেই জ্বালিয়ে মারে। তুমি একবার যাও না গো গ্যাবিকাকা, গিয়ে বলো না-_-তোমার কথা 
নিশ্চয়ই শুনবে, তোমাকে ও ভয় করে।' 

ছাই করে!’ ভিত্লির অনুরোধে কান দেয় না গ্যাব্রিয়েল । বিরস মুখে বলে, আজকাল 
কে কাকে ভয় করে রে? ভয়ও করে না ভক্তিও করে না, সব গা জোয়ারি ব্যাপার । জোর যার 
মুলুক Sia | যখন আমার জোর ছিল আমি ওর বদমায়েসি ঠান্ডা করেছিলাম | এখন আমার জোর 
নেই, মুখ বুজে থাকতে হবে। উপায় কী, যুগটা তো ওদেরই, গুন্ডা মস্তানদের | কিছু বলতে গেলেই 
উলটো ফল হবে। দরকার নেই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক। যা একটু চা বসা গে যা, তারপর 
গানটান-__” বলতে বলতে অরূপের দিকে তাকায় গ্যাব্রিয়েল, ‘এ যে কী এক Ben হয়েছে 
বুঝলেন, কিছু করতে না পেরে এইভাবে ধুনি জালিয়ে জ্বালাতন করা! যখন তখন ঝাড় জঙ্গল 
কাঠকুটো কুড়িয়ে এনে সীজ্ঞাল দেবে। বলে কী না গোয়ালঘরে খুব মশা হয়েছে, তাই তাড়াচ্ছে। 
আরে বাবা, গরুমোষগুলোরও তো প্রাণ আছে, দম নিয়ে বেঁচে থাকে । এমন সব ইডিয়েট। ওর 
বাবাটা এমন নয়, ও লোকটা ভালোই । সাতে পাঁচে থাকে না। পাজি এই ছেলেটাই।* বলতে বলতে 
খুকখুক করে আবার কাশতে থাকে গ্যাত্রিয়েল। কাশি থামলে একটু সময় দম ধরে বসে থাকে। 
তারপর আবার বলে, “মশা তো নয়, এ হল মানুষ তাড়ানোর ফন্দি, বুঝলেন। বাড়িটা ওদের 
কিনা | রিসেন্টলি কিনেছে। এখন ভাড়াটে ওঠাতে চায়। এত সহজে যেন ওঠানো AT | কুডি-একুশ 
বছর ধরে এখানে আছি না? আজ না হয় তোর স্মাগলিং করে দুটো কাচা পয়সা হয়েছে, পয়সার 
গরম দেখাচ্ছিস__” 

“আহ্‌ গ্যাবিকাকা, থামো তো তুমি৷’ তিতৃলি বাধা দিয়ে বলে, ‘কী দরকার এসব বলে। 
কোনো কাজ হবে ? তাছাড়া উনি নতুন এসেছেন এসব ব্যাপার কীই বা বুঝবেন? তোমাকে তো 
কতবার বলেছি, দরকার নেই। ছেড়ে দাও এ ঘর। চলো অন্য কোথাও চলে যাই। তা তুমি যাবে 
না। কী যে মায়া এই টংটার ওপর!” 

“আরে দুর, মায়া! মায়া-টায়া না, এটা আমার চ্যালেঞ্জ” গ্যাব্রিয়েল চোখ পাকিয়ে 
তাকায়, “হ্যা চ্যালেঞ্জ । দেখি ও কী করে আমার। একটা ফোর টোয়েন্টি, স্মাগলার। ওর ভয়ে যদি 
এখান থেকে চলে যাই তা হলে আরো চেপে বসবে। যেখানে যাব সেখানে গিয়েও জ্বালাবে। 
এখানে তবু আমার কিছু জোর আছে, লোকবল আছে, নতুন জায়গায় গেলে কাকে পাব? তোকে 
যদি সেখান থেকে জোর করে তুলে নিয়ে যায়__”' 

“আহ্‌ গ্যাবিকাকা, থামবে তুমি? কোনো কাণুজ্ঞান যদি থাকে COMMA লোকজন 
মানামানি নেই-_’ বলতে বলতে তিতৃলি রাগ করে চলে যায় সামনের পার্টিশান দেওয়া ছোট 
ঘরখানার দিকে। 

অরূপ এদের কথাবার্তার মধ্যে পড়ে গিয়ে অস্বস্তি বোধ করে । কিছু বুঝতে পারে না। 
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গ্যাব্রিয়েল সেটা আঁচ করতে পেরে লজ্জা পায়। PSS ভাবে বলে, “কিছু মনে করবেন 
না ভাই, আপনাকে ডেকে এনে বিপদে ফেলেছি। তবে বেশিক্ষণ না। হাওয়া আছে, ধোঁয়া কেটে 
যাবে । এ এক অদ্ভুত মানসিকতা, বুঝলেন, ধোয়া দিয়ে জ্বালাতন করা! আরে, গোরুবাছুর থাকলে 
লোকে গোয়ালঘরে সীজাল দেয় তা কে না জানে | আমরা তো বাধা দিতে যাইনি কোনোদিনও। 
কিন্ত তাই বলে যখন তখন? আসলে, হয়েছে কী জানেন, ওকে একবার আমি ধাতিয়েছিলাম। 
তিতৃলিকে খুব জ্বালাতন করত | আজেবাজে কথা বলত | চিঠি লিখত। আকারে ইঙ্গিতে কুপ্রস্তাব 
দিত। তিত্লি প্রথম প্রথম কিছু বলেনি, শেষে অতিষ্ঠ হয়ে আমাকে সব বলে দেয়। আমি তখনো 
ওকে কিছু না বলে ওর বাবাকে জানাই। ওর বাবা ছেলেকে শাসন করেছিল-_কি না জানি না, 
আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। কিন্তু বাপ ক্ষমা চাইলে হবে কী, ছেলে যে শয়তান। উলটে আরো 
বাড়াবাড়ি শুরু করে দেয়। একদিন নীচে অন্ধকারে সুযোগ পেয়ে তিত্লিকে জড়িয়ে ধরেছিল। 
তিতৃলি চিৎকার করায় আমি ছুটে যাই, ওর বাবাও ছুটে আসে। তাছাড়া, আমার ঘরে সেদিন 
আরো সাত আটজন ছিল একটা বৈঠক ডেকেছিলাম। তারাও সব নেমে আসে | হাতেনাতে ধরা 
পড়ে গিয়ে মনিরাম সেদিন খুব প্যাদানি খায়। আসলে, দোষটা আমারও হয়েছিল। আগে যা 
হয়েছে হয়েছে, কিন্তু এখন তো মেয়ে বড় হয়েছে, আর কি ঘরে লোকজন ডেকে মিটিং করা 
উচিত ? মেয়েটা যায় কোথায়? এই তো দেখছেন ঘর। তাই ও নীচে গিয়ে সিঁড়ির কাছে দীড়িয়েছিল 
আর সেই ফাকে মণিরাম এসে ওকে জাপটে ধরে । ভেবেছিল মিটিং চলছে কেউ কিছু জানতে 
পারবে না_'’ 

অরূপের অস্বস্তি হয়। এত কথা বলার দরকার কী ছিল গ্যাব্রিয়েলের; সে তো ধোয়ার 
কারণ বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে তার কাছে বিস্তৃত ব্যাখ্যা চায়নি! তবু গ্যাব্রিয়েল বলেই চলে-__তা. 
বুঝলেন ভাই সেই মারধোরের পর ছোঁড়া পালায় এখান থেকে । অনেকদিন আর এমুখো হয়নি। 
পরে শুনলাম নেপাল বর্ডারের ওদিক কোথায় যেন থাকে, স্মাগলিং করে। মাঝে মাঝে শিলিগুড়ি 
আসে | হঠাৎ দেখছি আবার কিছুদিন থেকে এখানে আসতে শুরু করেছে। পরে জানতে পারলাম 
এই বাড়িটা ও কিনে নিয়েছে । এর মালিক থাকে শিলিগুড়িতে । তলে তলে যোগাযোগ করে কাজ 
হাসিল করেছে, আমি কিছু জানতে পারিনি । অবশ্য জানতে পেরেই বা কী করতে পারতাম, আমার 
টাকা কোথায়! ওর হাতে এখন দু-নশ্বরি অঢেল কাচা পয়সা-__এটা কিনছে ওটা কিনছে, শিলিগুড়িতে 
দোতলা বাড়িও ফাদছে-_কত কি! এখানে কি ও থাকবে, থাকবে না। fee ওই যে__পয়সার 
গরম! আর আমার ওপর রাগ, তার শোধ তুলছে! বলে কী, আমার বাড়িতে আমি ধোয়া দেব 
তাতে কোন্‌ শালার কী। অসুবিধে হয় তো বাড়ি ছেড়ে দে, না তো মেয়েকে ছেড়ে দে। আরো সব 
কত জঘন্য কথা!’ 

অরূপ আর চুপ করে থাকতে পারে A | অনুযোগের সুরে বলে, তাও আপনি আছেন 
কেন এখানে? খলের সঙ্গে কি বেশিদিন বাস করা যায়? করতে গেলে নিজেকেও নীচে নামতে 
হয়। সেটা আপনি পারবেন না। সুতরাং oh যা বলছিল সেটাই ঠিক, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
আপনাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। বিশেষ করে ওর জন্যে _’ 

অরূপের কথা শেষ হয় না। সামনের ছোট ঘরখানা থেকে SSH হঠাৎ বলে ওঠে, 
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‘কী কথা হচ্ছে শুনি আমার নামে? খুব “তিতৃলি fewer শুনছি! তিত্লির জন্যে এই অসুবিধেয় 
পড়া গেল, এই তো? না আমি গান শুনতে চাই আর না আপনার ধোয়াতে দম আটকায় ! বলেই 
খিলখিল করে হেসে ওঠে তিতৃলি। 


অরূপ বলে, না না, সে কথা নয়। ধোঁয়া তো কেটে গেছে অনেকটাই। বাকিটুকু 
নিশ্চয়ই কেটে যাবে | আমরা অন্য কথা বলছিলাম!” নি | 

খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের ছোট ঘরখানার ভেতরটা । একটা ঘরকেই যে 
পার্টিশান দিয়ে আলাদা করা হয়েছে সেটা বোঝা যায়। এ ঘরের মতোই ও ঘরের মেঝেতেও 
বিছানা পাতা হয়। বিছানাটা এখন গোটানো অবস্থায় দেওয়াল ঘেষে রাখা । গ্যাব্রিয়েল বলছিল 
ওখানে খাট-চৌকির দরকার হয় না। কাঠের মেঝেতেই দিব্যি বিছানা পেতে শোয়া যায়। ছোট 
ঘরখানা বোধহয় তিতৃলির ঘর। আবার রান্নাঘরও। এক ধারে ডাই করা কিছু বাসনকোসন, 
আনাজের ঝুড়ি, এক মাঝারি মাপের তোলা উনুন আর একটা পাম্প দেওয়া পেতলের COTS | 
স্টোভটা টেনে নিয়ে তিতৃলি এখন জ্বালাতে AAA! তার ওপরেই দেওয়ালের কাটায় ঝুলছে 
একটা ঝকঝকে আয়না | খুব একটা বড় সাইজের না হলেও খুব একটা ছোটও নয়। ও ঘরে ঢুকেই 
foul একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে নিয়েছিল এক ঝলক, অরূপ লক্ষ 
করেছে। 

ও ঘরের মতন এঘরে জিনিসপত্রের তেমন বাহুল্য নেই, যদিও এ ঘরখানা ও ঘরের 
প্রায় দ্বিগুণ অথবা তার বেশিই হবে। সামনের দেওয়ালে ব্র্যাকেটে কয়েকটা প্রায় আধময়লা জামা 
প্যান্ট ঝুলছে। ওগুলো গ্যাব্রিয়েলের বোঝাই যায়। তার নীচে ছোটখাটো একটা আলনা। কিছু 
পাশেই একটা ছোট কাঠের আলমারি | পাল্লাগুলো কাচের। ভেতরে অনেক বই খাতা । সবই কি 
তিত্লির পড়ার বই? হতে পারে আবার নাও পারে । অন্য বই আছে নিশ্চয়। অরূপ নামগুলো 
দ্যাখে। বাইরে থেকে সব বইগুলোর নাম পড়া যায় না। কিছু কিছু বেশ পুরু মলাট ছিড়ে গেছে। 
কিছু বইয়ে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া | তারই মধ্যে ওপরের তাকে সাজানো তিনখানা মোটা 
মোটা বই অল্প আলোতেও চিনতে অসুবিধে হয় না। দুখানা ডিকশনারি, বাংলা থেকে ইংরেজি 
আর ইংরেজি থেকে বাংলা | আর একখানা বই, অখণ্ড গীতবিতান । প্রায় AGAR বলা যায়। 

বই থেকে চোখ সরিয়ে আবার ছোট ঘরখানার দিকে তাকায় অরূপ । একটু পাশ দিয়ে 
বসে স্টোভে এখন পাম্প দিচ্ছে তিত্লি। জলস্ত বার্নারের উজ্জ্বল নীলাভ শিখায় ছবির মতন 
দেখাচ্ছে ওর সুন্দর মুখের একটা পাশ। অরূপের হঠাৎ ফুলমায়ার কথা মনে পড়ে যায়। গ্যাব্রিয়েলের 
বর্ণনা অনুযায়ী সুন্দরী ছিল ফুলমায়া। কিন্ত গ্যাব্রিয়েলই বা কি কম সুদর্শন ? এত ঝড়ঝাপটা, রোগ 
ভোগ, শারীরিক ও মানসিক জ্ালাযস্ত্রণা আর পরিশ্রম, তা ছাড়া AAAS তো এক জায়গায় বসে 
নেই, তবু এখনো তাকে দেখে বোঝা যায় যৌবনে সে কী ছিল! সুতরাং ফুলমায়া যদি তার সমস্ত 
দেহমন দিয়ে তাকে কামনা করে থাকে তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। অরূপ একবার আড়চোখে 
দেখে নেয় গ্যাব্রিয়েলকে। তারপর আবার তিত্লির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে 
হয়, ওর এই অনুপম রূপলাবণ্য কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয় বরং এটাই স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গে 


২৩২ কড়ি ও কোমল 3 শারদ ১৪০৭ 


আরো একটা কথা মনে পড়ে যায় অরূপের | মণিরাম যদি তিতৃলির প্রেমে পাগল হয়ে থাকে তবে 
তাকেই বা দোষ দিয়ে লাভ কী। বরং এটাহ তো স্বাভাবিক। 

কিন্তু মণিরামের কথা মনে আসতেই তার মন খারাপ হয়ে ATA | ভেতরে ভেতরে একটু 
MANS হয়। 

স্টোভে কেটলি বসিয়ে তিতৃলি এবার পাশ ফিরে তাকায়। ঠোটে এক চিলতে হাসি। 
একটু ঘাড় কাত করে অরূপের দিকে লক্ষ করে STATA, “কই, কী কথা তা তো বললেন না?’ 

“কোন্‌ কথা?’ অরূপ মনে করার চেষ্টা করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়, ‘ওহ্‌, সেই 
কথা! তখন যা বলছিলাম? বাব্বা, তুমি মনে করে রেখেছ দেখছি! বলছিলাম কী, কী যেন 
বলছিলাম £ হ্যা, তোমার কথাই ঠিক, এই পরিবেশ থেকে তোমাদের, বিশেষ করে তোমার অন্য 
কোথাও চলে যাওয়াই উচিত। তুমি গেলে উনিও যেতে বাধ্য হবেন, তাই না?’ 

‘তাই? তা, বলুন না গ্যাবিকাকাকে, আপনার সঙ্গে কলকাতাতেই চলে যাই! অবশ্য 
আপনি যদি রাজি থাকেন!” বলেই খিলখিল করে হেসে ওঠে তিতৃলি। 


ছয় 
চা-পর্ব শেষ হলে অরূপ গান শুরু করেছিল। খালি গলাতেই। সম্মেলন মণ্ডপে তবু 
হারমোনিয়াম তবলা ছিল। এখানে কিছু নেই। গ্যাব্রিয়েল বলেছিল, “আমার তবলা নেই। তবে 
কাজ-চলার মতন একটা হারমোনিয়াম আছে। STS হবে। ঘরোয়া ব্যাপার cer’ কিন্তু কার্যত 
দেখা গেল হারমোনিয়ামের যা নমুনা সেটা না-থাকারই শামিল । গ্যাব্রিয়েলের এখনকার কণ্ঠস্বরের 
মতনই তার অবস্থা | হাওয়া দিলে শাই শাই করে শব্দ বেরোয় কেবল, সুর ফোটে না | গ্যাব্রিয়েলের 
তবু চেষ্টার অস্ত নেই। থাবা মারে 1 ফুঁ দেয়। নিজে না পেরে তিতৃলিকে ফুঁ দিতে দিতে বলে । এদিক 
ওদিক খুলে পরীক্ষা করে দেখে শেষে রিডের ওপর ভিজে গামছা চাপায়। তাতেও কিছু হয় না। 
শেষে হতাশ হয়ে লজ্জিত ভাবে তাকায় অরূপের দিকে । বলে, “আপনি একটু দেখুন না ভাই হাত 
লাগিয়ে, যদি হয়!” 

“আর হয়েছে!” তিতৃলি বিরক্ত আর অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, “তোমার ওই হারমোনিয়ামের 
পেছনে লেগে থাকলে আজ আর গান হয়েছে! কোন্‌ কালকার রদ্দিমার্কা পচা জিনিস, ও আবার 
বাজে নাকি, ফেলে দাও!’ 

“ফেলে দেব!” গ্যাব্রিয়েল রাগের মুখ করে তাকায়, “ফেলে দাও বললেই হল, নাকি? 
তুই এর মর্ম কী বুঝবি! কোনোদিন খুলে দেখেছিস? এদিকে নাকি খুব গানের শখ! 

“থাক হয়েছে!” তিতৃলি ঠোটের একটা ভঙ্গি করে বলে, “তুমি আর বোলো AT | তোমাকেও 
তো কোনোদিনও দেখলাম না একবারও বের করে বাজাতে | আমি তো বাজাতে জানি না। কিন্তু 
তুমি? তুমি তো খুব বড় গায়ক ছিলে বলে গর্ব করো!” 

'হ্যা করি, ছিলাম বলেই করি। তুই কী জানবি তার, তোর মা জানত। পারিস তো 
জিগ্যেস করে জেনে নিস এখানকার বুড়ো বুড়ো লোকেদের কাছে। সবাই তো মরে যায়নি। 
এখনো অনেকেই বেঁচে আছে। অত কথার কী, নীচে তো আছে বুড়ো ধণিরাম, যা না_' 


নভেলেট সংখ্যা 3 সাজাল ২৩৩ 


প্রসঙ্গটা অন্য দিকে মোড় নিচ্ছে দেখে অরূপ অস্বস্তি বোধ করে । শেষ পর্যন্ত আর চুপ 
করে না থেকে বলে ওঠে, ‘থাক না, বাজনার কি দরকার । খালি গলাতেই গাইছি আমি । অনেক 
জায়গায় তাই গাইতে হয়। সব জায়গায় তো হারমোনিয়াম পাওয়া যায় না। আমরা হচ্ছি হাটে- 
মাঠের গায়ক!” নিজের কথায় নিজেই হেসে ওঠে অরূপ | 

অবশেষে গান শুরু হয়। 

অরূপের দরাজ মিষ্টি গলার সুরের আমেজে দেখতে দেখতে ভরে ওঠে ঘরখানা। 
গ্যাব্রিয়েলও আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। হাতের কাছে একটা টিনের বড় কৌটো টেনে 
নিয়ে সঙ্গত করতে শুরু করে দেয়। গানের কথায় ও সুরে নিমগ্ন হয়ে চোখ বন্ধ করে হাঁটুতে চিবুক 
ঠেকিয়ে বসে থাকে তিতৃলি। একটু একটু করে দোল খায় বেদের ঝাপির সাপের মতন । গান শেষ 
হবার পরে চোখ তুলে তাকায় | অস্ফুট স্বরে বলে, “দারুণ! মাঝে মাঝে আফশোশ করে, ইস্‌, 
একটা হারমোনিয়াম থাকলে যে কী ভালো হত!’ 

ধোয়া ছিল না আর । সাজালের পোড়া গন্ধ অল্পস্বল্প থেকে গেলেও মনের মধ্যে তার 
অস্তিত্ব ছিল না কারো | বাইরে শনশনে হাওয়ার ঝাপটা লাগছিল টিনের ছাদে, কাঠের দেওয়ালের 
গায়ে | মটমট করে শব্দ উঠছিল থেকে থেকেই | দুলে দুলে উঠছিল ঘরখানা। বন্ধ ঘরের ফাকফোকড় 
দিয়েও বাতাস বয়ে আসছিল কখনো কখনো | হাওয়া লেগে, নাকি, হ্যারিকেনের দোষে নিরস্তর 
কেঁপে যাচ্ছিল কমানো শিখার নিস্তেজ আলোটুকু, কোনোদিকেই কারো খেয়াল ছিল না। অরূপের 
গান দখল করে নিয়েছিল গ্যাব্রিয়েল আর তিতৃলির মন। এমন একনিষ্ঠ দুই শ্রোতা পেয়ে অরূপেরও 
ভালো লাগছিল গান গাইতে | বিশেষ করে fowls, গানের পর গান শেষ হলেও তার যেন আশ 
মেটে না কিছুতেই | একের পর এক ফরমায়েশ করে, ‘এটা জানেন? ওটা জানেন? একটু শোনান 
না!” অনুরোধের শেষ নেই। সভাসমিতিতে সাধারণত যে ধরনের গান গাওয়া হর, অরূপ যা 
গত দুদিন ধরে গেয়ে এসেছে এখানে, সেই বাঁধা ছকের গানের গণ্তিতে বাধা পড়ে থাকতে চায় 
না তিতৃলির চাহিদা । অরূপও চায় না তা। সে শিল্পী, গান গাওয়াতেই তার আনন্দ। তিতৃলি 
TANT ঢেলে তাকে যেন সেই আনন্দের উৎসবের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । 

তবু একসময় থামতে তো হয়ই। একে এতদূর পথ হেঁটে আসার ক্লান্তি, তার ওপর 
এত গান, অরূপ একসময় হাসতে হাসতে হাত জোড় করে বলে, “এবার আমাকে রেহাই দাও 
তিতৃলি! অনেক তো হল | আমার স্টকও প্রায় CTA 

তিতৃলি ভ্ু-ভঙ্গি করে বলে, “ও, প্রায়! সব তো নয়?’ 

‘কিন্তু দম তো শেষ! আজ এ পর্যস্তই WS | এর পর যখন আসব তখন তোমার জন্যেই 
স্টক বাড়িয়ে নিয়ে আসব!’ অরূপ হাসতে হাসতে বলে। 

‘এরপর এলে মানে?’ তিতৃলি অবাক চোখে তাকায়, এরপর আবার কবে আসবেন £ 

‘দেখি!’ 

‘ও বাবা, দেখি! কী দেখবেন? পাঁজিপুথি দেখে, দিনক্ষণ ঠিক করে তারপর আসবেন?’ 
তিতলি একমুহূর্ত থেমে, মাথা ঝাকিয়ে আবার বলে ওঠে, “ছাড়ুন তো। আপনিও বললেন আর 
আমিও বোকার মতন বিশ্বাস করে নিলাম, না? মোটেই না, আমি বিশ্বাস করি না। আপনি আর 
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আসবেন না। কখখনো AT 

তিত্লির কথা শুনে অরূপ এবার আরো জোরে হেসে ওঠে। বলে, ‘আরে, কে বলল 
আসব না? তোমাকে বিশ্বাস করানোর জন্যেই দেখছি তা হলে আসতে হবে!" তারপর একটু 
থেমে বলে, ‘আমি অন্য গ্রহের লোক নাকি, এই দেশেই তো থাকি। ডাক পেলে নিশ্চয় আসব। 
এবার যেমন এসেছিলাম!’ 

‘সে তো গ্যাবিকাকাদের সম্মেলনে । বড বড় ব্যাপার। আমি ডাকলে আসবেন?’ 
বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় footer তারপর ছোট ঘরখানায় ঢুকতে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে তজনি 
তুলে বলে, “একটাই তো দিন মাত্র, শুধু এই একটা দিন। আর দুটো গান ASS শোনাবেন। আমার 
সবচেয়ে প্রিয় গান, রবীন্দ্রসংগীত। ভেবেছিলাম সব শেষে শুনব, তাই বলছি। সব চেয়ে প্রিয় 
খাদ্য যেমন সব শেষে খেতে হয়, মুখশুদ্ধি, এটাও তেমনি | দাড়ান, আগে আর এক কাপ চা খেয়ে 
নিন, চা করি-_' 

তিত্লি স্টোভ জ্বালতে বসে যায়। এবার ও পিছন ফিরে বসেছে। মুখখানা দেখা যায় 
না। একরাশ খোলা চুলে আধখানা পিঠ ঢাকা। তিতৃলি আপন মনে GAGA করে কোনো একাট 
গানের সুর ভাজতে শুরু করে। অরূপ কান করে শোনার চেষ্টা করে। গুনগুনানিটাই কেবল শোনা 
যায়, FAC! ধরা যায় আবার WAS না, ভেসে AA! বাতাসের ঝাপটা অনেকক্ষণ বাদে ফের 
জানান দিতে শুরু করেছে। এতক্ষণ গানের ঘোরে সব যেন চাপা পড়ে গিয়েছিল। বাতাসের 
অরূপ তাও কান পেতে থাকে যদি সুরটা আর একবার শোনা যায়। এবং AMS | খুব চেনা গান 
আর তখনই, গ্যাব্রিয়েল হঠাৎ দূর থেকে অরূপের একেবারে কাছ CITI এসে বসে পড়ে | কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, “একটা কথা বলছি ভাই আপনাকে, কিছু মনে করবেন 
at | চিন্তাটা হঠাৎ মাথায় এসে গেল কিনা, তাই-_" 

গ্যাব্রিয়েল ইতস্তত করে দেখে অরূপ বলে, “বলুন না, মনে করার কী আছে।’ 

গ্যাব্রিয়েল তাও দু-তিন সেকেন্ড চুপ করে থাকে । তারপর আগের মতোই ফিসফিস 
করে বলে, “একটা অনুরোধ ছিল। মানে, একটু চেষ্টা করে দেখতেন আর কী। তার বেশি তো কিছু 
বলতে পারি না আপনাকে, আপনি ব্যস্ত মানুষ-_’ বলে আবার একটু থামে গ্যাব্রিয়েল, কিছু ভেবে 
নেয়, তারপর আবার বলে, 'একটা কথা কী জানেন, মেয়ে বড় হয়ে গেলে বাপ-মায়ের যে কী 
দুশ্চিন্তা হয় সেটা বিয়ে-থা না করেও আমি টের পাচ্ছি। তারপর ধরুন মেয়ে যদি দেখতে শুনতে 
ভালো হয় তাহলে তো আরো ভয়। ওই তো শুনলেন সব, কতকগুলো বাজে ছেলেছোকরার 
জ্রালাতনের চোটে স্কুলই ছাড়িয়ে নিতে হল। তারপর আছে মণিরাম। এ আবার আরো শয়তান। 
আচ্ছা বলুন তো। মণিরামের মতন একটা বাজে টাইপের ছেলে যদি একটা মেয়েকে রাতদিন 
জ্রালায়, খারাপ খারাপ চিঠি লিখে কুপ্রস্তাব দেয়, তা হলে কোন্‌ অভিভাবকের তা সহ্য হয়? 
কিছুদিন আগে ওর বাবার মাধ্যমে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। হাসিও পায়। বলুন তো,ও কি তিতৃলির 
যোগ্য? ওর পায়ের নখের যোগ্যও নয়। OSIA তো শুনে রেগেমেগে কেঁদেকেটে অস্থির হয়ে 
বলেছে, অমন ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে ও আত্মহত্যা করবে। আমি সঙ্গে সঙ্গে 
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‘না’ করে দিয়েছি। বলেছি, মেয়ে এখন বিয়েতে রাজি নয়, আমি নিজেও এখন বিয়ে দিতে চাই 
না। লেখাপড়া করছে করুক, তারপর দেখা যাবে । ধনিরাম হয়তো বুঝেছে কিন্তু ছেলে বুঝতে চায় 
না। তারপর থেকে আরোই ক্ষেপে উঠেছে বিয়ের SEU | ভাবছে এই ভাবে উত্যক্ত করে আর ভয় 
দেখিয়ে কাজ হবে । অত কাচা লোক পায়নি আমাকে | তিতৃলিও হাবাগোবা জড়ভরত মেয়ে নয়, 
ওর একটা তেজ আছে, বুদ্ধি আছে, রুচি আছে। মণিরামকে ও পছন্দ তো করেই না, ঘেন্না করে। 
তাই তলে তলে আমি চেষ্টা করছি একটা মোটামুটি শিক্ষিত রুচিবান ভদ্র ছেলে দেখে ওকে পার 
করার। কিন্তু কোথায় পাই? আমার চেনাশোনার মধ্যে যা দেখছি সবই COI—’ 

“আপনি এক কাজ করুন না-_” অরূপ বাধা দিয়ে বলে, “খবরের কাগজের পাত্র-পাত্রী 
বিভাগে একটা বিজ্ঞাপন দিন। দিয়েছেন কি? 

“না, তা দিইনি । তবে এ নিয়ে ভাবিনি তা নয়, অনেক ভেবেছি। আবার পিছিয়ে 
এসেছি।* গ্যাব্রিয়েল কথাটা বলে এক মুহূর্ত থামে | তারপর বলে, “দেখুন, মেয়ের রূপগুণের 
একটা মুল্য আছে ঠিকই কিন্তু সেটাতো সব aa বিশেষ করে বিয়ে-থাওয়ার ক্ষেত্রে। খবরের 
কাগজ দেখে যারা যোগাযোগ করবে তারা তো আরো কিছু জানতে চাইবে, দাবিও করবে | যেমন 
ধরুন, মেয়ের বংশপরিচয়, লেন-দেনের ব্যাপার-_তা, আমার তো কানাকড়িও নেই। আর 
বংশপরিচয় £ কী বলব, শুনলেন তো তিত্লির জন্মবৃত্তাত্ত। খুন জখমের পর যখন পুলিশ কেস 
হয়, কোর্টে মামলা ওঠে, তখন বিরোধী পার্টির লোকেরা এই নিয়ে খুব মাতামাতি করেছিল যাতে 
আমাদের পার্টির ভাবমূর্তি নষ্ট হয়। যাই হোক, পরে সব ধামা চাপা পড়ে যায়। উপযুক্ত সাক্ষীর 
অভাবে মামলাও কিছুদিন চলার পর ডিসমিস হয়ে যায়। কিন্তু ওই যে মানুষের মনে একটা খিচ 
ধরে গেল মেয়েটাকে নিয়ে, সেটা তো মুছে যাবার নয়। ধরুন, একটা ভালো সম্বন্ধ এল, মেয়ে 
দেখে পছন্দও হল আর অমনি কেউ গোপনে “APS করে ভাংচি দিয়ে দিল এসব কথা বলে। 
এসব গায়েগঞ্জে বিয়ে ভাংচি দেওয়ার ব্যাপারটা খুব আছে। তিতৃলি দেখতে শুনতে ভালো, একটু 
আধটু নাচ গানও জানে আর চটপটে কাজের মেয়ে বলে হিংসেও আছে। তাই আমি ওসব সম্বন্ধ- 
ban করার লাইনে নেই। যা করব সোজাসুজি, খোলাখুলি, রাখঢাকের ব্যাপার থাকবে না। 
কোনো ছেলে যদি এ সব জেনেশুনেও ওকে বিয়ে করতে চায় তা করবে, নাহলে তিতৃলির 
ভবিষ্যৎ four নিজেই ঠিক করে নেবে । আমি জোর করে কিছু চাপিয়ে দিতে যাব না।' এই 
পর্যন্ত বলে একবার থামে গ্যাব্রিয়েল | কিন্তু বেশিক্ষণ না, সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু করে-_ আচ্ছা 
বলুন তো, বিয়ে তো করবে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে, তো মাঝখানে থেকে পাওনাগণ্ডা 
আর বংশপরিচয় নিয়ে এত কথা কেন, নাকি ওসবের ঘাটতি থাকলে ওদের ভালোবাসাতেও 
ঘাটতি পড়ে যাবে? তবে আমার বিশ্বাস তেমন ছেলে কি নেই, নিশ্চয় আছে। খুঁজলেই পাওয়া 
যাবে। FHS আমার তো সে ক্ষমতা নেই। এই তো দেখছেন গণ্ডি আমার। এখান ছেড়ে বেরোতে 
পারি না। শরীরেও কুলোয় না, তিত্লিকেও একা রেখে যাওয়ার সাহস হয় না আজকাল | আর 
যাবই বা কোথায়, কাকেই বা চিনি আমি | তাই বলার মতন লোক পেলে একটু চেষ্টা করতে বলি। 
ঠিকানাও দিয়ে দিই যোগাযোগ করার জন্য। দু-তিনজনকে দিয়েওছি। ভালো ভালো লোক সব। 
আমাদের পার্টিরই লোক। কিন্তু কই, কেউ তো আজ পর্যন্ত যোগাযোগ করল A | আপনাকেও 
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বলছি, আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন! অনেক জায়গায় তো যান গান-টান গাইতে, অনেকে 
OAS আপনাকে, খাতির Ty করে, আপনার কথার নিশ্চয় দাম থাকবে তাদের কাছে। আপনি 
কিন্তু খোলাখুলিই সব বলবেন ওদের। মেয়ের বর্ণনা দেবেন। আপনি তো দেখলেন তিত্লিকে। 
বলুন তো, অপছন্দ হওয়ার মতন কিছু-_’ বলতে বলতে সামনে তাকিয়ে চুপ করে যায় গ্যাব্রিয়েল। 
চা নিয়ে আসছে তিতৃলি। 

‘কী কথা হচ্ছিল শুনি?’ তিতুলি আসতে আসতে গ্যাব্রিয়েলের দিকে তাকিয়ে শুধোয়, 
অনুযোগের সুরে বলে, “গান বন্ধ হয়েছে আর অমনি বক্বকানি শুরু হয়েছে তোমার! এত 
বকতেও পারো বাবা!” তারপর অরূপের দিকে তাকিয়ে বলে, “জানেন, এই সেদিন গলা নিয়ে কী 
PAIS না পেল! গলা ফুলে ঢোল, একটা আওয়াজ ALY বার করতে পারেনি এমন যন্ত্রণা। সাত- 
আট দিন একেবারে বোবা । তাও ডাক্তার দেখাবে না! আমি জোর করে নিয়ে যাই সেই শিলিগুড়ি | 
ডাক্তার তো দেখে-টেখে দারুণ রেগে গেল, কী করে হল এমন? আমি বললাম কী করে আবার, 
গায়ে গায়ে ঘুরে বক্তৃতা SA | ডাক্তার শুনে আরোই রেগে গেল খুব, আপনার একটা সাধারণ 
বুদ্ধি নেই? একেই তো আপনার গলার এই ট্রাবল, একটা হিস্ট্রি আছে, তার ওপর এই অত্যাচার 
অত্যন্ত অন্যায় করেছেন। আপাতত আমি ওষুধ দিচ্ছি। কিন্তু এটা সাময়িক। আপনাকে কলকাতা 
যেতে হবে । এখানে বিশেষ কিছু সুবিধে হবে না। তা, কে শোনে কার কথা | একটু কমেছে আর 
অমনি শুরু করেছে। রাস্তায় আসতে আসতেও নিশ্চয় খুব বকবক করেছে, তাই না?’ অরূপ উত্তর 
দেবার আগেই গ্যাব্রিয়েল বলে ওঠে, হ্যা করেছি, তাতে কী হয়েছে? এতখানি মুখ বন্ধ করে আসা 
যায় নাকি? তুইও পারতিস না!’ 

“তা, কী কথা হল শুনি সারা রাস্তা ধরে?’ চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে তিতৃলি 
শুধোয়। 

“সে ক-ত কথা! অত কি এখন বলা যায়? আর বললেই তো তুই মুখ ঝামটা দিবি বেশি 
কথা বলছি বলে ।” গ্যাব্রিয়েল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটু হেসে বলে, “তবে তোর কথাও বাদ 
যায়নি এটুকু বলতে পারি। তোর কথা দিয়েই তো শুরু | শেষও GIR! 

“ওমা, তাই বুঝি! আমার কথাও?’ fowler সঙ্গে সঙ্গে হাটু মুড়ে বসে পড়ে সামনে, 
গালে হাত রেখে বলে, “হায় ভগবান, আমার আবার কী কথা গো? বুঝেছি, তুমি তাহলে নিশ্চয়ই 
সব ফাস করে দিয়েছ ব্যাপারটা । কী গো তুমি! পেটে একদম কথা রাখতে পারো না? বেশি কথা 
বললে তাই VI’ 

“আরে না না!’ গ্যাব্রিয়েল হেসে বলে, তা করব কেন। ওটা তো আমাদের দু'জনের 
ব্যাপার | আমি কেবল তোর ইচ্ছের কথাটা বলেছি। তাতেই উনি রাজি হয়ে গেলেন। শিল্পী কখনো 
শ্রোতার প্রবল আগ্রহ উপেক্ষা করে থাকতে পারে? অনেক অসুবিধে থাকা সত্বেও চলে এলেন 
তোকে গান শোনাতে তাই বলে ভাবিস না যেন আমি তোকে ছেড়ে দেব। আইনত তুই কিন্ত 
হেরে গেছিস। বল, তাই কি না?’ | 

হ্যা বাবা তাই, মানছি আমি হেরে গেছি। তার জন্যে প্রস্তুত আছি, এই দ্যাখো না’ 
বলে পেছনে হাত দিয়ে four ওর শাড়ির গিট বাধা আঁচলটা টেনে এনে দেখায় গ্যাব্রিয়েলের 
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মুখের সামনে । 

অরূপ এতক্ষণ ওদের কথাবার্তার নীরব শ্রোতা ছিল। কিছু বুঝতে না পেরে এবার 
রসিকতা করে শুধোয়, “কী ব্যাপার, কোনো রহস্য আছে নাকি ওর মধ্যে?’ 

আছেই CEI foster খিলখিল করে হেসে উঠে বলে, ‘নগদ পাঁচটা টাকা । কিন্তু বিরাট 
একটা রহস্য!" 

“সত্যিই রহস্য £ অরূপ ভুরু কুচকে তাকায়, “তার মানে? ঠিক বুঝলাম না!” 

তিতৃলি কিছু বলে না, মিটিমিটি হাসতে থাকে। 

গ্যাব্রিয়েল সেদিকে তাকিয়ে বলে, “কী রে, রহস্যটা বলবি না? বল্‌! তারপর অরূপের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে হেসে বসে, ‘ও কিছু বলবে না। বলতে বোধহয় লজ্জা পাচ্ছে, হেরে গেছে তে"! 
তাহলে আমিই বলে দিই! জানেন, আপনাকে নিয়ে ও বাজি ধরেছিল আমার সঙ্গে । আমি নাকি 
কিছুতেই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারব না, সাতজন্মেও না। আপনি আমাকে পাত্তাই দেবেন 
না। এই নিয়েই পাঁচ টাকা CAG! তো, এখন দেখুন, কার হার কার জিৎ!" 

অরূপ শুনে BWA! ঠাট্টা করে বলে, ‘এই রে, হারিয়ে দিলেন তো বেচারাকে! নগদ 
পাঁচটা টাকাই লস!’ 

তিত্লি মাথা ঝাকিয়ে বলে, ‘লস? কে বলেছে লস? আমি যদি বলি এটাই আমার 
লাভ £ আমি তো হারতেই চেয়েছিলাম 1 তাই গ্যাবিকাকার জিদ বাড়ানোর জন্যে বাজি ধরেছিলাম। 
আমি তো মনে করি এটা আমার হার নয় । জিৎ। আপনি না এলেই বরং’ 

কথাটা শেষ না করেই হঠাৎ থেমে যায় তিতৃলি, মুখ নামিয়ে নেয়। কয়েক সেকেন্ড TH 
হয়ে থাকে ঘরখানা। তারপর কী ভেবে আবার মুখ তুলে তাকায় তিতৃলি, একটু হেসে বলে, “দুর! 
খালি আজেবাজে কথায় সময় নষ্ট-_এই গ্যাবিকাকাটার জন্যে! গান হবে না নাকি আর? এই 
অরূপদা, গান করুন না, প্রিজ। WSS আর একখানা!’ 

“কী গান গাইব বলো?’ 

“আহা, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? ওই যে বললাম তখন, রবীন্দ্রসংগীত, 

“কোন্‌ গানটা £ তুমি চা করতে করতে যে গানটা গাইছিলে £ মনে হল যেন “আমার 
পরাণ যাহা চায়'__তাই না? অনেক কষ্ট করে কান পেতে GTA! 

“ওমা তাই? আপনি শুনে ফেলেছেন?’ তিতৃলি লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে, “ইস্‌, কী কান! 
আমার লজ্জা করছে: 

“লজ্জা কীসের?’ অরূপ ভরসা দেয়, “আমার সঙ্গে গাও, লজ্জা করবে at’ 


সাত 


নিচে কারা যেন ডাকছে গ্যাব্রিয়েলের নাম ধরে | মনে হয় অনেকক্ষণ থেকেই ডাকছে। 
ওরা শুনতে পায়নি ঝোড়ো বাতাসের দাপটে, আবার গানে মেতে থাকার জন্যেও | অরূপের 
কানে আসে প্রথমে গান থামিয়ে বলে, ‘কারা যেন ডাকছে নীচে | কানে এল বলে মনে হল! 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক । এবার সবাই শুনতে ATA | 


২৩৮ কড়ি ও কোমল 2 শারদ ১৪০৭ 


গ্যাব্রিয়েল ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ায় । দরজার দিকে যেতে যেতে আপন মনে বলে, ‘কে 
এল আবার দেখি! ততক্ষণ গান চলছে চলুক না, বন্ধ হল কেন, আমি শুনেই চলে আসছি।' 

‘হ্যা, তাই যেন হয়!’ তিতৃলি বলে ওঠে, ‘আমরা গাইব আর শুনবে কে? শ্রোতা তো 
মোটে একজন, তুমি তোমার যেতে আসতেই আমাদের গান ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে যাও আগে 
শুনে এসো, তারপর গান হবে।” 

কথা বলতে বলতে feo অরূপের দিকে তাকায়, হাসির মুখ করে বলে, ‘গানের 
মধ্যে বাধা পড়লে খুব বাজে লাগে, তাই না? মুড নষ্ট হয়ে যায়। বেশ জমেছিল কিন্তু । জানেন, 
দিনের মধ্যে কতবার যে এ রকম ডাক পড়ে গ্যাবিকাকার তার ঠিক নেই। রাত বিরেতেও 
মানামানি নেই।” একটু থেমে আবার বলে, “আজকাল আর বিশেষ যেতে দিই না আমি । একে তো 
ওই শরীর, তার ওপর ওই যে, মণিরাম! গ্যাবিকাকা কোথাও গেলে আমি একা আছি জানতে 
পারলে আর ACH নেই, এমন জ্বালাতে শুরু করে! মিনিটে মিনিটে এসে দরজায় টোকা দেবে, 
ফিসফিস করে ডাকবে, কত কী বলবে_ ভীষণ পাজি । আমি দরজা খুলি না, কোনো উত্তরও দিই 
না। বাইরে দাড়িয়ে ও যা খুশি করুক গে। কিন্তু গ্যাবিকাকা বলে, এটা ঠিক না। ওতে আরো মজা 
ATH | ভাবে তুই ভয় পেয়ে গেছিস। তার চেয়ে ও-ই যাতে উলটে ভয় পেয়ে যায়, আর কোনোদিন 
বদমাইসি করার সাহস না পায় এমন শাস্তি ওকে দিতে হবে তোকে । ঘরে তো একটা শাবল 
আছেই, বেশি বাড়াবাডি করলে দরজা খুলেই বসিয়ে দিবি মাথায়, তারপর যা হয় হবে। এক 
একদিন এমন রাগ হয় যে, মনে হয় ঠিকই বলেছে গ্যাবিকাকা, দিই বসিয়ে মাথায় | তারপরই ভয় 
হয়, না বাবা, যদি মরে যায়! বলতে বলতে হেসে ফেলে তিতৃলি, “সে বার মার খেয়ে পালিয়েছিল 
এখান থেকে দেশ ছাড়া । অনেকদিন পাত্তা পাওয়া যায়নি। আবার এসে জ্বালাতন শুরু করেছে। 
এবার মার খেলে একেবারে দুনিয়াছাড়া! 

তিতৃলির কথার মধ্যেই সিঁড়িতে শব্দ তুলে উঠে আসে গ্যাব্রিয়েল। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলে, TSS, আমাকে একটু বেরোতে হচ্ছে রে। তোরা ততক্ষণ গান-টান কর, আমি যাব আর 
আসব। দেরি করব না। ছাতাটা নিয়েই যাই, কী বল? বৃষ্টি আসবে বলে মনে হচ্ছে!’ 

foufa অবাক হয়ে তাকায়। উঠে দাড়িয়ে বলে, “কোথায় যাবে তুমি এই ঝড়বৃষ্টির 
মধ্যে, অন্ধকারে? কারা ডাকতে এসেছে?’ 

‘দুটো লোক। বেশিদূর যাব না। এই পাশের গায়ে । শালবনের ওদিকটায়। হাইরোডের 
ধারে।' 

“বাব্বা! সে আবার কাছে হল নাকি, অনেকটাই তো দূর। তাও আধমাইল তো হৃবেই। 
গিয়ে কাজ নেই এখন ৷’ তিতৃলির গলায় বিরক্তি ফুটে ওঠে, “লোকগুলোর কি কাগুজ্ঞান বলে কিছু 
নেই? জানেই তো, তুমি রাত্তিরবেলায় কোথাও বেরোও না আজকাল, আমি সবাইকে বারণ করে 
দিয়েছি, তাও কেন যে ডাকতে এসেছে? সারাটা দিন গিয়ে এতক্ষণে ডাকার সময় হল, আশ্চর্য! 
তার ওপর এই ঝোড়ো হাওয়া বৃষ্টি আসবে’ 

গ্যাব্রিয়েল বাধা দিয়ে বলে, “আরে বাবা, বলছি তো দেরি হবে না। যাব আর আসব-_ 
দেখে নিস। বিপদে পড়ে বেচারারা ডাকতে এসেছে, যেতে হবে না? রোজ রোজ তো ডাকতে 
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আসছে AT 

“ওরা না আসুক, অন্যরা তো আসবে | তখনো সেই একই কথা বলবে তো, 

“তর্ক করিস না। দে, ছাতাটা দে। তোকে তো একা রেখে যাচ্ছি না, অত ভাবছিস 
কেন। অন্যদিন হলে না হয় কথা ছিল’ 

তিতৃলি চোখ পাকিয়ে বলে, “থাক, আমার কথা আর ভাবতে হবে না তোমাকে | 
নিজের কথা ভাবো। কে কোথায় তাড়ি কি হাড়িয়া গিলে মাতলামি করবে আর ঝগড়া মারামারি 
করে মাথা ফাটাবে, তারপর সালিশ করতে ডাকবে তোমাকে আর তুমিও ছুটবে! ডাক্তার পই'পই 
করে সাবধান করে দিয়েছে না? কোথায় তোমার কলকাতায় গিয়ে চিকিতসা করানোর কথা আর 
তুমি কিনা__ইস্‌্, যত ভাবনা আমার! আমি যদি মরে যাই’ 

“আহ্‌, তুই একটু থাম তো তিতৃলি, তোকে অত ভাবতে কে বলেছে? আমার ভাবনা 
আমার আছে। আমি কোনো ফালতু আজেবাজে কাজে যাচ্ছি না। ওরা বিপদে পড়েই ভাকতে 
এসেছে । জানিস, একটা মেয়ে মরতে বসেছে? হয়তো তোরই বয়সি হবে। বাড়িতে ডেলিভারি 
হতে গিয়ে কী যেন গশুগোল হয়েছে। প্রথম বাচ্চা হবে, যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে, এখন হাসপাতালে না পাঠালেই নয়। ও সব গায়ের ধাই-টাইয়ের কম্ম নয়, তাই যাচ্ছি। 
আচ্ছা বলুন তো ভাই অরূপবাবু, এই বিপদের সময় যেতে হবে না? আপনি তো রইলেন ওর 
কাছে-_” গ্যাব্রিয়েল অরূপের দিকে তাকিয়ে সমর্থন চায়। 

অরূপ কিছু বলতে যাবার আগেই তিত্লি বলে ওঠে, “উনি কী বলবেন নতুন মানুষ | 
হাসপাতালে যদি যেতে হয় তো একটা অটোরিকশা ভাড়া করে চলে গেলেই তো পারে ওরা, 
রাস্তার মোড়ে অনেক অটো দাঁড়িয়ে থাকে । তোমার যাওয়ার কী দরকার! ওদের গিয়ে বলো যে 
বাড়িতে আজ লোক এসেছে, কুটুম মানুষ, তুমি যেতে পারবে না। ওরা কিছু মনে করবে at’ 

‘এখন আর তা বলা যায় না। আমি যাব বলেই ওদের নীচে দাড় করিয়ে রেখে ছাতাটা 
নিতে ION বলতে বলতে গ্যাব্রিয়েল ছাতা নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
আমেজে ভরে উঠেছিল ওর মনটা, গ্যাব্রিয়েল তাকে Frasers ভিজিয়ে দিয়ে চলে যায়। খোলা 
দরজা দিয়ে হু-হু করে ঝোড়ো বাতাস ছুটে আসছিল ঘরে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন। একটু 
বাদেই হয়তো বৃষ্টি নামবে ঝাপিয়ে | রাস্তায় যেতে যেতে নির্ঘাত ভিজবে গ্যাব্রিয়েল । আবার ঠান্ডা 
লাগলে সর্দিকাশি হবে। গলা ফুলে উঠে যন্ত্রণা করবে । আরো কত কী হবে কে জানে। হাতের 
ছাতাটা তো ফালতু, মন ভোলানোর। শতছিদ্রে ভরা । ঝিপঝিপে বৃষ্টিও আটকায় না তাতে । এই 
সেদিন-_ সেদিন ডাক্তার বার বার করে সাবধান করে দিয়েছে আর অবহেলা করা ঠিক হবে না। 
সব কাজ ফেলে এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতায় চলে যাওয়া দরকার | এখানে কিছু হবে 
না। সাময়িক ভাবে কমবে, আবার হবে। হতে হতে শেষ পর্যন্ত 

FSSA! অরূপের ডাকে আত্মমগ্রতা কেটে যায় তিত্লির। ঘরে একজন মানুষ আছে 
হঠাৎ যেন ভুলে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি করে দরজা বন্ধ করে দেয়। ফিরে এসে বসে পড়ে আবার 
নিজের জায়গায় সেই আগের ভঙ্গিতে । সামনে ঝুঁকে, হাঁটুতে চিবুক ছুঁইয়ে। দু-হাত দিয়ে শাড়ি 
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টেনে ধরে পায়ের পাতা ঢাকার চেষ্ঠা করে। যেমন আগেও করছিল। 

অরূপ তাকিয়ে থাকে সেদিকে | ফর্সা নিটোল পায়ের পাতাটা একটু যেন ফুলে আছে 
এখনো | সমস্ত জায়গাটায় চুন হলুদের আস্তরণ শুকিয়ে কামড়ে বসেছে। BIAS কাপা কাপা 
হলদেটে আলোয় মাঝে মাঝে চিকচিক করে উঠছে জায়গাটা i তিত্লি হয়তো এই অসঙ্গতিটুকু 
ঢাকতে চাইছে। কিন্তু যদি ওই রকমই হত ওর দু'পায়ের পাতাই, এবং সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শরীরের 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তাহলে সেই অনুপম সৌন্দর্যের সার্থক নাম তো বাস্তবিক তিলোত্তমা, তিলোত্তমা 
ছেত্রী! গ্যাব্রিয়েলের তখন পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, “জানেন ভাই, 
বাইরের লোকের সামনে Foci’ বলে ডাকলে ও রেগে যায়। বলে, “আমার কি ভালো নাম 
নেই?’ অরূপ হেসে বলেছিল, “কেন, তিতলি কি খারাপ নাম? দুটো নামহ সুন্দর । সৌন্দর্যের 
প্রতীক, চেহারার সঙ্গে বেশ মানিয়ে গিয়েছে কিন্ত!’ তিতৃলি সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলেই আবার চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিল লজ্জায়। অরূপের চোখ এড়িয়ে যায়নি। গ্যাব্রিয়েল সেদিকে লক্ষ না করে একটু 
গর্বভিরে বলেছিল, “আপনি তা হলে বলছেন, ভালো নাম £ দুটো নামই আমার দেওয়া । আমি কিন্তু 
অত ভেবেচিন্তে রাখিনি। হঠাৎ মনে এসে গিয়েছিল, ‘তিলোত্তমা’ নামটা | তার থেকেই “তিতৃলি।' 

“কী ভাবাছন, অরূপদা 2” তিতৃলি নীরবতা ভেঙে প্রশ্ন করে। 

অরূপ চোখ তুলে তাকায় | কিছু বলে না। 

fowls হাসে, “হঠাৎ এমন চুপ করে গেলেন যে?’ 

অরূপ এবার বলে, “তোমার কথাই ভাবছিলাম!’ 

“আমার কথা?’ তিতৃলি একটু অবাক হয় | একটুখানি থেমে থেকে বলে, AR, মোটেও 
না! আপনি ভাবছিলেন গ্যাবিকাকার কথা। কী অদ্ভুত এগুটা করল দেখুন! আপনাকে বাড়িতে 
ডেকে এনে কিনা নিজেই বেরিয়ে গেল! আমার খুব খারাপ লাগছে ব্যাপারটা ভেবে । লজ্জা 
PAR! দেখলেন তো, এত করে বললাম, শুনল না। কী যে ভাবছেন আপনি! 

“কিছুই ভাবিনি।' অরূপ আশ্বস্ত করে fours! বলে, ‘ও ব্যাপারটাকে মিছিমিছি 
GAY দিচ্ছ তুমি। কাজের মানুষদের এরকম হয়। সব সময় তো সামাজিকতা রক্ষা করে চলা যায় 
না। তাছাড়া, তুমিই তো আছ_’ 

‘আমি?’ তিতৃলি নিজের পায়ের দিকে তাকিয়েছিল। আবার চোখ তুলে তাকায় অরূপের 
দিকে। পাতলা হাসির একটা রেখা মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে যায় ওর ঠোটের 
কোণে। তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে, “তা অবিশ্যি আছি। তবে আমার থাকা না-থাকায় কী 
এসে যায়, আসল লোকই যদি না থাকল?’ 

“কে আসল লোক?’ অরূপ শুধোয়, “গ্যাব্রিয়েল, না তুমি?’ 

তিতৃলি যেন একটু চমকে গিয়ে আবার চোখ তুলে তাকায়। চোখের তারা কেঁপে ওঠে। 
কিছু বলতে পারে না সহসা। 

অরূপ কোনো উত্তরের আশা না করেই বলে যায়, “আমার কাছে কিন্তু তুমিই আসল 
CNS | তোমার জন্যেই আমার এখানে আসা। তুমি যদি জেদ করে বাজি না ধরতে _ ' 

‘তাই?’ তিতৃলি বাধা দিয়ে একটু থেমে বলে, ‘কিন্তু বাজির কথা তো আপনি আগে 
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জানতেন না, এখানে আসার পর শুনেছেন।” 

“তা ঠিক। তবে তোমার ইচ্ছের কথাটা তো জানতাম | সত্যি কথা বলতে কী, রাস্তার 
আসতে আসতে আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার মনে হল, কিরে যাই। গ্যান্রিয়েল তখন তোমার 
কথা বলেই আমাকে আটকাল। আমিও COTA দেখলাম, না, ফিরে যাওয়াটা ঠিক হবে না। একজন 
বিশেষ আগ্রহ নিয়ে আমা? গান শোনার জন্যে বসে আছে , এমন সুযোগ হয়তো আমার মতন 
সামান্য গায়কের জীবনে আর আসবে M তখনই শ্রোতাটিকে দেখার খুব ইচ্ছে হল, চলে এলাম |” 

ইস্‌!" তিত্লি এক পলক তাকিয়ে থেকে ঠোট টিপে হাসে একটুখানি | তারপর অন্যদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আলতো করে শুধোয়, “তা, কী দেখলেন শেষ পর্যস্ত, শুনি 2” 

উত্তর দিতে গিয়েও অরূপ সহসা থমকে যায়। একটা সহজ সরল সামান্য প্রশ্ন যেন 
কথা | খানিকক্ষণ আগে কন্যদায়গ্রস্ত অভিবাভক হিসেবে গ্যাব্রিয়েল তাকে একটা অনুরোধ করেছিল | 
তখন তো কিছু মনে হয়নি। এখন মনে হচ্ছে fou যেন একটা দম আটকানো ধোৌয়াশার 
ভেতরে টেনে নিয়ে ফেলেছে তাকে । সত্যি তো, সে কী দেখল শেষ পর্যস্ত £ 

অরূপ তাকিয়ে রইল নি-্শব্দে। 

বাইরে তখন মেঘ ডাকছে। টিনের চালায় বৃষ্টির মৃদঙ্গ বাজছে ঝমঝমিয়ে । সঙ্গে ঝোড়ো 
হাওয়ার শনশনানি | ঘরখানা দুলে ওঠে বারবার | মটমট শব্দ হয় | অরূপের কোনো দিকে খেয়াল 
নেই। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তিতৃলির চোখে চোখ রেখে | একটা কথা তোলপাড় করে ওঠে তার 
বুকের ভেতরে | কথাটা এত সহজ অথচ কঠিন, বুক কাঁপে | 

তিতৃলির অবস্থা আরো করুণ। ইচ্ছে করে আবার জিজ্ঞেস করে, ‘কই, কী দেখলেন 
বললেন না তো?’ কিন্তু প্রশ্নটা বুকের মধ্যেই গুমরে গুমরে পাক খায় তার, ঠোটে আসে না। কী 
জানি কী কথা বলবে অরূপ | বলছো না কেন? 

তাহলে কি__। সহসা ঠোট কেঁপে যায় তার। FSS । তাড়াতাড়ি মুখ গুঁজে নেয় দুই 
হাটুর মাঝখানে বড় কান্না পায় তিতৃলির। কেন যে পায়, জানে না। 


নভেম্বর ১৯৯৯ য়ে অলকবাবু পত্রিকা সম্পাদককে ফোন করেছিলেন লালগোলা থেকে। তিনি 
“কড়ি ও কোমল' পত্রিকায় লিখতে আগ্রহী ছিলেন। আমি তার লেখা অবশ্যই নেব বলে কথা 
দিয়েছিলাম | তখন আমাদের বাংলাদেশের গল্প সংখ্যার প্রস্তুতির কাজ শুরু হয়ে পিয়েছিল। তাই 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। জুলাই ২০০০-য়ে আকম্মিক ভাবে তার মৃত্যুসংবাদে 
আমরা স্তক্তিত হয়ে গিয়েছিলাম তীরই স্মৃতিতে ‘starter’ নভেলেটটি আমরা এ সংখ্যায় প্রকাশ 
করলাম। এ ছাড়া তার উদ্দেশে তর্পণের অন্য কোনো পন্থা আমাদের জানা নেই। নভেলেটটির 
আরস্তের আগের তথ্যগুলি জানিয়েছেন অলকবাবুর ভাই অনুপ সান্যাল। 

- সম্পাদক 


বনফুলের নভেলেট 





সরোজ মোহন মিত্র 


আমরা যাকে উপন্যাস বলি ইংরেজিতে তাকে বলা হয় নভেল । সাহিত্যের রূপভেদ হিসেবে 
নভেলই স্বীকৃত। দেশে দেশে নভেলের উত্তব এবং বিকাশের ইতিহাস আছে। এই নভেলের 
গঠনরীতি বা আঙ্গিক নিয়েও বহু আলোচনা আছে। আছে কথা সাহিত্যে বা ফিকশনে ছোটগল্প বা 
শর্ট স্টোরি। সাহিত্যে রূপভেদ হিসেবে নভেলেটের কোনো স্বতস্ত্র পরিচয় বা সত্তা নেই। তবে 
অভিধানে এই কথাটা পাওয়া যায়। তার অর্থ দেওয়া আছে ছোট উপন্যাস বা শর্ট নভেল। এই 
আকারগত পরিচয় ছাড়া এর কোনো ASE আঙ্গিক আছে বলে জানা নেই। 

আমরা তাই এখানে নভেলেটকে ছোট উপন্যাস হিসেবেই আলোচনা করব | শরৎচন্দ্রের 
রামের সুমতি, ‘ বিন্দুর ছেলে’ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস হিসেবে বিবেচিত হয় না। অথচ এগুলো ছোট গল্পও 
নয়। উপন্যাস এবং ছোটগল্পের মধ্যবর্তী যে পর্যায় তাকেই ছোট উপন্যাস বা নভেলেট হিসেবে 
গণ্য করা হয়। 

বনফুলের সাহিত্যে খ্যাতি মূলত তাঁর আঙ্গিকের জন্য। তিনি আমাদের পরিচিত এবং 
প্রথাগত সাহিত্যের সব কাঠামোকে ভেঙেচুরে মনোমতো আঙ্গিক ব্যবহার করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
প্রথমেই তার ছোটগল্পের কথা মনে আসে। বাংলা ছোটগল্পে অনেক বিখ্যাত লেখকের আবির্ভাব 
ঘটেছে কিন্তু বনফুলের ছোটগল্পের আঙ্গিক সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি অতি সংক্ষিপ্ত আকারে একটি 
ঘটনা বা সিচুয়েশন সৃষ্টি করে তার থেকে একটি দিককেই পাঠকের সামনে উন্মোচিত করেন। এত 
ক্ষুদ্রাকারে এমন গল্পসৃষ্টির চাতুর্য বাংলা সাহিত্যে খুব কম লেখকই সম্ভব করতে পেরেছেন। 

আমরা তার উপন্যাসের ক্ষেত্রে, নাটকের ক্ষেত্রেও এমনি চমকপ্রদ কৌশল এবং দক্ষতার 
পরিচয় পাই। নাটকের কথা যাক। এখানে উপন্যাসই আমাদের আলোচ্য | বনফুল মূলত একজন 
খেয়ালি মানুষ। যখন যা করবার মেজাজ আসে তখনই তিনি তা করে ফেলেন এবং যে ভাবে 
সেই কাজ করে তার সাময়িক স্ফৃর্তি এবং তৃপ্তি হবে তিনি সে ভাবেই তা শেষ করেন। তিনি 
নিজেই জানিয়েছেন একঘেয়ে ব্যাপার বেশিদিন সহ্য করতে পারেন না। পরিমল গোস্বামী শনিবারের 
চিঠির দায়িত্ব নিয়ে বনফুলকে অনুরোধ করলেন ওই কাগজে লিখতে এবং তিনি তাকে ব্যঙ্গকবিতা 
লিখতেই বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন। বলতে গেলে সেখান থেকেই লেখক বনফুলের আবির্ভাব। 
কিন্ত কিছুদিন ব্যঙ্গকবিতা লেখার পর আর ব্যঙ্গকবিতা লেখায় রুচি রইল না। তখন একদিন 
‘তৃণখণ্ড’ নাম দিয়ে একটি গদ্যপদ্য মিশ্রিত গল্প লিখে ফেললেন। একেই নাকি সংস্কৃতে “চম্পৃকাব্য 
বলে। অথচ এটাই বনফুলের প্রথম বাংলা উপন্যাস। এই গ্রন্থে প্রথম গ্রন্থকার হিসেবে নাম দেওয়া 
হয়েছে ‘বনফুল’ | বনফুল আসলে তার আসল নাম AA | তার আসল নাম বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় | 
বনফুলের প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থের নাম “বনফুলের গল্প’ | একই বৎসর প্রকাশিত “বনফুলের কবিতা’ 
এবং StI’ | কিন্তু গল্প এবং কবিতাগ্রস্থে SEPA বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় | অতএব উপন্যাস 
দিয়েই বনফুলের গ্রস্থাকারে প্রথম আত্মপ্রকাশ | 

এই গ্রন্থখানি পড়ে প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং কবি মোহিতলাল মজ্জুমদার ৩.৫.৩৭ 
তারিখের চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “ ‘তৃণখণ্ড’ পড়িলাম-_এক নিস্থাসে। পড়িবার সময় শীঘ্র 


নভেলেট সংখ্যা & বনফুলের নভেলেট ২৪৩ 


শেষ না হয় এই ইচ্ছাই প্রবল হইয়াছে । গল্পগুলির মধ্যে লেখকের “আত্মচরিত” বা আত্মপরিচয় যে 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই বইখানি এত EPLE হইয়াছে ।” (দ্র: এই লেখকের “বনফুল : 
সাহিত্য ও জীবন) অর্থাৎ মোহিতলাল Wate Ts বলেছেন “গল্পগুলি”। এই প্রথম গ্রন্থ থেকেই 
বনফুলের সাহিত্যের প্রকরণ না মানার প্রবণতা দেখা যায়। 

বনফুল পেশায় ছিলেন ডাক্তার, চিকিৎসক । তিনি তখন ডাক্তারি করতেন ভাগলপুরে। 
এই উপন্যাসে ডাক্তার বনফুল তার জীবনের অভিজ্ঞতায় কতগুলো অসহায় মানুষের বেদনার্ত 
ছবি-_-অথবা বিকৃত অস্বাভাবিকের পাশাপাশি কিছু সুন্দর ও নির্মম জীবনের ছবি বিজ্ঞানীর 
চোখে কিন্তু কবির কলমে প্রকাশ করেছেন। গদ্যময় ভাষার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা এবং কাব্যময় 
ভাষার ব্যবহার বনফুলের এই প্রথম উপন্যাস থেকেই দেখা যায় 1 তিনি এই উপন্যাসেই লিখেছেন 
“আমি ডাক্তার__আমি কবিও । আমার জীবন-কাহিনী যদি শুনিতে চান, তবে আমার কবিতাও 
পড়িতে হইবে । তাহাই আমার জীবনের সত্য প্রকাশ ।” 

ভাগলপুর এবং তার পরিবেশ-পারিপার্ষিকতা নিয়েই এই উপন্যাস | মোতিহারীর বিহারি 
ব্রাহ্মণ থেকে শুরু করে চাকর SEM, কারু গোয়ালা, তেজন্বী ক্ষত্রিয় রামবরণ সিং, বেশ্যা 
আসমানী, গনোরিয়ার রোগী, পাঁচ গোপাল বসাক, WR রোগী বংশী মিত্র, ইনশিয়োরেন্স 
কোম্পানির কেরানি হরিশবাবু সবাই ডাক্তার বনফুলের পরিচিত মানুষ । একই সঙ্গে এসেছে 
বিশ্লেষণের সমন্বয় এই উপন্যাসে ঘটেছে। 

উপন্যাস বলতে আমরা জানতাম গদ্যভাষায় বর্ণিত খণ্ডবহুল একটি কাহিনী | বনফুল 
প্রথম উপন্যাসেই আমাদের সেই ধারণাকে ভেঙে দিলেন। আরম্ভই করেছেন প্রেমে পড়া এক 
ডাক্তারের প্রলাপের কবিতা দিয়ে। তারপর ডাক্তারের কাছে একে একে নানা চরিত্রের ভিড়। 
আসমানীর মৃত্যু দিয়ে এই উপন্যাসের শেষ। তার সঙ্গে আছে প্রেম-মরীচিকা বুকে নিয়ে ডাক্তারের 
জীবন-্বাতে ভেসে চলা | স্বল্পস্থায়ী জীবনের মরীচিকা নিয়েই উপন্যাস । শেষও হয়েছে একটি 
faas কবিতা দিয়ে। 

তারপর বনফুল বহু উপন্যাস লিখেছেন। তার মোট উপন্যাসের সংখ্যা AG 1 এর মধ্যে 
তিনটি উপন্যাস আছে যেগুলো একাধিক খণ্ডে প্রকাশিত। বাংলা সাহিত্য সবচেয়ে বৃহৎ আকারের 
উপন্যাসের AVS বনফুল। এ ছাড়াও বনফুলের বড় আকারের অনেক উপন্যাস আছে। তবে 
ক্ষুদ্রাকার উপন্যাসের সংখ্যাই অধিকাংশ | এই ছোট আয়তনের মধ্যেই বনফুল তার সৃষ্টির বৈচিত্র্য 
ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রতিটি উপন্যাসেই তিনি নতুন নতুন বিষয় এবং স্বাদের পরিবেশনা করতেন। 
তিনি তাঁর একটি কবিতায় বলেছেন, “নিত্য নতুনের পূজা করাই আমার সাধনা ।” নতুনত্ব সৃষ্টির 
দিকেই তার প্রতিভা নিয়োজিত থাকত। সেজন্য উপন্যাস নিয়ে তিনি নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করেছেন। প্রচ্ছন্ন উপন্যাসে তিনি লিখেছেন, “বিধাতার শিল্পভাণ্ডারে অনেক রং, প্রতিটি সৃস্টিতেই 
তিনি অনেক রং, অনেক কায়দা ফলিয়েছেন, তীর দুটি সৃস্টি এক রকম হয় নি!’ কবিরাও তো 
দ্বিতীয় ঈশ্বর। সেজন্য বনফুলও চেষ্টা করেছেন তার দুটি সৃস্টি যাতে এক রকম না হয়! সেজন্য 
তিনি বিষয়ের ক্ষেত্রে যেমন অভিনবত্বের সন্ধান করেছেন তেমনি তাঁর আঙ্গিক বা টেকনিকও 
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বিষয়ানুযারী নতুন নতুন রূপ গ্রহণ করেছে। কবি ও সাহিত্য সমালোচক কালিদাস রায় একটি 
চিঠিতে জানিয়েছেন, “টেকনিকের এমন বৈচিত্র্য মুহুমুহ এমন টেকনিকের পরিবর্তন এবং বনফুল 
ছাড়া এ যুগে আর কারো দেখিনি । একটি মাত্র টেকনিকে লিখে আমাদের অনেক সাহিত্যিক 
অসামান্য প্রতিষ্ঠা অজন করেছেন-_দ্বিতীয় টেকনিকের কথা তারা ভাবতেও পারেন নি । বলাই 
তার উপন্যাসগলি এক টেকনিকে লেখে নি-_তার ছোট গল্পের মধ্যেও বিবিধ টেকনিকের সন্ধান 
পাওয়া ৷’ 

প্রসঙ্গত ‘লক্ষ্মীর আগমন’ নামে একটি নভেলের উল্লেখ করতে পারি ' এই উপন্যাসেও 
বনফুলের কল্পনার মৌলিকত্ব এবং আঙ্গিকের নতুনত্ব সম ভাবে বর্তমান। একটি পিকনিকের 
গল্পকে নায়ক নায়িকার কথায় গ্রন্থিত করা হয়েছে। যোলোটি কথায় উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে। 
একটি কুড়ানো মেয়েকে বন্ধুর সঙ্গে বিবাহ দেবার উল্লেখ জ্যোৎস্না রজনীর ইন্দ্রজালে একটি 
সামান্য মেয়েকে অপূর্ব রহস্যময়তার মধ্যে অসামান্যা লক্ষ্মীপূজার প্রতিমায় পরিণত করা হয়েছে। 

এই উপন্যাসেই বারো নম্বর কথায় বিজেনদা ফর্ম সম্পর্কে বলেছেন, ““ফর্মটা হচ্ছে 
বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গী, বক্তব্যটটাকে একটা বিশেষ ধরনে ব্যক্ত করা । কৃত্তিবাস রামায়ণের 
গল্পটা বলছেন সরল ভাষায় পয়ার ছন্দে; ওই ভাষা আর এই ছন্দ মিলে যা হয়েছে তাই কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের Wal | মাইকেল মধুসূদন ওই রামায়ণের গল্পই লিখেছেন কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দে শক্ত 
শক্ত গুরুগম্ভীর কথা দিয়ে__ওইটে হল মাইকেলের কাব্যের Wal | আবার ওই রামায়ণের গল্পই 
SIGS লিখেছেন আলাদা ছাদে, আলাদা ভাষায়। তুলসীদাস লিখেছেন আর একরকম করে |” 
এই উপন্যাস সম্পর্কে G: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “ “লক্ষ্মীর আগমন’ উপন্যাসের 
ছদ্মবেশে একটি জ্যোৎস্লারাত্রের VATA কল্পনা-পদ্ | ইহার প্রধান উপাদান হইল কোমুদী-ব্যঞরনাময় 
ভাবাবহের কুহক সৃষ্টি । কোজাগরী পূর্ণিমার যে শঙ্খধবল চন্দ্রিকা-জাল পৃথিবীকে মায়াময় করিয়া 
উহাকে লক্ষ্মীর পাদপদ্যে পরিণত করে, তাহাই এই AHA আকাশ-বাতাসের সূক্ষ্ম ভাবদেহ গঠন 
করিয়াছে। ইহার আধুনিকতা ইহার ঘটনা-বিন্যাসে, ইহার চরিত্র-সমস্যা-উপস্থাপনায়, ইহার সুকুমার 
তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত সমিবেশে ও ইহার বাইরের সীমা ছাড়ানো অভ্তমুখীনতায় | যে কল্পনার জোয়ারে 
প্রকৃত অতিপ্রাকৃতের সীমা ভাসিয়ে যায়, যাহা মনের অস্ফুট অভিলাষকে শরীরী-মুর্তিরিপে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহা লৌকিককে GSH রাখিয়া উহার Fo অবয়বের মধ্যে আপেক্ষিক ভাবে অলৌকিক 
ব্যঞ্জনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোৎস্নাবেশরূপে উপন্যাসের অস্ত:প্রকৃতির মধ্যে APPS 
হইয়াছে। ইহার মানব চরিত্রগুলি যেন এই জ্যোতশ্লাসমুদের এক একটি ফেন-শুত্র JATA I” 

PRAAT বনফুলের আর একখানা ছোট উপন্যাস। এর আঙ্গিক আবার AASF | 
কতগুলো পত্র বা চিঠি গেঁথে গেঁথে এই উপন্যাস। ফলে একে পত্রোপন্যাসও বলা যায়। নায়ক 
অমিতের তার স্ত্রীকে লেখা পত্রাবলি দিয়েই উপন্যাসের শুরু | তাছাড়া আছে অমিতের বন্ধু অতুল, 
মহেন্দ্র ও মহেন্দ্র স্ত্রী চিত্রা এবং অমিতের শ্বশুর নীলাম্বরবাবুর অনেকগুলো চিঠি। এখানে 
ওপন্যাসিক প্রত্যক্ষ কোথায়ও নেই অথচ কাহিনীর ওৎসুক্য শেষ onfy বিদ্যমান। এই উপন্যাসে 
দীর্ঘ কবিতার ব্যবহার আছে। 

কষ্টিপাথরের নায়িকা হাসির কাহিনী পড়ে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্র’ কিংবা ইবসেনের 
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CAA হাউসের নোরার কথা মনে পড়তে পারে । বনফুল ইবসেন এবং রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত ছিলেন। তবে মৃণাল কিংবা নোরা গৃহত্যাগ করেছিলেন ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্ের ধাক্কায়, 
মধ্যযুগীয় পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, হাসি কিন্ত আধুনিক যুগের নারী । কোনো নির্যাতন 
তাকে ঘরছাড়া করেনি । নিজের আত্মসম্মান এবং আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্যই সে আত্মগোপন 
করেছিল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সে রোগমুক্ত হয়েছে, আর্থিক স্বাবলম্বী হয়েছে। অতএব সে 
অকুষ্িতভাবে আবার স্বামীর সহধর্মিণী হয়েছে । বনফুল অকুণ্ঠ ভাবে নারীর যোগ্য মর্ধাদাকে এই 
উপন্যাসে স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

বনফুলের দ্বিতীয় উপন্যাস “বৈতরণী-তীরে”ও তৃণখণ্ডের মতোই আঙ্গিকে লেখা। 
বিচ্ছিন্ন চিত্রময়তা এবং কল্পনাপ্রবণতাই এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ। লেখক ভূমিকায় একে ভূতের 
গল্প বললেও ব্যাপারটা মোটেই ভৌতিক নয়। এখানে আত্মহত্যাকারী অসংখ্য চরিত্র অনুতাপ ও 
অস্তর্জালায় জর্জরিত হয়ে লেখকের কাছে এসে হাজির হয়েছে। চরিত্রের পর চরিত্র এখানে যেমন 
তাদের আশাভঙ্গের কাহিনী ব্যক্ত করেছে তেমনি লেখকের অতৃপ্ত বাসনাও সমাস্তরাল গতিতে 
অগ্রসর হয়েছে | আসলে এখানে কতগুলো মৃতের চিত্রকল্প ব্যবহার করে সম্পূর্ণ সামাজিক আবেদন 
সৃষ্টি করাই লেখকের উদ্দেশ্য । এই উপন্যাস পড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘এর মধ্যে বীভৎস রস ও 
করুণরসের যে মিশ্রণ ঘটিয়েছ তাতে তোমার সাহস এবং নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে I এটা বনফুলের 
নিজস্ব স্টাইল | 

‘কিছুক্ষণ’ উপন্যাসও সংক্ষিপ্ত উপন্যাস । উলটেপড়া রেলগাড়ি যে অসংলগ্ন জনতাকে 
বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার থেকে কয়েকটি চরিত্র যেমন টেলিগ্রাফ মাস্টার, মাধনবাবু, কাবুলিওয়ালা, 
মুচির মেয়ে, বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও তার বিধবা কন্যা প্রভৃতিকে বেছে নিয়ে কয়েক ঘন্টা কালসীমার 
মধ্যে তিনি এক কাহিনীরস জমিয়ে দিয়েছেন । STAG, বৈতরণী-ভীরে, কিছুক্ষণ এই সব উপন্যাস 
আত্মকথন ভঙ্গিতে লেখা | লেখক ট্রেন ধরবার জন্য পড়িমরি করে স্টেশনে এলেন । কিন্তু এসে 
শুনলেন পশ্চিমগামী একখানা গাড়ি লাইনচ্যুত হয়েছে। এ গাড়িখানায় না উঠলে অন্য কোনো 
গাড়ি আসা অসম্ভব। অতএব গাড়ি না আসা পর্যন্ত জনতার মধ্যে যা যা ঘটেছিল তাকে কেন্দ্র 
করেই এই কাহিনী । ট্রেন আসা পর্যন্তই এর বিস্তার। এর মধ্যেই সমাজের নানা চিত্র চরিত্র, সমাজ 
সংস্কার জাতবিচার এক অদ্ভুত মানবিক আবেদনের সৃষ্টি করেছে। চরিত্রগুলো সবই জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে। চরিত্র সৃষ্টিতে বনফুলের কৃতিত্ব প্রশংসনীয় হয়েছিল | “বইখানির অস্তর্নিহিত রূপকটিবড় 
চমৎকার | দুইদিকে অনির্দিষ্ট অনস্ত বিস্তৃত পথ, মাঝখানে কয়টি ঘণ্টার জন্য অপরিচিতদের এক 
জায়গায় সমাবেশ- এই জীবন- একটু চাঞ্চল্য, একটু চিকিচিকি, সঙ্গে সঙ্গে আবার পরিষ্কার | 
এরই ওপর মাড়ওয়ারি তাহার মুনাফা করিতেছে__এরই একপ্রান্তে তাপদদ্ধ বৃদ্ধ জীবনের সত্যরূপ 
খোঁজায় আত্মমগ্ন ৷” 

আত্মকথা রীতিতে লেখা আর একটি ছোট উপন্যাস ‘সে ও আমি’ | এর মধ্যেও আছে 
বনফুলের স্বকীয় আঙ্গিক বা রূপরীতির অভিনবত্ব | ভৌতিক গল্পের মতো এই উপন্যাসের GAG | 
নির্জন রাত্রে লেখক লিখতে বসেছেন। এমন সময় দেখেন সামনের চেয়ারে ‘সে’ বসে আছে। 
‘সে’ যে আসলে কে গোটা উপন্যাসে তার স্পস্ট পরিচয় মেলে না। আত্মপরিচয়ে ধরা না দিলেও 
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‘সে’ লেখকের সব কথা জানে | বিশেষ করে বিলেত থেকে শুরু করে এদেশ HAG যত নারী-সঙ্গ 
লেখক লাভ করেছেন সবই তার নখদর্পণে। উপন্যাসের শেষেও ‘সে’ কোনো পরিচয় না দিয়ে 
হঠাৎ ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। লেখকের একটা পরিচয় আছে। তার নাম প্রেমসিন্ধু। কিন্ত 
‘সে’-র কোনো পরিচয় নেই। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষায় কাব্য করে ‘সে’ বলে-_. 
“তুমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে/আমারে করেছ রচনা/আমি তোমারি যে আমি তোমারি’ 

এতেপরিষ্কার করে ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার 
ন্যায় ‘সে’ নায়কেরই HAAZ একটি অভ্তরযামী রূপ-_তাহার জীবনের সমস্ত জটিলতা জাল, 
আত্মপ্রবঞ্চনা, স্ব-বিরোধী অভিপ্রায় সমূহের কেন্দ্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার স্বচ্ছ ও ধূশ্রাবরণ- 
ভেদী-অতদুর্টি তাহার গহন কামনালোক হইতে উদ্ভুত, অভিসারিণী নারীরেপে পরিকলিত আত্মবোধ ।' 

একই সঙ্গে উল্লেখ করতে হয় বহু বৎসর পরে লেখা ‘তুমি’ নামক উপন্যাসটি | এই 
উপন্যাস ‘তুমি’কে সম্বোধন করে লেখক RAS সেনের কল্পনার কাহিনী | এই “তুমি”-ও বিদেহী। 
কোনো বিশেষ BIG বা রূপের মধ্যে সে আবদ্ধ AA | সে নারী । তবে এই নারী “কোনো পীযর-স্তনী 
হাস্যমুখী শোভন জঘনা সুবেশিনী যুবতীর লাস্যলীলায় সীমাবদ্ধ নয়!’ তার স্থান লেখকের NCA | 
রবীন্দ্রনাথের অস্তর্যামী বা জীবনদেবতার মতো । নানারূপে লেখকের কাছে তার প্রকাশ । এই 
লেখক কল্পনাবিলাসী। 

এই উপন্যাসটির প্রকাশকাল ১৯৭১ সাল । এ সময় বনফুল এমন সব উপন্যাস লিখেছেন 
যাতে তিনি উপন্যাসের প্রথাগত রূপরীতিকে ভেঙে এক নতুন রূপরীতির প্রবর্তন করেছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে এগুলো অসংলগ্ন মনে হলেও এগুলোর মধ্য দিয়েই বনফুল মানবজীবনের এক 
বিস্ময় সত্য, বর্তমান মানব জীবন এবং মানব সভ্যতার এক বিশেষ বার্তা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। 

ইতিহাসে ব্যক্তিত্বের এক অভ্যর্থিত স্কুরণের মধ্যে যেমন উপন্যাসের সৃষ্টি হয়েছে 
তেমনি বিংশ শতাব্দীর বিশেষ করে শেষ ভাগে অভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক এবং যান্ত্রিক অগ্রগতি, 
একচেটিয়া ধনবাদী অর্থনীতির ভীষণ জটিলতা, অনর্থক যুদ্ধের বিরাট আশঙ্কা মানুষের 
অস্তিত্ব বোধকেই বিপন্ন করে তুলেছে। ফলে সমাজ সভ্যতার কোনো গাণিতিকসিদ্ধান্ত যেমন আজ 
আর সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য নয় তেমনি মানবজীবনের বিকাশও আর সহজ সরল ভাবে ব্যাখ্যা 
করা সম্ভব AI | অভাবিত সব ঘটনার জটিলতায় মানবজীবন হয়ে পড়েছে তৎকেন্দ্রিক। বিজ্ঞান 
যেমন অসাধারণ পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি প্রাধান্য লাভ করেছে তেমনি খেয়ালি এবং নানা দুঃসাহসিক 
কল্পনা মানুষকে এক অসাধারণ এবং জটিল অবস্থার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। ফলে তার নানান 
প্রতিক্রিয়াগুলোকে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার দ্বারা বিশ্লেষণের প্রবণতা বেড়েছে। 

এর মধ্যে কোনো নিটোল গল্পরসের সন্ধান পাওয়া সম্ভব AD | জীবনের অস্তিত্ব যেখানে 
বিপন্ন এবং বিক্ষিপ্ত, যেখানে কার্যকারণ পরম্পরায় কোনো সম্পর্ক নেই, মানবিক মূল্যবোধ 
বিপর্যস্ত, প্রতি পদে পদে যেখানে অস্থিরতা, বিষণ্নতা, বেপরোয়া এবং ধবংসিল মনোবৃত্তির উৎকট 
প্রকাশ সেখানে দৃঢ়বদ্ধ কোনো AG আশা করা যায় না। 

সেজন্য উপন্যাসের মধ্যেও দেখা দিয়েছে খেয়ালের দমকা হাওয়া, পরীক্ষা নিরীক্ষার 
অদম্য কৌতূহল, অন্বেষণের বহুচারী প্রেরণা, অসঙ্গতির আবিষ্কার ও উপভোগের তির্যক 
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দৃষ্টিভঙ্গি। এই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে উপন্যাসের প্রকাশিত সব ধ্যানধারণা ভেঙে যেতে বাধ্য । কোথাও 
এখন আর পূর্ণতা দেখা যায় না। সব কিছুই খণ্ডিত, অপূর্ণ এবং অংশবিশেষ | পুরো মানুষ এখন 
খুঁজে পাওয়া দুর্লভ । তাই উপন্যাসের চরিত্র হয়ে দাড়িয়েছে মানুষের প্রোজেকশন। গল্পরসের 
চেয়ে মননশীলতা প্রাধান্য লাভ করেছে। 

বনফুলের শিল্পীমন এই অস্থির, অসুস্থ এবং তৎকেন্দ্রিক সমাজ ও মানবজীবনকে নানা 
ব্যবচ্ছেদের মাধ্যমে নতুন নতুন পরীক্ষার দ্বারা এক আশ্চর্য মানসিকতার পরিচয় দিয়েছে। 
যেগুলো সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে, বাস্তবতার ঘেরাটোপ দিয়ে বিচার করা এমনকী উপলব্ধি করাও 
কঠিন হয়ে পড়ে । তবু এগুলোকে একেবারে উদ্ভট বা আযাবসার্ড বলা যাবে না। মাটির পৃথিবীতে 
জন্মলাভ করে বনফুলের চরিত্রগুলো আত্মানুসন্ধানে ব্যবহৃত হয়ে অস্তর্মূল দূরত্বে চলে যায়। 
এখানে অনুভূত হয় একটা প্রবল উইশফুল থিংকিং বা খেয়ালি কল্পনা | 

বনফুলের এই ধরনের উপন্যাস “সে ও আমি’, “তুমি”, অসংলগ্না, রৌরব,'রূপকথা 
এবং তারপর’, “রঙ্গ-তুরঙ্গ” প্রভৃতি । অসংলগ্রা উপন্যাস তিনটি পর্বে বিভক্ত। প্রথম পর্বে আছে 
সুভদ্র সেন নামে একজন লেখকের উদ্ভট কল্পনার নানা আখ্যানচিত্র | দ্বিতীয় পর্বে আছে মহাকালের 
বিচারে এদের শাস্তি বা পুরস্কার আর অতি সংক্ষিপ্ত তৃতীয় পর্বে আছে উপসংহার । বস্তুত সেখান 
থেকেই উপন্যাসের APS আরম্ভ | সেখানে বলা হয়েছে, “মানুষের ইতিহাসে সমাজের ইতিহাসে 
সুভদ্র সেন আর মহুয়া কোথাও নেই।” তার মধ্যে হয়তো কোনো স্মৃতি আছে। তার জন্য 
প্রয়োজন বিশেষ শ্রোতা | বনফুল এই বিশেষ শ্রোতাদের কাছেই একদা ইটের YLA পরিণত হওয়া 
হলদে বাড়িকে কেন্দ্র করে এই Gad কাহিনী রচনা করেছেন। ওই বাড়ির জঙ্গলে আছে পাখি, 
পোকামাকড়, পতঙ্গ, প্রজাপতি ইত্যাদি, কেবল মনুষ্য নেই। 

‘রৌরব’ কথার অর্থ নরক। বর্তমান অবস্থার এক নারকীয় দৃষ্টি তিনি তুলে ধরেছেন। 
তিনি লিখেছেন, “যে সমাজব্যবস্থাকে সবাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে সেই সমাজব্যবস্থাই 
আমার কাছে রৌরব মনে হচ্ছে।” তার মনে হয়েছে, “এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে সবাই মশাল । 
মতবাদের আর আদশের মশাল জ্বলছে চতুদিকে । মানুষরা মশাল হয়ে গেছে, পুড়ে গেছে তাদের 
কোমল বৃত্তি।” 

“রূপকথা এবং তারপর’ একটি রূপক উপন্যাস। কিঙ্কিনী নামে এক ছিন্নমস্তা নারীর 
কাহিনী । “বর্তমান বস্ততাস্ত্রিক সভ্যতাই ANSI | বিজ্ঞানের নানারকম আবিষ্কার দিয়ে সে যে HA 
তৈরি করেছে সে খড় দিয়ে নিজেরই মাথা সে নিজে কেটেছে! তার কবল থেকে উৎসারিত রক্ত 
তারই মুখে পড়ছে-__সে কাম আর রতির উপর দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের দমন করতে 
পারে নি__এই সভ্যতার ATG ।” 

রঙ্গতুরঙ্গও একই জাতীয় উপন্যাস। গল্পের জন্য লেখক কল্পনাদেবীর আরাধনা 
করছিলেন। কল্পনাদেবী পাঠিয়ে দিলেন একটি ঘোড়া । সেই ঘোড়ায় চেপে উপন্যাসের দুই নায়ক 
সমাজ সভ্যতার ভূত ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করেছেন। এই উপন্যাসে বনফুলের উইশফুল থিংকিং চরম 
প্রকাশ লাভ করেছে। 
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যে বিষয়বস্তু এবং যে আঙ্গিক অবলম্বন করেই বনফুল তার সাহিত্য সৃষ্টি করুন না 
কেন তার মধ্যে সবসময় একটা সামাজিক সত্তা, একটা নীতিবোধ প্রাধান্য লাভকরে । এই নীতিবোধের 
জন্যই তার লেখায় নিছক গল্পরসের চেয়ে মননশীলতা এবং বক্তব্য বড় হয়ে ওঠে । এটাকেই 
তিনি বলেছেন “ম্যাসেজ'। তার লেখায় সবসময় এই ম্যাসেজই প্রধান। তিনি কখনো ‘পপুলার’ 
সাহিত্যিক হওয়ার চেষ্টা করেননি বরং সবসময়ই চেষ্টা করেছেন একটা আদর্শকে, একটা প্রত্যয়কে 
তুলে ধরতে। 

এখানে তার বহুপরিচিত ‘অগ্নীশ্বর’ উপন্যাসটির কথা উল্লেখ করতে পারি। বনফুল 
ব্যক্তিজীবনে ছিলেন ডাক্তার । Sta ডাক্তারি অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি বহু গল্প উপন্যাস 
লিখেছেন | এই উপন্যাসের নায়কও একজন ডাক্তার-_অশ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় | তিনি এক সার্থকনামা 
ব্যক্তি। স্বদেশী যুগের প্রবল উন্মাদনার পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসটি লেখা । বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
তিন দশক যে উন্মাদনায় মত্ত হয়েছিল, সন্ত্রাসবাদের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তখন বহু যুবক 
দেশোদ্ধারের কার্যে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন । অগ্ীশ্বরও পরোক্ষে এই দলে যুক্ত ছিলেন । সন্ত্রাসবাদী 
উত্তেজনার উত্তাপ এবং নিভীক দেশপ্রাণতা দিয়ে এই উপন্যাসের শুরু 1 শেষও হয়েছে স্বাধীন 
ভারতবর্ষে নতুন সংগ্রামের আহ্বান জানিয়ে। বিদ্রোহ বাঙালির মজ্জাগত। “স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্য যে বাঙালী একদিন ইংরেজের সঙ্গে লড়েছিল এইবার তার দুর্নীতির সঙ্গে লড়া উচিত। যদি 
দরকার হয় তার জন্য প্রাণ দিক —’ | ডাক্তার অন্নীশ্বর অভিজ্ঞতায় দেখলেন চারিদিকে দুর্নীতি | 
তাই শেষ পর্যস্ত তিনি তথাকথিত ভদ্রসমাজ ত্যাগ করে আত্মগোপন করে ভদ্রসমাজের আওতা 
থেকে দূরে চলে গিয়েছেন। তিনি যোগ দিয়েছেন স্বাধীনচেতা প্রাণরসে ভরপুর জিপসিদের সঙ্গে 
| সম্প্রতি চারটি খুনের দায়ে অরু ধরা পড়েছে। তবে “যে চারটে লোক খুন হয়েছে তারা প্রত্যেকেই 
দেশের শক্ত, প্রত্যেকেই ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার।” অশ্রীশ্বরকেও পুলিশ ধরে এনেছে তবে তখন তার 
নাম ডাক্তার যগেশ্বর মুখোপাধ্যায়। পৌরাণিক পঞ্চকন্যাকেও তিনি আধুনিক পঞ্চকন্যায় পরিবর্তিত 
করে নারী-শক্তির নানা রূপ দেখিয়ে আমাদের বিস্মিত করেছেন। 

এ রকম আরো বহু উপন্যাস আছে যেখানে বনফুল তার এই আদর্শে বরাবর উজ্জ্বল 
থেকেছেন। তার এই সামাজিক দায়বদ্ধতা তাকে মূল্যবোধের চরিত্র সৃষ্টিতেই নিয়োজিত রেখেছে। 
তার লেখা বেশ কিছু নভেলেট বা ছোট উপন্যাসে তার পরিচয় বিধৃত আছে। 


ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দুটি নভেলেট 


পল্লব সেনগুপ্ত 


ইংরেজি শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ, নব্যবুর্জোয়া মধ্যবিত্ত ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর কারো কারো ভাবনাতেই যে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্রবের চিন্তাটা এসেছিল সিপাহী বিদ্রোহের অন্তত বাইশ বছর আগে, এ 
তথ্য প্রায় অনুল্লেখিত দু'টি ছোট ছোট নভেলেটের সাক্ষ্যে এখন প্রামাণ্য বলেই গণ্য করতে পারা 
যায়। সিপাহীযুদ্ধের যথাক্রমে বাইশ এবং বারো বছর আগে লেখা এই দুটি উপন্যাসিকার মধ্যে 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে সশ্রন্ত্র লড়াইয়ের প্রতি অনুরাগটা নিরতিশর ভাবেই প্রবল | 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, দুটি কাহিনীই ভবিষ্যৎ-দর্পণাস্্ক। প্রথম গল্পটি ১ ‘এ জুর্নাল অব ফটি 
এইট আওয়ার্স অফ দ্য ইয়ার ১৯৪৫" প্রকাশিত হয় ১৮৩৫ সালে, লেখক কৈলাশচন্দ্র দত্ত, হিন্দু 
কলেজের ছাত্র এবং বিখ্যাত রামবাগানের we পরিবারের প্রথম সুপরিচিত মানুষ রসময় দত্তের 
(হিন্দু কলেজের পরিচালকমণ্ডলীর সভ্য ছিলেন এবং পরে কলকাতা সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
হয়েছিলেন) মধ্যম পুত্র, অর্থাৎ প্রখ্যাত কবি তরু দত্তের জ্যেষ্ঠতাত ও পরবর্তীকালে “দ্য হিন্দু 
পাইওনিয়র” পত্রিকার সুপরিচিত সম্পাদক । দ্বিতীয় গল্পটি, ২ “দি রিপাবলিক অব্‌ ওড়িশা : 
আ্যানালস ফ্রম দ্য পেজেস অব টুয়েন্টিএথ সেঞ্চুরি'-র লেখক হলেন শশীচন্দ্র দত্ত _রামবাগানের 
দত্ত পরিবারের আরেকজন সুবিখ্যাত সদস্য-_রমেশচন্দ্র দত্তের খুল্লতাত | শশীচন্দ্রের এই লেখাটি 
প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম ১৮৪৫ সালে এবং পরবতীকালে এটি একাধিকবার সংকলিত হয়েছে। 
শশীচন্দ্র পরবর্তী সময়ে SARA সাহিত্যের সবচেয়ে ব্যাপক এবং গভীরতম লেখক হিসেবে 
প্রতিভাত হয়েছেন। | PRPS এখানে উল্লেখ্য যে, এই উপন্যাসিকাটি লেখার বহু বছর পরে 
১৮৭৫ সালে শশীচন্দ্র সিপাহী-যুদ্ধের পটপ্রেক্ষায় একটি বড়সড় উপন্যাস-ও * লিখেছিলেন এবং 
সেখানেও ইংরেজ-বিমুখতা খুব প্রচ্ছন্ন AA | সে কথাও যথাসময়ে আলোচ্য | 

আপাতত, নভেলেট দুটি প্রসঙ্গে বিস্তারিত ভাবে চিস্তা করবার আগে এদের কাহিনী 
ধারাগুলি একবার বলে নেওয়া Asay প্রথম গল্পটি, অর্থাৎ কৈলাশ দত্তের রচনাটির খুব 
সংক্ষিপ্ত রূপায়ণ হল এই - সময় এপ্রিল মাস, ‘১৯৪৫’ সাল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদী 
অনাচার এবং কুশাসনের চাপ চূড়ান্ত সীমায় এসে পৌছেছে। বড়লাট লর্ড ফেল-বুচার (জঘন্য 
SQM ! নামটি লক্ষণীয়)। অপরিসীম অত্যাচারী, দুশ্চরিত্র এবং কুশাসক। তার কুশাসনে অতিষ্ঠ 
হয়ে “আ্যাংলো ইন্ডিয়ান” (অর্থাৎ, “হিন্দু”) কলেজের একদল প্রাক্তন ছাত্র ইংরেজ বিতাড়নে 
কৃতসংকল্প হলেন। এঁদের পেছনে মদত দিতে উৎসাহী হলেন “মেন অব দ্য মোস্ট ডিস্টিংগুইশড্‌ 
মেন অব ক্যালকাটা-__বাবুজ, রাজাজ STS নবাবস ....” 18 গুপ্ত মন্ত্রণাসভার মাধ্যমে এই বিদ্রোহীরা 
নিজেদেরকে সুসংহত করতে লাগলেন। অত:পর উত্তর-পূর্ব কলকাতার উপকণ্ঠে এক সন্ধ্যায় 
তরুণ বিদ্রোহী নেতা ভুবনমোহন এক উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা দিয়ে ওই বিশাল জনতাকে উদ্দুদ্ধ 
করে তোলেন—_"‘Think for a moment the cruelties which from generation to 
generation you suffered. What improvements in our conditions could be 


expected from the enormities of Clive, despotism of Wellesley, the wanton 
cruelties of Warren Hastings and the inordinate rapacity of our present odious 
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goverment ? Let us unfurl the banner of freedom and plant it where Britannia 
now proudly stands.’”* 

এই সময়ে কলকাতার ম্যাজিস্্রেট-এর নেতৃত্বে দেড়শো সশস্ত্র “রেড কোট’ ওয়ালা 
পুলিশ এসে উপস্থিত হল ওই সভায়। বক্তৃতারত ভুবনমোহন ম্যাজিস্ট্রেটকে বিদ্রুপ করে বলল-_ 
“We mean to abide by our own laws and parliament.” ৬ বিস্মিত ম্যাজিস্ট্রেট নিজেকে 
সামলে নিয়ে ‘লাল কোর্তা'-দের আদেশ দেন সভা ছত্রভঙ্গ করে MCS | তলোয়ার এবং পিস্তল সহ 
উভয়পক্ষে হাতাহাতি লড়াই, যার পরিণামে ২৫ জন সরকারি সৈন্য নিহত এবং ২৫ জন আহত 
হয়, বাকিরা ম্যাজিস্ট্রেটের নেতৃত্বে পালায়; দেশপ্রেমিক বিদ্রোহীদের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা যথাক্রমে 
৬ এবং ১৩। বিদ্রোহ শুরু হল এই ভাবে। 

PONSA, লাটপ্রাসাদের লাটসাহেবের শয়নকক্ষ। পরদিন ভোরবেলা | লাটসাহেবের 
রক্ষিতা চতুর্দশী এক কিশোরীকে দেখা যায় শয্যা ত্যাগ করে গায়ে পোশাক জড়াতে | হেড বেয়ারা 
ঘরে ঢোকে, “বিবিসাহেবা" পালকি করে বিদায় নেন। বেয়ারা মারফত সমাচার পেয়ে লাটসাহেব 
কাউন্সিলরুমে গিয়ে কর্নেল ব্যালানকোর্টকে দেখতে পান। কর্নেলের কাছে আগের দিন সন্ধ্যায় 
ঘটনা শুনে বড়লাট FA এবং শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। সেনাপতিকে বিদায় দিয়ে মহামান্য বড়লাট 
কাগজ-কলম নিয়ে বসে অত:পর একখানি চিঠি লেখেন ফোর্ট উইলিয়ামের এবং মহানগরীর 
ভারপ্রাপ্ত সেনানী কর্নেল জন ব্লাড-থার্ট্টিকে (এবারও নামটি লক্ষণীয়!) যার মর্মার্থ হল £ এদেশের 
বহু লোকের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা খুব তীব্র হয়ে উঠেছে। তারা সশস্ত্র বিপ্রবের পথও নিতে 
পারে৷ এই পরিস্থিতিতে ফোর্টকে সুরক্ষিত করবার সমস্ত রকম ব্যবস্থা যেন করা হয়। অত:পর 
ইংল্যান্ডেশ্বর-এর প্রতিভূ, সরকারের তাবেদার “ক্যালকাটা কুরিয়ার’ পত্রিকার জন্য একটি মিথ্যে 
প্রেসনোট লিখতে উদ্যোগ STAT | লেখা শেষ করে প্রেসনোটটি যথাস্থানে পাঠানো হয় । ওই মিথ্যা 
নোটটির মর্ম গতকাল একদল শাস্তিভঙ্গকারী উত্তর-পূর্ব কলকাতার উপকঠে এক সভায় মিলিত 
হয়। সৈন্যরা ফাকা বন্দুকের আওয়াজ করে তাদেরকে ছত্রভঙ্গ করতে চেষ্টা করলে জনতাও ভীত 
হয়ে পালাতে গিয়ে পরস্পরের চাপে পিষ্ট হয়, কেউ কেউ জলে ঝাপিয়ে পড়ে__ ফলে কিছু লোক 
অখুশি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

অন্যদিকে লড়াইয়ের শেষে ভুবনমোহন বাড়ি ফিরলেন দুশ্চিন্তার বোঝা মাথায় নিয়ে। 
সেই রাত্রেই বিদ্রোহীদের নেতৃপরিষদের বৈঠক বসে তার ঘরে। দু'টো পর্যন্ত শলাপরাঙ্ষর্শ করে 
সিদ্ধান্ত হল যে, মাঝে একদিন বাদ দিয়ে, তার পরের দিন সন্ধ্যায় বিপ্লবী বাহিনী নিয়ে ইংরেজদের 
হাত থেকে কেল্লা দখল করে নেওয়া হবে। ইংরেজরা দেশপ্রেমিকদের এই হঠাৎ আক্রমণে এমনিই 
যথেষ্ট বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে___তাদেরকে পরাস্ত করার এই হল উপযুক্ত ANA | ভুবনমোহন, পার্বতীচরণ 
গঙ্গানারায়ণ প্রমুখ সব তরুণ বিদ্রোহী নেতাই এই সিদ্ধান্তে একমত হলেন। কিন্তু পরদিন ভোর 
শুরুই হয় মাতৃভূমির মুক্তিযোদ্ধাদের দলে ভাঙন দিয়ে। বিদ্রোহী নেতৃপরিষদের অন্যতম এক 
পাণ্ডা, ভুবনমোহনকে চিঠি লিখে জানান যে, ব্যক্তিগত নিরাপত্তার কারণে তিনি লড়াই থেকে 
সরে দীড়াচ্ছেন। এই কাপুরুষের বিশ্বাসঘাতকতায় হতবাক হলেও ভুবনমোহন দমেন না, মাতৃভূমিকে 


নডেলেট সংখ্যা £ ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দু'টি নভেলেট ২৫১ 


শৃন্খলমুক্ত করতেই হবে যেহেতু | 
সারাটা দিন কাটে বিদ্রোহীদের গোপন প্রস্তুতিতে, রাত হবার সঙ্গে ACH চিৎপুর রোড 


এবং এসপ্র্যানেডের মোড়ের অধিকাংশই মুক্তি সংগ্রামীদের সমাবেশে ভরে ওঠে 2 “Nothing 
was to be seen but turbaned heads, pikes, muskats and halbets reflecting in 


glittering colours—the palm beams of the moon” 

দেশপ্রেমিক জনতা কেল্লার দিকে এগোয়। গোরা সিপাহীরা পাঁচিলের ওপর থেকে 
কামান তাক করে | তরুণ বিদ্রোহী নেতা গঙ্গানারায়ণ ঘোড়ার পিঠে চেপে ছুটে TA সহস্র ইংরেজ 
সৈন্যরা ঘিরে ধরে ওঁকে | অকুতোভয়ে গঙ্গানারায়ণ ইংরেজ সেনাপতিকে হুংকার দিয়ে আদেশ 
করেন মুক্তিবাহিনীর হাতে দুর্গ সমর্পণ করতে -_ স্বাধীন ভারতবর্ষের জনগণের প্রতিনিধি হিসেবে 
সাম্রাজ্যবাদী দস্যুদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে এসেছেন তারা | একা গঙ্গানারায়ণকে হিচিড়ে দুর্গের 
ভেতর নিয়ে যায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পোষা একদল মনুষ্যরূপী বুলডগ। কয়েক মুহূর্ত পরে 
গঙ্গার দেহটাকে কেল্লার প্রাচীরে দোদুল্যমান অবস্থায় দেখা যায়-_“সুসভ্য”ইংরেজরা তার মাথায় 
একটা কাগজের মুকুট পরিয়ে দিয়েছে “সুরুচিসম্মত” বিদ্রুপের নিদর্শন হিসেবে । কেল্লা থেকে 
কাতারে কাতারে ইংরেজ টমি আর তাদের ভাড়াটে এদেশি গোলামরা বেরিয়ে আসে- দেশপ্রেমিক 
মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে আজ তাদের চূড়ান্ত ফয়সালা । প্রবল যুদ্ধ চলে, ইংরেজ সৈন্যের সর্বাধ্যক্ষ, 
অবশেষে পরাজিত হল। ভুবন এবং আর ন’জন বিদ্রোহী নেতা বন্দী হন টমিদের হাতে। 

গির্জার ঘণ্টায় ছণ্টা বাজে। ময়দানে গিলোটিনের মতো একটা যন্ত্র বসানো হয়েছে__ 
চারিদিকে ইংরেজ সৈন্যের জয়োল্লাস আর হাজার হাজার ভারতসস্তান বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে আছে। 
দেশপ্রেমিকদের নিয়ে আসা হয় বধ্যভূমিতে | মঞ্চে উঠে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে ভুবন বক্তৃতা করেন 


উদাত্ত BCS s—“‘My friends and countrymen! | have the consolation to die in my 
native land, and though heaven has deemed that I should expire on the scoffold, 
yet my last moments are cheered by the presence of my friends. I have shed 
my last blood in defence of my country and though the feeble spark within my 


frail frame, | hope, you will continue to perseverse in the course we have so 


gloriously commenced.’” 


দুই 
অত:পর শশীচন্দ্রের কাহিনীটি | কৈলাশচন্দ্রের দশ বছর পরে লেখা নভেলেটের কথাবস্তটুকু সংক্ষেপে 
হল এই $- উত্তরে বঙ্গদেশ, দক্ষিণে সরকার-রাজ্য, পূর্বে বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে CIMA রাজ্য 
ওড়িশা প্রদেশের সীমানাবত্তী | কিছুকাল আগে পর্যস্ত এই রাজ্য ইংরেজের শাসনাধীন fast | বছর 
সত্তর আগে অবধি এই রাজ্যে, কিছু সংখ্যক বন্য আদিবাসী, কিছু ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেবী এবং 
জনাকতক অন্যান্য দেশাগত মানুষ ছাড়া আর কেউ থাকত না বা বসতি করেনি | জঙ্গলাকীর্ণ এই 
রাজ্যের প্রধান অধিবাসী ছিল বন্যপ্রাণীরা। ১৮৯৯ সালের সেই ভয়ংকর ভূমিকম্পের পর থেকে 
বিভিন্ন অঞ্চলের আরণ্যক উগ্রস্বভাব মানুষেরা এ দেশে এসে জড়ো হল। এদের মধ্যে পর্বতচারী 
কিঙারিরা ছিল হিংস্রতম গোষ্ঠী । এদের শক্তি, সাহস আর হিংস্রতার জুড়িদারিতে ওই রাজ্যের 


২৫২ কড়ি ও কোমল ঃ শারদ ১৪০৭ 


অন্য কোনো বাসিন্দারাই এটে উঠতে পারত না। কুড়.ল এবং বল্লমই এদের প্রধান যুদ্ধান্ত্র হলেও 
বন্দুকের ব্যবহারও অপ্রচলিত ছিল না। ওড়িশা যে আজ স্বাধীন প্রদেশ হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে, 
তার পেছনে এই কিঙারিদের অবদান বড় কম NA | 

ইংরেজ শাসিত ভারতের রাজধানী পিল্লিভীত থেকে ১৯১৬ সালে এক আদেশ জারি 
হল যে, ভারতবর্ষে আবার দাসব্যবস্থা পুন: প্রবর্তিত করা হল। এই আদেশের পাঁচটি ধারায় বলা 
হল যে__ 
(ক) এই দাসদের জন্মসূত্রে ‘হিন্দু’ (এখানে “ভারতীয়” অর্থে) হতেই হবে এবং এদের পিতামাতারা 
অথবা এরা নিজেরা স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা বিক্রয় করবে। 
(2) পিতামাতা ইচ্ছা করলে সম্ভানদের দাসরূপে বিক্রয় করতে পারবে, এবং সন্তানরা অত:পর 
দাস হিসেবে গণ্য হবে। 
(1) এই সমস্ত দাসদাসীরা মালিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে গণ্য হবে এবং এরা মালিকের 
ইচ্ছা এবং প্রয়োজন-মাফিক যে কোনো কাজ করতে বাধ্য থাকবে। 
(ঘ) গুরুতর কোনো দুষ্ৃতির কারণ ছাড়া মালিক দাসদাসীদের প্রহার করলে বা অন্য ভাবে 
অত্যাচার করলে শাস্তিযোগ্য হবে । কিন্তু মালিক যদি সে রকম কোনো কারণ দেখাতে সক্ষম হয়, 
তাহলে সে তপ্তলৌহশলাকার সাহায্যেও অপরাধী দাসের শাস্তিবিধান করতে অধিকারী হবে। 
(6) দাসদাসীর মৃত্যুর পর তার সমস্ত সম্পত্তি মালিকের অধিকারে আসবে। 


ব্রিটিশ সরকারের এই ঘৃণ্য আদেশ অগ্রিতে যেন ঘৃতাহুতি দিল। পরাধীন ভারতবাসী 
এই অপমানকর এবং অমানবিক আইনের দর্পণে নিজেদের অবস্থার পুনরবলোকন করল | অবিচার, 
অত্যাচার, শোষণে জর্জরিত দেশের মানুষ ধিক্কার দিয়ে উঠল এই আইনের বিরুদ্ধে । “মর্নিং স্টার’, 
‘বেংগল হরকরা', “আগ্রা গেজেট”, ইন্ডিয়ান প্যাট্রিয়ট প্রমুখ জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি 
সরকারকে প্রথমে অনুরোধ করলেন এই আইন রদ করতে । সে আবেদন ব্যর্থ হওয়াও তারা 
বিপ্রবের বাণী প্রচার করতে শুরু PACHA | সরকার কঠোরহস্তে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রুদ্ধ করে 
সার্বিক দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে লাগল-_যার পরিণতিতে সারা দেশ বিদ্বোহোন্মুখ হয়ে 
উঠল | আর এই বিদ্রোহের প্রধান নেতা হয়ে দাড়ালেন ওড়িয়ারা। 

সরকারপক্ষ প্রথমে একটু ভীত হলেও, কুচবিহার সীমান্তে একটা বড় সামরিক সাফল্য 
লাভ করায়, আপসের চিন্তা একেবারে দূর করে ফেলল ব্রিটিশের খয়ের খাঁ “গভর্নমেন্ট আডভোকেট' 
পত্রিকা ১৯১৭ সালে ২৯ ডিসেম্বর তারিখে এক বিরাট সম্পাদকীয় লিখে নিতাস্তই অপমানসুচক 
ভাষায় বিদ্রোহীদের সাবধান করল এবং বিদ্রপ করে বলল, ভিখু বারিক, জগমোহন, গোকুলদাস, 
অপর্তি, বৃন্দাবন সর্দার (বিদ্রোহের প্রধান ওড়িয়া নেতৃবর্গ) তাদের তিরধনুক নিয়ে যত আস্ফালনই 
করুক না কেন, ইংরেজ সেনাপতি স্যার জর্জ প্রাউডফুটের হাতে পড়ে বিধ্বস্ত হবেই, যেমন হয়েছে 
কুচবিহারের বিদ্রোহীরা | বরং বিদ্রোহীরা পিল্লিভীতে এসে বড়লাটের সামনে নতজানু হয়ে ক্ষমাভিক্ষা 
করুক এবং বড়লাটের বসবাসের জন্য নৃতন একটি প্রাসাদ নির্মাণের কাজে দেশবাসী শ্রম ও অর্থ 
দান করুক। 


নভেলেট সংখ্যা 3 ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দুটি নভেলেট ২৫৩ 


ওই পত্রিকা সাম্রাজ্যবাদীদের স্বভাসুলভ এমন কথাও বলে যে, ব্রিটিশের আশ্রয়ে অনুন্নত 
ভারতবাসী উন্নত জাতিকে নিজেদের দায়িত্ব ছেড়ে দেবার নৈতিক অধিকার নাকি ব্রিটিশ সরকারের 
নেই! দাসপ্রথা সম্পর্কে যে আইন নিয়ে এত উত্তেজনা, সেটাও আসলে নাকি প্রচলিত শ্রম আইনেরই 
একটা হেরফের মাত্র | ইউরোপীয়দের এর আওতা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, তারাই বিজয়ী এবং 
শাসক জাতি যেহেতু | 

এই অপমানের প্রতিবাদে দেশপ্রেমিক বিদ্রোহীরা আরো সংহত হয়ে উঠল । ১৯১৮ 
সালের ৮ সেপ্টেম্বর তারিখে মল্লারপুরে বাংলা, বিহার এবং ওড়িশার বিদ্রোহী নেতারা সমবেত 
হয়ে ঘোষণা করলেন, ভারতবর্ষকে শাসন করবার অধিকার আর ইংরেজদের নেই সুতরাং 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা অর্জনই তাদের অভীষ্ট | বিদ্রোহীদের দুটি বাহিনী হল-__বাংলা-বিহার সংযুক্ত 
বাহিনীর অধিনায়ক হলেন গোকুলদাস ত্রিবেদী, অপর্তি সর্দার হলেন ওডিশা-বাহিনীর নেতা। 

দেশপ্রেমিক বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাউডফুট খানিকটা সাফল্য লাভ করলেন ১৯১৯ 
হল। ওডিশা আক্রমণেও প্রাউডফুট প্রাথমিক সাফল্য অর্জন করলেন রাধানগরে দুর্গ এবং শ্রীক্ষেত্র 
অধিকার করে। পরবটনার লড়াইতে অপর্তি সর্দার নিজে সাময়িক ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়লেও, 
ভিখু বারিকের অশ্বারোহী সৈন্যদল প্রাউডফুটের বাহিনীকে একেবারে তছনছ করে দেয়। এই 
পরাজয়ের ফলে ব্রিটিশ সরকার একটা সমঝোতায় আসতে চাইল । তাদের প্রতিশ্রতিতে বিশ্বাস 
করে বিদ্রোহীরাও শাস্ত হলেন সাময়িক ভাবে। এই পরিস্থিতিতে অবস্থার চূড়ান্ত পরিণত ঘটল এ 
লড়াইয়ের কুশীলবদের ব্যক্তিগত একটি ব্যাপারে । এইখান থেকে এ কাহিনীর দ্বিতীয় পর্যায়টি 
OF | 

প্রবীণ ওড়িয়া বীর লক্ষ্মণদাস খুদাস্তির নাম খুবই সুপরিচিত। তার পরমাসুন্দরী কন্যা 
নলিনীর সঙ্গে জগদাস মাইথিপোর বিয়ে স্থির হয়ে আছে অনেকদিন থেকে | নিজের স্বাস্থ্য, বীরত্ব 
এবং সদাচারিতার সঙ্গে জগদাসের চরিত্রে যুক্ত হয়েছিল গুরু লক্ষ্মণ খুদাস্তির সুশিক্ষা। ইংরেজের 
পদানত ওড়িয়া সেনাপতি গোপীদাস একদা তার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল । নলিনীর কাছে প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে, গোপী বিদ্বেববশত MFA দলে যোগ দেয়। ঘটনাচক্রে জগদাস, যুদ্ধকালীন গোপীর দলের 
হাতে ধরা পড়ে এবং অসীম MEATA মধ্যে তার দিনানিপাত হতে থাকে। 

লক্ষ্মণদাস এবং তার অনুগামীরা সহকর্মীর মুক্তির জন্যে খুবই সক্রিয় হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু অবস্থাত্তর হয় না তার BT! অবশেষে স্বয়ং নলিনী ভবঘুরে এক ফকিরের ছদ্মবেশ ধরে 
নানা ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দয়িতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে সক্ষম হয় এবং নতুন করে 
ছদ্মবেশ ধরে গোপীদাসের সৈন্যদলের মধ্যে মিশে যায় | অত:পর, একদিন সময় বুঝে জগদাসকে 
মুক্ত করে নিয়ে নলিনী গোপীর শিবির থেকে পালায় বটে, কিন্তু নিরাপদে যথাস্থানে পৌছোবার 
আগেই গোপী দলবল নিয়ে তাদের তাড়া করে। পরিণতিতে বীরের মতো লড়াই করে জগদাস 
একাই কয়েকজন শত্রুকে নিকেশ করে পালাতে থাকে, কিন্তু নলিনী প্রতিহিংসাপরায়ণ গোপীর 
হাতে নিহত হয়। ওড়িরা-সস্তান হয়েও যে গোপীর নারীহত্যা করতে পর্যস্ত বাধবে না, বিশেষত 
সে নলিনীকে একদা ভালোবাসত, এতটা জগদাসের কল্পনাতীত ছিল, তাই সেই খবর যখন 


২৫৪ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


বিদ্রোহী দেশপ্রেমিকদের শিবিরে এসে পৌছুল, তখন জগদাস মরিয়া হয়ে উঠল ক্রোধে এবং 
বেদনায়। 

কন্যাবিয়োগে সুহ্যমান না হয়ে বৃদ্ধ লক্ষ্মণ এই দুক্কৃতির শাস্তিবিধানের জন্যে কিারিদের 
আহান করলেন । এ যুদ্ধের চুড়ান্ত পর্বে দেখা গেল ইংরেজ সৈন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে 
হাজার হাজার মৃতদেহের মধ্যে দেখা গেল জগদাস এবং গোপী পরস্পরের মরণ-আলিঙ্গনে বন্দী 
হয়ে শুয়ে আছে। সেই দিন হল ১৯২১ সালের ১৫ অক্টোবর ছত্রভঙ্গ ইংরেজ বাহিনী ওড়িশার 
সীমানা থেকে পালিয়ে গেল। ক'মাস পর ১৩ জানুয়ারি তারিখে ওড়িশা স্বাধীনতা ঘোষণা করে 
নিজেকে প্রজাতন্ত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করল | পিল্লিভীতের পরদেশগ্রাসী সরকার এই স্বাধীন প্রজাতন্ত্রকে 
স্বীকৃতি দিল না ঠিকই, কিন্তু তার অস্তিত্বকে বিপন্ন করার দু:সাহসও কখনো দেখায়নি। তার নিজের 
শাসনের ভিতই তখন টলায়মান। স্বাধীন ওড়িশার অগ্রগতি সারা ভারতবর্ষের সামনে প্রেরণা 
হয়ে প্রোজ্জ্বল থাকে। 


তিন 

এই হল বক্ষ্যমান দুটি নভেলেটের কাহিনী-চুম্বক। বিস্মৃত এই কাহিনী দুটির কতকগুলো 
অতি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য অবশ্য দ্রষ্টব্য । আধুনিক ভারতবর্ষে এবং দ্বিতীয় মৌলিক এবং সার্থক 
নভেলেট অভিধায় ইতিপূবেই আমরা ভূষিত করেছি এদেরকে প্রকৃতপক্ষে, আধুনিক শিল্প-সভ্যতা 
নিষ্ঠ ব্যাখ্যা অনুযায়ী, বাংলা বা ভারতের অন্য কোনো জাতীয় ভাষায় নভেলেট উদ্তবের আগে 
‘বিদেশি’ ভাষার মাধ্যমে এই ঘটনা ঘটেছে এটা উল্লেখযোগ্য এখান থেকেই আধুনিক ভারতীয় 
কথাসাহিত্যের যথার্থ শুরু এমন কথা বলাই ভালো। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক 
মুখাবিকৃতি-স্বরূপ ‘স্কেচ'-ত্রয়ীর কথা এখানে নিশ্চয়ই গন্য হয় | এমনকী এদেশে, উপন্যাস নামের 
প্রথম দাবিদার ফুলমণি ও করুণার বিবরণ ৫১৮৫২), আলালের ঘরের দুলাল (১৮৫৮) কি 
“সফল স্বপ্ন’ (১৮৫৭) বা জঙ্গুরীয় বিনিময় (ওই) তখনো অনাগত একথা বঙ্গের সাহিত্যের 
ইতিহাস প্রসঙ্গে মনে রাখতেই ACA | দ্বিতীয়ত, আধুনিক ভারতীয় কথাসাহিত্যের মুখপাত হয়েছে 
গভীর দেশপ্রেমের উপলক্ষে, এটা অবশ্য স্মর্তব্য। তৃতীয়ত, এদেশের মননলোকে সাহিত্যকে 
মাধ্যম করে দেশপ্রেমের কথা সর্বপ্রথম ১৮২৭ সালে ডিরোজিও তার পোয়েমস গ্রন্থে ” ব্যক্ত 


করলেও তার এবং তার অব্যবহিত পরবর্তী উত্তরসূরি কাশীপ্রসাদ ঘোষের °° এবং অন্যান্যদের 
দেশপ্রেমের প্রধান অবলম্বনটা ছিল অতীত-চারণ, পক্ষান্তরে এই সর্বপ্রথম ভবিষ্যৎ-দর্পণ তাকে 
স্থানচ্যুত করল । চতুর্থত, আধুনিক ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম রাজনৈতিক সাহিত্যের অভ্যুদয় ঘটল | 
পঞ্চমত, এই প্রথম ইংরেজদের বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবী ভারতবাসীর ঘৃণা এবং স্বাধীনতার স্বপ্নের 
অভিব্যক্তি দেখা গেল। সুতরাং একথা বলা চলে যে, কৈলাশচন্দ্র এবং শশীচন্দ্রের লেখা এই 
অপরিচিত লেখা দুটি বঙ্গের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাসে নানা বিচিত্রতা এবং গুরুত্বের 
অধিকারী | উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের সামগ্রিক শ্রেণীচরিত্র সম্পর্কে যে ধারণা এ 
খাবৎ আমাদের মনে দৃঢ়ভিত্তিক হয়ে উঠেছে, তার বিপরীতে, নৃতনতর মূল্যায়নও যে করা সম্ভব, 
তা এই নভেলেট দুটির কথা বিচারে আনলে সাব্যস্ত করা চলে। 


নভেলেট সংখ্যা $ ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দুটি নভেলেট ২৫৫ 


১৯৫৭ সালে সিপাহী যুদ্ধের শতবর্ষপূর্তি উদ্যাপনকে উপলক্ষ করে দেশের অগ্রগণ্য 
বুদ্ধিজীবীদের একটি বড় অংশ সুদীর্ঘ বিতর্ক এবং দীর্ঘতর গবেষণা করেও একটি ব্যাপারে একমত 
হতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। এই অনৈক্যমতের ক্ষেত্র ছিল সিপাহীযুদ্ধ এবং সামগ্রিক ভাবে ব্রিটিশ 
নব্য-বুর্জোয়া বাঙালির মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোভাবের স্বরূপটা বিশ্লেষণ করা। বলা বাহুল্য যে, 
পৃথিবীর যে কোনো সমাজেই এই নব্য-বুর্জোয়া শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের সামগ্রিক শ্রেণীচরিত্রের 
নির্ধারণ নি:সন্দেহে এক জটিল সমস্যা এবং এই সমস্যা থেকে মধ্য-উনবিংশ শতকের বঙ্গেও TS 
ছিল না। সাম্প্রতিক বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের এক জোরালো গোষ্ঠী মনে করেন যে, সিপাহীযুদ্ধ ছিল 
ঘড়ির কাটা পেছনে ঘোরাতে চাওয়া মাত্র, উন্নতিশীল বুর্জোয়া-সমাজব্যবস্থাকে বানচাল করে 
মধ্যযুগসুলভ-অভিজাততন্ত্রে ফিরে যাবার এক প্রতিক্রিয়ামুখী প্রয়াস, সুতরাং ইতিহাসের কালনির্দেশেই 
পাশ্চাত্যশিক্ষায় Aga বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মানস- যা ছিল ওই উন্নতিশীল সমাজের প্রতিভূম্বরূপ-_ 
ওই বিদ্রোহের বিপক্ষে গিয়েছিল। অন্য এক গোষ্ঠীর বক্তব্য অনুসারে, ওই যুদ্ধ কেবলমাত্র প্রগতিশীল 
শাসন ও সমাজকে আসন-বিচ্যুত করে সেখানে বকেয়া প্রতিক্রিয়াশীলতাকে ফের বসাতে 
চেয়েছিল-_এমন ব্যাখ্যা করাটা একদেশদর্শিতা হবে, হৃতমাহাত্ম্ব অভিজাতত্ত্রের নেতারা এর 
শিরোভাগে থাকলেও, আসলে ইংরেজের জালিমশাহীর বিরুদ্ধে বিক্ষুদ্ধ ভারতবাসীর উত্তাপের 
বিস্ফোরিত অভিব্যক্তি এবং বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর অনুপ্রেরণা না থাকলে সে বিস্ফোরণ ঘটতে পারত 
না। তৃতীয় আর এক পক্ষের সিদ্ধান্ত যে, উত্তর ও মধ্য ভারতে বিদ্রোহের যে বিস্তারই ঘটুক না 
কেন, বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা কিন্তু তার সম্পর্কে একটা বিচিত্র অনীহাই পোষণ করে এসেছেন। 
সুতরাং ওই অনীহাই অভিব্যক্ত করেছেন তারা বিদ্রোহের সম্পর্কে প্রতিকূল দৃষ্টি নিক্ষেপ aca | 

তিন পক্ষই ইংরেজদের বক্তব্যের সমর্থনে যথেষ্ট যুক্তি-প্রমাণ ইত্যাদি হাজির করেছেন 
নিশ্ঠাসহকারে। বলা নিষ্প্রয়োজন যে, ওই প্রমাণের নির্দেশগুলি সমসাময়িক এবং পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায় থেকে OHS! ফলত, এঁরা সবাই বঙ্গের চির-উপেক্ষিত এই সাহিত্য 
ধারায়__যা ইংরেজি ভাষায় লেখা হওয়ার ফলে আজও ব্রাত্য বলে পরিগণ্য-_নিজেদের বক্তব্যের 
সমর্থনে যুক্তি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হননি। এটুকু ভরসা করে বলা যেতে পারে যে, তা যদি হতেন 
তারা-_তাহলে ওই অনৈক্যমত্য কমে আসত অনেকখানিই আর এ দেশে প্রথম পূর্ণায়ত স্বাধীনতার 
লড়াইয়ের বিরুদ্ধে নেতিম্লক মনোভাব পোষণ করার এবং প্রায় সামগ্রিক ভাবেই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের স্বপক্ষে দাড়ানোর যে গুরুভার অপবাদটা ইংরেজি শিক্ষায় প্রবুদ্ধ উনিশ শতকীয় 
নব্য-বুজেয়া বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের কাধে চাপানো হয়েছে-_তারও বৃহদংশ লাঘব হত নি:সন্দেহে। 

উনিশ শতকীয় বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে একটা আপাত স্ব-বিরোধিতা অনুধাবনযোগ্য। 
প্রথমত, সামাজিক আন্দোলনে যাঁরা ছিলেন বামপন্থী এবং প্রগতিশীত নরমপন্থী- তারা ইউরোপীয় 
প্রজ্ঞা এবং আদর্শের অনুরাগী হলেও- ইংরেজ শাসনটাকে অন্তর থেকে সবাই মেনে নিতে পারেননি | 
আদর্শ ও প্রজ্ঞাটুকুকে পছন্দ করতে না পারলেও-_ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের দড়িটা গলায় বেঁধে 
রাখতে হৃষ্টচিন্ডেই অভ্যস্ত ছিলেন। এই দুই ধারাই পাশাপাশি ভাবে চলেছে এ দেশে । সে চলা 
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কখনো সমাস্তরাল__কখনো পরস্পরচ্ছেদী। এবং সমাজপ্রবাহের এই দ্বিবিধ cars ওই বিচিত্র 
গতিতে অগ্রগমনের ফলে উনিশ শতকীয় নব্য-বুভেণয়া বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের প্রকৃত বর্ণ-নির্দেশের 
পথে বাধা হিসেবে দীড়িয়েছে। 

ঠিক এই কারণেই দেখি যে ওই স্ব-বিরোধিতা কখনো কখনো একই পরিবারে- এমনকী 
একই ব্যক্তিতে পর্যস্ত সুপরিস্ফুট। যে প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১৯শ শতকের প্রথমভাগে প্রতিক্রিয়াশীল 
গোষ্ঠীর নেতা- তারই পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন বামপন্থী ইয়ং বেঙ্গলের নেতৃত্ব করছেন। রাধাকাস্ত 
দেব একদিকে চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল-__অন্যদিকে তিনিই স্ত্রী-শিক্ষা বর্ধনে পরম উৎসাহী | এগুলি 
উদাহরণ মাত্র । এ রকম অনেক উদাহরণ দেখানো যায়__যাদের মাধ্যমে স্ব-বিরোধিতাটা আরো 
স্পষ্ট হবে। সেই বিস্তৃত আলোচনাটুকু বর্তমান প্রসঙ্গে দরকার নেই। এখানে যেটুকু বিচার্য, তা হল 
এই যে_ এই আত্মবৈপরীত্য ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর মধ্যেই প্রতিফলিত। 

চার 

ডিরোজিও কাশীপ্রসাদ ঈশ্বরগুপ্ত প্রমুখ যে দেশপ্রেমের অনুভূতিকে উৎসারিত করেছিলেন, তার 
মধ্যে কোথাও অবশ্য ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের স্থান ছিল না। বরং ঈশ্বরগুপ্ত 
১৮৫৭-র মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতি নিরতিশয় বিরূপতাই যে পোষণ করেছেন পরবর্তী কালে আমরা 
তা দেখেছি। তাহলে এই অনুভাবনাটা সিপাহী-যুদ্ধের বাইশ এবং বারো বছর আগে এই দত্ত 
ভ্রাতারা কোথা থেকে অর্জন করলেন? 

প্রথমত, খাস ইংল্যান্ডের সাহিত্যেই এই অভিব্যক্তি দেখি আমরা ঢের আগে। টমাস 
ক্যাম্পবেলের “দি প্রেজারস অব হোপ’ (১৭৯৯) কাব্যে দেখি যে, কবি প্রত্যাশা করছেন একদিন 
ভারতবাসী ইংরেজদের অত্যাচার প্রতিরোধ করবে, দশম অবতার এসে তাদের সমৃদ্ধি এবং 
স্বাধীনতা-বিধান করবে s— 

“ To pour redress on India’s injured realm 
The oppressor to dethrone, the proud of whelm ; 


To chase destruction from her plundered shore 
With arts and arms that truimphed once before, 


Come, Heavenly powers! primeval peace restore 
Love ! Mercy ! Wisdom ! rule for evermore ! ১১ 
বায়রনের “দি apf অব মিনার্ভা” (১৮২৪) কাব্যে এই মনোভঙ্গিরই তীব্রতর প্রকাশ 
ঘটেছে £__ 
Look to the East, where Ganges’ swarthy race 
Shall shake your tyrant empire to its base 
Lo! their Rebellion rears her ghastly head 
And glares the nemesis of Native dead 
Till Indus rolls a deep purpureal flood 
And claims his long arrear of northern blood. 


“অগাস্টীয়” ক্যাম্পবেল এবং ‘রোমান্টিক’ বায়রন-_উভয়েই তদানীত্তন ইয়ং 


ry ৯১২ 
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বেঙ্গলের প্রিয় কবি। তাছাড়া, ততদিনে ১৮৩৩ তে খাস ইংল্যান্ডেই “চার্টিস্ট* আন্দোলনকারীরা 
দানা বাধতে শুরু করেছেন, ধারা ভারতে ইংরেজের সাম্ত্রাজ্য বিস্তার করার অধিকারকেই অস্বীকার 
করে তার উদ্দেশে ধিক্কার জানাতেন। ক্যাম্পবেল, বায়রন, কৈলাশচন্দ্র এবং শশীচন্দ্রের মতন 
চার্টিস্ট নেতা কবি আরনেস্ট জোন্সও একটি ভবিষ্যৎ-দর্পণাত্মক কাব্য লিখেছেন কারাগারে 
বসে-_-“দি রিভোন্ট অব হিন্দুস্তান” ১০ (১৮৫০; ১৮৫৭-তে সিপাহী যুদ্ধের সময়ে মুদ্রিত)। 
পত্রপত্রিকায় পরাধীন ভারতবর্ষের বেদনাকে বাণীরূপ দিতে দেখি তাদেরকে প্রায় ওই 
সময়েই। ”* এক কথায় বলতে পারি যে, খাস ইংল্যান্ডের সাহিত্যে এবং আন্দোলনে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে ভারতবাসীর সশস্ত্র অভ্যু্থানের চিন্তাটা এসেছে এবং তারই প্রভাব এই দুই জ্ঞাতিভ্রাতার 
লেখায় পড়েছে খুব সম্ভবত। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকটি দিক বিবেচ্য । ঠিক ওই সময় থেকেই শিক্ষিত বাঙালির 
মননলোকে যে জাতীয়তাবোধের উন্মেষ দেখি, তার অস্তরালে প্রায় পৌনে একশো বছরের ব্রিটিশ 
বিরোধী বিভিন্ন অভ্যুত্থানের পরোক্ষ চাপটাও স্মর্তব্য। টডের বই ১* বা ম্যালকমের বই,১* কিংবা 
অভ্যুত্থানের সংগ্রামী এতিহ্যের ভারটাও তো কম AH | ‘বৃহত্তর’ বঙ্গেই পলাশির পরাজয়ের পরের 
WIS এতগুলি উল্লেখযোগ্য অভ্যুত্থান ঘটেছে। এই নভেলেট লেখা হবার সমসাময়িক কাল 
পর্যস্ত ৫১) মেদিনীপুরের রামরাম সিংয়ের বিদ্বোহ__১৭৫৮, (2) ঢাকার অভ্যু্খান__১৭৫৯, 
(৩) বীরভূমের আজাদ জামান খাঁ, বর্ধমানের তিলকণ্ঠাদ এবং নবাব মীরকাশিম প্রমুখের ইংরেজের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং লড়াইয়ের প্রয়াস__১৭৬০-৬৪, ৫৪) উত্তরবঙ্গের সন্ন্যাসী বিদ্বোহ- _১৭৬৩- 
১৮০০ (বিভিন্ন সময়ে), (৫) ধলভূমের রাজার বিদ্বোহ__-১৭৬৪, (৬) মেদিনীপুরের ঘড় ই, 
খয়রা, মাঝি এবং চোয়াড় বিদ্বোহ__-১৭৬৬-৮০ (বিভিন্ন সময়ে), (৭) সন্দ্বীপের বিদ্বোহ__ 
১৭৬৯, ৮৮) চাষি এবং তাঁতিদের লড়াই-_-১৭৭০-৮০, (৯) পার্বত্য চট্টগ্রামের চাকমা বিদ্বোহ-_ 
১৭৭৬-৮৭, (১০) নীলচাষিদের লড়াই-_-১৭৭৮-৮০, (১১) নুনচাষি MA, রেশমিচাষি, 
আফিমচাষি প্রমুখের লড়াই__-১৭৮০-১৮০০, (১২) রংপুরের বিদ্বোহ__-১৭৮৩, (১৩) যশোর- 
খুলনার প্রজাবিদ্বোহ--১৭৮৪-৯৬, (১৪) বীরভূমের বিদ্রোহ-_-১৭৮০-৮৬, (১৫) বীরভূম- 
বাকুড়ার পাহাড়িয়া বিদ্রোহ__১৭৮৯-৯১, (১৬) বাখরগঞ্জের সুবান্দিয়া বিদ্বোহ__১৭৯৯, 
(১৭) মেদিনীপুরের দ্বিতীয় চোয়াড় বিদ্বোহ-_১৭৯৮-৯৯, (১৮) শ্রীহট্রের বিদ্রোহ__-১৭৯৯, 
(১৯) ময়মনসিংহের গারো অভ্যুর্থান_ ১৮০০, (২০) মেদিনীপুরের নায়েক বিদ্বোহ__১৮০৬- 
১৬, (২১) ময়মনসিংহের কৃষক বিদ্রোহ-_-১৮১২, (২২) গঞ্জামের বিক্ষোভ --১৮১২, 
(২৩) SA যুদ্ধ_ ১৮১৬, (28) উড়িষ্যার পাইক বিদ্বোহ-_-১৮১৮, (২৫) সন্দ্বীপের নূতন 
বিদ্রোহ-_১৮১৯, (২৬) ময়মনসিংহের ‘পাগল’ বিদ্বোহ-_-১৮২৫-২৭, (29) ময়মনসিংহের 
“হাতীখেদা” বিদ্রোহ-_-১৮২১, ৫২৮) নীলচাধিদের নুতন বিক্ষোভ-_ ১৮৩০-৪৮, (২৯) ওয়াহাবী 
আন্দোলন-_-১৮৩১, (৩০) MAGIA গঙ্গানারায়ণের বিদ্বোহ- ১৮৩১, (৩১) অসমের ধূমায়িত 
বিক্ষোভ ও তার প্রকাশ- ১৮৩২, (৩২) দ্বিতীয় ‘পাগল’ বিদ্বোহ___১৮৩২, (৩৩) ময়মনসিংহের 
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দ্বিতীয় গারো বিদ্রোহ__-১৮৩৭,(৩৪) ফরিদপুরের ফরাজি বিদ্রোহ__-১৮৩৮-৪৮, (Oe) ত্রিপুরার 
কৃষক বিদ্বোহ__১৮৪৪। এ তালিকা পূর্ণায়িত নয়। ১* এই অভ্যযত্থানগুলির সবগুলিই যে প্রগতিশীল 
এমনও FA প্রত্যক্ষ ভাবে কোনো কোনোটি ইংরেজের বিরুদ্ধেও হয়তো নয়। কিন্তু ইংরেজ এবং 
তার শোষণ-নীতির প্রতিবাদে প্রত্যক্ষ ভাবে তার ও তার তাবেদার গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে পরিচালিত 
এইসব আন্দোলনের যে প্রবল একটা সামগ্রিক মূল্য আছে, ফরাসি বিপ্লবের দর্শনে আলোকিত মন 
নিয়ে উনিশ শতকের ইয়ং বেঙ্গল তাকে অস্বীকার করবে কী করে? 
পাচ 

সশস্ত্র বিদ্রোহের ওই এতিহ্যবাহী ধারাক্রমকে জীবন ও যুগ সম্পর্কে সচেতন ইয়ং 
বেঙ্গল অনুধাবন করেনি, এমন কথা নিশ্চয় ভাববার কোনো কারণ নেই। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস 
দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করবার বৃহত্তম “স্পিরিট'-টা ইয়ং বেঙ্গল অর্জন করেছিল ফরাসি বিপ্রবের 
সুমহান অনুপ্রেরণায়। 

ড্রামন্ড-ডিরোজিও-রিচার্ডসনের অধ্যাপনায় উনিশ শতকের প্রথমার্ধে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
মননলোক যে মহৎ আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল, তার অনুপ্রেরণাটা ছিল মানবতার মুক্তি। সমাজে 
রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর, সাহিত্যে ডিরোজিও থেকে মধুসূদন, রাজনীতিতে রামমোহন থেকে 
হরিশ মুখার্জি পর্যন্ত যে প্রগতিশীল বামপন্থী ভাববিপ্রব, তার পেছনে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞার আলো যে 
দিগ্দর্শনের মতোই উজ্জ্বল ছিল-_এ কথা বলবার অপেক্ষা রাখে না। ফরাসি বিপ্লবের সদ্য- 
উত্তরকালে সমগ্র প্রতীচ্যের মননলোকই তার বিরাট ও মহৎ প্রেরণায় প্রবুদ্ধ হয়েছিল। সুতরাং 
ইয়ং বেঙ্গল যে অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের মৌলিক প্রেরণাটা ফরাসি-বিপ্রব মারফতে পেয়েছিল 
একথা বিশদ ভাবে বলার অপেক্ষা রাখে কি£__ এ প্রসঙ্গে একটা অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য স্মর্তব্য, ভুবনমোহন 
এবং তার সঙ্গীদের চূড়ান্ত শাস্তি দেওয়া হয়েছিল ফাঁসিতে নয়, গুলিতে নয়, তরবারির আঘাতে 
নয়___খঙ্গাঘাতে তাদের মাথা কেটে ফেলা হয়েছিল । “এ টেল অফ টু সিটিজ'___গিলোটিন দৃশ্যগুলি 
কি প্রসঙ্গত মনে পড়ছে না? ফোর্ট উইলিয়াম আক্রমণের দৃশ্য কি বাস্তিল-বিজয়েরই দ্বারা অনুপ্রেরিত 
নয়? 

পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের উপস্থিতি এবং তার অনিবার্য ফলশ্রুতি, উনিশ শতকের শিক্ষিত 
বাঙালি যুবকের মনে ইংরেজের প্রতি অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাগকেও প্রতিভাত করেছে-__ 
সমাজতত্ত ও ইতিহাসগত ভাবে তার সামগ্রিক সত্তাটুকু অবশ্য-বিচার্য। সেই সত্তার অবলীন ঠিক 
কোন্‌ পটভূমিকা থেকে যে ওই নব্য দলের এক অংশের মনে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের 
চিন্তা এবং তার সম্ভাব্য স্বরূপের অভ্যুদয় হয়েছে, যে উপলক্ষে এই নভেলেট দু'টির কিছুকাল পরে 
লেখা কার্ল মার্কসের ভারত চিস্তামূলক একাধিক প্রবন্ধের কতকগুলি অংশ প্রাসঙ্গিক ভাবে 
স্মরণযোগ্য s— 
১) England has broken down the entire framework of Indian Society, without 
any symptoms of reconstitution yet appearing. This loss of his old world, with 


no gain of a new one, imports a particular kind of melancholy to the present 
misery of the Hindu, and separates Hindusthan ruled by Britain from all its 


নভেলেট সংখ্যা £ ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দুটি নভেলেট ২৫৯ 


ancient traditions and from the whole past history.”” 


2) The native army, organised and trained by the British drilling sergant, was 
the ‘sine qua non’ of Indian self-emancipation, and of India ceasing to be the 
prey of the first foreign intruder.”” 

৩) The free press, introduced for the first time into Asiatic Society, and managed 
principally by the common offspring of Hindus or Europeans, is a new and 
powerful agent of reconstruction.*° 

8) The Indians will not reap the fruits of new elements of society scattered 
among them by the British boargeoisie till the Hindus themselves shall have 


grown enough to throw off the English yoke altogethar. At all events, we may 
safely expect to see, at a more or less remote period , the regenaration of that 


great and interesting country ....২১ 

মার্কসের এই অভিমতগুলির আলোকে যদি আমাদের আলোচ্যমান প্রসঙ্গটির বিচার 
করি তাহলে দেখব যে কে) ইংরেজ শিক্ষিত ভারতবাসীকে পাশ্চাতামুখী করে তুলেছিল, (2) দুটি 
নভেলেটেই দেখি ইংরেজদের পক্ষীয় গোরা এবং কিছু সংখ্যক তাবেদার দেশি সৈন্যের সঙ্গে 
দেশপ্রেমিক সৈনিকদের সংঘর্ষের Barat, গে) ইংরেজদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভ্যুখানের চিন্তাটা 

ংবাদপত্রের মাধ্যমেই সর্বপ্রথম প্রচারিত হতে পেরেছিল, সে সংবাদপত্র ছিল ইংরেজদেরই 

পরিচালিত, ইংরেজির মাধ্যমে প্রচারিত । অর্থাৎ খাস ইংল্যান্ডেই ভারতে ব্রিটিশ শাসন বিরোধী যে 
মনোভাবের কথা আগে উল্লেখ করেছি, এরা তাদেরই এদেশস্থিত অন্যধি। এরা ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, “স্বাধীন” সংবাদপত্রের মর্যাদা রক্ষার্থে ওই “রাজদ্বোহ” প্রচারে বিমুখ হয়নি। ঘে) 
প্রকৃত জাতীয় অভ্যুত্থান যে দেশের উচ্চ এবং মধ্যবিস্তদের মারফতে হয় না, বা হলেও তার 
সাফল্য স্থায়ী হয় না, সে কথা কৈলাশের কাহিনীর নায়কদের ব্যর্থতায় প্রতিফলিত, এবং দেশের 
সাধারণ মানুষের অভ্যুর্থানের মাধ্যমেই যে তা ঘটা সক্ষম, সেটা শশীর নায়কদের সাফল্যে 
সুপ্রমাণিত। একমাত্র তারাই যে “সুদুর-ভবিষ্যতে” ওই জাতীয় প্রতিষ্ঠালাভে সম্ভব হবে, এমন 
এবং বিজ্ঞাননিষ্ঠ চিস্তাধারা-_যেটা আবার অভীষ্ট ছিল ইয়ং বেঙ্গলের এই দলটারও। 

পাশ্চাত্য-প্রজ্ঞাতেই যে কৈলাশচন্দ্র অস্তত প্ৰবুদ্ধ হয়েছিলেন, সে কথা এ দেশের তদানীন্তন 
ইংরেজরা কিন্তু ঠিকই বুঝেছিলেন। কৈলাশকে “রাজদ্রোহী' আখ্যা দিয়ে ব্রিটিশ মুখপত্র “দি ক্যালকাটা 
কুরিয়ার”-এ লিখেছিলেন s— 

“ When the British parliament ordered a sun to be set apart out the 


revennues of India, for instructing a native-population it never could have been 


intended to teach sedition”? 


হয়তো অনবধানতা বশেই কৈলাশ তার কাহিনীতে তখন প্রচলিত “ক্যালকাটা কুরিয়ার'- 
এর নামোল্লেখ করেছিলেন, ফলে তারাও ব্যাপারটাকে ব্যক্তিগত পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তার ওপর 
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মনের সুখে আক্রোশ মিটিয়েছিলেন। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এটাই যে, রাজনীতিতে ‘কট্টর’ টোরী হওয়া সত্ত্বেও রিচার্ভসন 
ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবের aca রঙিন ‘নেটিভ’ ছাত্রের লেখা এই নভেলেটটি 
ছেপেছিলেন পরম সমাদরে- এবং ব্রিটিশ স্বা্থবাহীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের ছাত্রকে রক্ষাও 
করেছিলেন পরবর্তী সংখ্যায় স্বয়ং কলম ধরে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে | হয়তো দেয়ালের লিখনটা 
এই মনীষী অধ্যাপকের নজর এড়ায়নি।২৩ 

পরবর্তীকালে কৈলাশ আর “এ ভাবে” কলম ধরেননি__অস্তত আমরা তার কোনো 
প্রমাণ পাইনি | পক্ষান্তরে পরে তিনি কটকের উপজেলা সমহর্তাও হয়েছিলেন | তবুও রামবাগানের 
দত্ত পরিবারের যে সাহিত্যিক খ্যাতি উত্তরকালে বিশ্ববন্দিত হয়েছিল-__তার মুখপাত এই ভাবে 
তিনি ঘটিয়ে যান এটা কম উল্লেখযোগ্য TA প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে মাতৃভূমির প্রতি যে ভালোবাসা 
এই পরিবারেই সাহিত্যধারায় সদা-প্রবাহমান তার আদিপুরুষ তিনিই। বঙ্গের শতকীয় নব্য-বুর্জোয়া 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীও যে সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে মাতৃভূমিকে পরাধীনতা থেকে মুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন, তার প্রথম স্বাক্ষরস্বরূপ এই নভেলেট এ দেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হলেও, এ একটি অসামান্য দলিল। পরবর্তীকালে ইয়ং বেঙ্গলের অন্যতম নেতা দক্ষিণারঞ্জন 
মুখার্জির সঙ্গে সিপাহী যুদ্ধের নেতাদের যোগাযোগ ঘটেছিল-_এটাও সে ঘটনার মতন ভুললে 
চলবে না__ইতিহাস ভ্রান্তিকে চিরস্থায়ী করে না কোনোদিন ।২৪ 

উত্তরকালে রায়বাহাদুর খেতাবধারী শশীচন্দ্র তার নভেলেটটি লিখে জ্ঞাতিভ্রাতার মধ্যে 
বিপন্ন হননি অবশ্য । তবে সাময়িকপত্র থেকে সংকলন করে যখন তিনি এটি গ্রন্থে স্থান দিলেন, 
তখন তার শ্রেণী ধর্মের বশেই এটিকে নিছক কবি-কল্পনা বলে অভিহিত করে, “সিপাহী যুদ্ধের 
অনেক আগেই যে এটি লিখিত হয়েছিল, অতএব এর মধ্যে বাস্তবিক কোনো বিপ্রবের চিন্তাই 
নেই”২ এমন পাদটীকা দিয়ে আত্মরক্ষা করতে প্রয়াসী হয়েছেন তার ‘টাইমস অব ইওর" ৫১৮৭০) 
গ্রন্থে এমনকী “ইন্ডিয়ান প্যাট্রিঅট’ বলে তিনি যে কাগজের নাম উল্লেখ করেছেন, “হিন্দু প্যাট্রিঅটের 
সঙ্গে যে তার কোনো যোগ নেই», এমন উক্তিও Sra পরবর্তী সংকলন “বেঙ্গলীআনা”-তে 
(১৮৭৮) দেখি । ২৬ হয়তো দীর্ঘদিন আগে তার জ্ঞাতিভ্রাতার অনুরূপ কারণে পাওয়া লাঞ্ছনাটুকুর 
কথা তিনি ভোলেননি। এ সব সত্বেও একটা কথা স্মর্তব্য যে, সিপাহী বিদ্রোহের বেশ কিছু কাল 
আগে প্রকাশিত হলেও-__পরবর্তী সময়েও এই ধরনের বিপজ্জনক কাহিনীর বারংবার প্রকাশনায় 
পিছু হটেননি শশীচন্দ্র। যে দেশপ্রেম তার অনেকগুলি এঁতিহাসিক কাহিনীর প্রাণসত্তা, সেই দেশপ্রেমই 
এখানে প্রবলতর বলে গণ্য, পরবর্তী সময়ে সিপাহী যুদ্ধের কাহিনী নিয়ে লেখা তার “শংকর, 
(১৮৭৫) উপন্যাসটির মধ্যে অবশ্য এ অনুভূতির কিছু গোত্রাস্তর দেখেছি। 

সাহিত্যরস বিচারের দিক দিয়ে দেখলে শশীচন্দ্রের নভেলেটটির উৎকর্ষ তুলনায় অবশ্য 
অন্যটির চেয়ে ঢের বেশি । কৈলাশচন্দ্র পরবর্তীকালে সাংবাদিক এবং সামাজিক নেতা হয়েছিলেন, 
সাহিত্যিক প্রকৃত অর্থে কোনোদিনই তিনি হননি | পক্ষাস্তরে শশীচন্দ্র উত্তরকালে ইঙ্গ-বঙ্গীয় সাহিত্যের 
সবচেয়ে ব্যাপক লেখক, তার শিল্পকৃতি এবং মনন বৈদশ্ধ নি:সন্দেহে অনেক বেশি। কৈলাশের 


নভেলেট সংখ্যা £ ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম দুটি নভেলেট ২৬১ 
কাহিনীর সাহিত্যমূল্যের থেকে তার ইতিহাসগত মূল্য অনেক বেশি । শশী, কৈলাশেরই অনুবর্তন 
করেছিলেন, সেহেতু ওই গুরুত্ব অতখানি তার কাহিনীটি উপার্জন করতে পারেনি সঙ্গত কারণেই । 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কৈলাশের যে প্রত্যাশা, সেটারও একটা আশ্চর্য যোগাযোগ দেখা যায় যে, তিনি 
ঠিক যে সময়টাকে কল্পনা করেছিলেন এ দেশে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠবার কাল বলে, উত্তরকালে ইতিহাস তাকেই সত্য বলে সপ্রমাণ করেছে। ১৯৪৫ এবং 
তার আগে-পিছের ক'টি বছরে আগস্ট বিদ্রোহ, নৌ-বিদ্রোহ, “আই. এন. 9. -A সংগ্রাম এ দেশে 
ব্রিটিশের উপস্থিতিকে pores ভাবে সীমায়িত করে তুলেছিল । এই ভবিষ্যদর্পণী কবি-দৃষ্টিও বড় 
কম উল্লেখযোগ্য নয়। শশীচন্দ্র ওডিশার পাইক-বিদ্রোহের এক শতাব্দী পরে যেখানে নতুন করে 
স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু এবং সফল হবে কল্পনা করেছিলেন। ইতিহাস সেটাকে সত্য প্রতিভাত না 
করলেও, ইতিহাসের সেই NIGA সত্যটাকেই উপলব্ধি করেছিলেন তিনি যে, দেশের সাধারণ 
মানুষ সংগ্রামে না নামলে প্রকৃত অর্থে “জাতীয় অভ্যুত্থান” হয় না। সে কথা আগে বলেছি। 
ক্যাম্পবেল-বায়রন-জোন্সের মতোই এই জ্ঞাতিভ্রাতাদ্ধয় এ দেশের ইতিহাসের প্রাণস্বরূপকে 
চিনেছিলেন, সেটাই সবচেয়ে বড় কথা । শশীর কাহিনীতে দেশের বৃহত্তর জীবন-চেতনার সঙ্গে 
জগদাস-নলিনী-গোপীর ব্যক্তিগত চাওয়া-পাওয়ার শাশ্বত ত্রিভুজ তাকে রসায়িতই করেছে। 


>. "A journal of Forty-eight Hours of the Year 1945”, Kylash Chander Dutt ; ° The 
Calcutta Literary Gazette’, 6th June 1835. 


2. “The Republic of Orissa : Annals from the Pages of the Twentieth Century”, 
Shashee Chander Dutta; ‘Saturday Evening’s Harkara’ 25th May, 1845. 


৩. ‘Shankur : A Tale of the Mutiny of 1857°, Shashee Chander Dutta, 1875. 
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. “ The Harp of India ” ; ' Poems”, W. L. V. Derozio ; (1827). 

১০. "* The Shair & other Poems", K. P. Ghosh (1830). 

>>. " The Pleasures of Hope”, Thomas Campbell (1799). 

১২. "* The Curse of Minerva”, Lord Byron (1824). 

১৩. প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লেখযোগ্য যে এই কাব্য, জোন্স কারাগারে বসে কাগজ-কালির অভাবে, SATS 
কেটে সেই রক্তে বাইবেলের মার্জিনের সাদা অংশে লেখেন। আরো উল্লেখযোগ্য যে, এঁর জন্ম ও মৃত্যু দুয়েরই 
তারিখ ২৬ জানুয়ারি (১৮৯৯ এবং ১৯৬৯), ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তিথিটি অবিস্মরণীয় | 

১৪. উদাহরণ স্বরূপ £ ” ...... We recently analysed and exposed the nature of England's 


২৬২ 
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Indian rule. We this week, in another column, give an episode refering to Oude, and 
illustrating the nefarious, infamous ..... The inexpressible infamous conduct of British 


domination, ...... " Editorial in ‘The People's Papers’, 5th September, 1857. 
2৫. “ Annals & Antiquities of Rajasthan", Vols. 1 & 2. J. Tod (1829-30). 
2১১. " Report on Central India", Malcom (1835-7?) 
১৭. এই তালিকা প্রধানত " War of Independence, Century Souvenir, S. Sengupta (Ed.) 
1957 এবং “ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম" (১ম খণ্ড), সুপ্রকাশ রায়, ১৯৬৬ TEGA 
অবলম্বনে ABS করা হয়েছে। 
2৮. " The British Ruled in India", K. Marx : New York Daily Tribune’ 25th June, 1853. 
>>. " The Future results of the British Rule in India", K. Marx : N. Y. Daily Tribune, 8th 
August, 1853. 
২০. “ The Future results of the British Rule in India", K. Marx : N. Y. Daily Tribune, 8th 
August, 1853. 
২১. " The Future results of the British Rule in India", K. Marx : N. Y. Daily Tribune, 8th 
August, 1853. 
এই অধ্যায়ের অন্তর্গত উপরোক্ত চারটি উদ্ধৃতি " The First Indian War of Independence”. 
K. Marx, F. Engles (1959 Edition) গন্থটির যথাক্রমে ১৬, ৩৩, ৩৩ এবং ৩৭ পৃষ্ঠাসমূহ 
থেকে OHS | 
২২. " The Calcutta Courier”, 10th June, 1835. 
২৩. " The Calcutta Litery Gazette", 13th June, 1835. 
28. "In the incidents that led up to the Mutiny and through its progress, the former 


pupil of Derozio ( দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়) schemed all round at one time making 
overtours to some member of the Tagore family regarding certain designs of the 
King 08৫88 ...... were the true state of things revealed, probably Dukhinarajan deserved 
something quite different than what the government—bestowed on him.” Henry 


Derozio ; T. Edwards (1884), PP. 30-40. 


২৫. "০০০ it has written long before the days of mutiny and disloyality. It has been 
included in the present collection because, the harmiessness of the squib to be too 


apparent ..... x * Times of Yore’ (1877), S. C. Dutta.’ P> 206. 
২৬. ” Bengaliana”, S. C. Dutta. (1887), Pe 249. 


প্রসঙ্গ নভেলেট 


Voss ঘোষ 


উপন্যাস বা Novel যেমন একটি স্বতন্ত্র শিল্পরূপ, তেমনি 1০৪1৪ একটি স্বতন্ত্র শিল্পরূপ | 
১৭৮০ সালে সম্ভবত প্রথম ‘Novelette’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। অক্সফোর্ড ইংরাজি অভিধানে 
Novelette বলতে A short Novel বোঝানো হয়েছে । বাংলায় Novel বলতে যেমন উপন্যাস 
বুঝি, Novelette বলতে প্রকৃতপক্ষে কী বলব তা এখনো স্থির করা যায়নি | তবে সাধারণ ভাবে 
Novelette বলতে ছোটমাপের উপন্যাসের মধ্যে যেমন আয়নগত বা আকৃতিগত পার্থক্য 
আছে তেমনি গুণগত দৃষ্টিভঙ্গিগত পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক । বিভিন্ন সাহিত্যকোষে বা অভিধানে 
Novel এবং ॥N০velette-এর পার্থক্য নানা ভাবে বোঝানোর চেষ্টা লক্ষ করি IM. H. Abrams 
তার A Glossary of Literary Terms-9 ব্যাখ্যা করছেন “As an extended narrative, 
the novel is distinguished from the short story and from the work of middle 
length called the ‘novelette’ !? ছোটগল্পের চেয়ে বড় কিন্তু উপন্যাসের চেয়ে ছোট রচনাকেই 
নভেলেট বা উপন্যাসিকা বলা হচ্ছে। কিন্ত নভেলেট সম্পর্কিত ধারণা কালে কালে পরিবর্তিত 
হয়েছে। যেমন কাডন যখন এ প্রসঙ্গে তার মতামত জানান, তখন অবয়বগত দিকটি স্বীকার 
করে নিলেও প্রকৃতিগত ব্যাখ্যায় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই সহমত পোষণ করতে পারি না। তিনি 
বলেন, ‘A work of fiction shorter than a novel but longer than a short story 
(q.v) often used derogatorily of ‘cheap’ fiction, sentimental romances and 


thrillers of popular appeal but little literary merit. In America the term applies 
to a long short story somewhere between the short story and the novella 


(a.v) [ The Penguin Dictionary of literery Terms and literary Theory, 1991])' 
বস্তুত, নভেলেট আলোচনা করতে গেলেই 1০$৪।-এর সঙ্গে তুলনার ঝোক থাকবেই । যিনি 
বড় মাপের উপন্যাস লিখবেন, তিনি ছোট মাপের উপন্যাস লিখতে চান না বা পারেন না তা 
নয়। সেক্ষেত্রে জীবনদৃষ্টির প্রসঙ্গটি তাৎপর্যপূর্ণ। কেননা উপন্যাসরচয়িতা জীবজগৎ, সমাজ ও 
ওঠে। বাস্তবতা ও মানবচরিত্র সম্পর্কে তার ধারণা কী ভাবে গড়ে উঠেছে বা কী ভাবে তিনি 
আয়ত্ত করছেন, তাও আমাদের ভাবনার বিষয়। নভেলেটেও লেখকের নিজস্ব জীবনদৃষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায়। এমন নয় যে তিনি শুধু ছোট মাপের উপন্যাস লেখায় স্বস্তি বোধ করেন, 
তারও নিজস্ব কিছু বক্তব্য থাকে, যা তিনি এই বিশিষ্ট শিল্পরূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেন। 

ইউরোপে যেমন, আমাদের এখানেও তেমনি বড় মাপের উপন্যাস লেখার রীতিই 
স্বীকৃত। কখনো কখনো এপিক উপন্যাস বা মহাকাব্যোপম উপন্যাস রচনার মধ্য দিয়ে সমগ্র 
জাতির জীবনালেখ্য ও বিপুল ঘটনাপ্রবাহ বিধৃত করার প্রয়াস এদেশে ওদেশে লক্ষ করি। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের আয়তন আমাদের সাহিত্যের আদর্শ আয়তন 
হওয়া উচিত। তার “চোখের বালি’, “ঘরে বাইরে’ বা “যোগাযোগ” সে ভাবেই রচিত হয়েছে। 
কিন্ত নিশ্চয়ই তিনি “গোরা'-র মতো খুব বড় মাপের উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুসরণ করেননি | 
আবার পরবর্তী কালে তিনি যখন “চার অধ্যায়’, “দুই বোন’ ‘মালঞ্চ’ লেখেন তখন তা নভেলেটের 
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অনুবন্ধনেই ধরা পড়ে | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ছোট মাপের উপন্যাসগুলিকে প্রমথনাথ বিশী, 
‘খণ্ডোপন্যাস’ বলে অভিহিত করেন। একে নেগেটিভ GCA বলা যেতে পারে। এটা ঠিকই, 
রবীন্দ্রনাথ এখানে বঙ্কিম মডেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বিশ শতকের গোড়া থেকে এই 
ছোট মাপের উপন্যাস লেখার প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময় থেকে বিদেশি 
সাহিত্যে এই লক্ষণ দুর্লভ নয়। কিন্তু প্রমথনাথ বিশী যে চার অধ্যায়, দুই বোন, মালঞ্চকে 
খণ্ডোপন্যাস বলছেন, তার পেছনে তিনি যেসব কারণ দেখিয়েছেন তা যে সর্বদা মান্য করা 
যায়, তা নয়। তার মনে হয়েছে এই সব উপন্যাস পড়লে এমন ধারণা হয় যে “গল্প বিবৃতির 
প্রতি, চরিত্রসৃষ্টির প্রতি লেখকের মনোযোগ একেবারেই শিথিল, নূন্যতম যে প্রয়োজনটুকু পূরণ 
না করিলেই নয়, মাত্র তাহাই পূরণ করিয়া লেখক দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছেন; সে প্রয়োজন 
আবার গল্পের প্রয়োজন নয়, লেখকের নিজের প্রয়োজন ৷’ এ প্রশ্নও বোধ হয় এই জন্য উত্থাপিত 
হয়েছে, বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কবি উপন্যাসের সুনির্দিষ্ট আয়তন মেনে চলে কেন তিনি খণ্ড উপন্যাস 
লিখতে উদ্যোগী হলেন? প্রমাণমূলক উপন্যাস কিংবা Seat উপন্যাস লেখার জন্যই কি তার 
পথবদল? AAMA হতে পারে, কিন্তু লক্ষ্যবদল কী হয়েছে? এই যে ছোটমাপের উপন্যাস, 
তাকে খণ্ডোপন্যাস বলা কতখানি যুক্তিসংগত? প্রমথ নাথ বিশী এ প্রসঙ্গে অকপট হয়েছেন 
এই ভাবে, ইহাদের সাধারণ লক্ষণ-__রচনার আংশিকতাধর্ম, গলগ্রস্থনে প্রত্যাশিত 
ঘটনালড্ঘনপ্রয়াস, চরিত্রচিত্রণে নুন্যতম রেখাপ্রয়োগ অপরিহার্যতম ভারকেও পরিত্যাগের চেষ্টা 
এবং ভাষার AGI রাপ। আবার এইসব লক্ষণের মুলে হইতেছে SHH প্রাধান্যদান এবং 
গল্পের গৌণীকরণ | গল্প এখানে OCGA বাহন বলিয়া স্বেচ্ছায় চলিতে পারে নাই, CCGA প্রয়োজন 
মতো চলিতে বাধ্য হওয়ায় আপন ধর্ম Ba করিয়াছে । এগুলির প্রধান উদেশ্য গল্পকথা নয়, 
তত্তপ্রতিপাদন | এগুলি CA YA উপন্যাস নয়, উপন্যাসের খসড়া মাত্র__সংক্ষেপে খণ্ডোপন্যাস I 
(রবীন্দ্রসাহিত্য বিচিত্রা)। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ ধরনের উপন্যাসের সমস্যার কথা বোঝানোর 
চেষ্টা করেছেন, ক্ষুদ্র উপন্যাসে FANS এক্যের এত বেশি প্রয়োজনীয়তা যে অনাবশ্যক অংশ 
নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে, বাভবতার প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়া উচিত হইবে 
না।' (বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা)। “ক্ষুদ্র উপন্যাসের স্থান-সংকীর্ণতা'-ও একটি প্রধান সমস্যা | 
এসব মেনে নিয়েও প্রশ্ন ওঠে খণ্ডোপন্যাস বা ক্ষুদ্র উপন্যাস কি আংশিকতা লক্ষণাক্রাস্ত ? স্বতন্ত্র 
ধারায় নিদিষ্ট করে প্রমথ নাথ মনে করেছেন এখানে উপন্যাসের খণ্ডীভবন মূলত উপন্যাসের 
ব্যর্থতাকে সূচিত করছে। এখানে SS বড়, শিল্পরূপ গৌণ। এগুলি খণ্ডোপন্যাস, কিন্ত নভেলেট 
বা উপন্যাসিকা নয়। কিন্ত পরবর্তীকালে দেখব বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে সরে এসে 
যখন ক্ষুদ্র উপন্যাস লেখা হয়েছে, সেখানে উপন্যাসের ক্ষুদ্রায়তনই প্রাধান্য লাভ করছে না, 
একটি মৌলিক বক্তব্য, গুছিয়ে সুন্দর ভাবে বলার কথাও লিপিবদ্ধ হচ্ছে। ফলে ছোট মাপের 
উপন্যাসকে খণ্ডোপন্যাস বললে যে ‘খণ্ড’ ধারণা গড়ে তোলার প্রবণতা ধরা পড়ে, তাকেই 
বলা যেতে পারে খণ্ডিত ধারণা । নভেলেটের ধারণা এদিক থেকে স্বতন্ত্র 
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আয়তনখর্ব তার জন্য নভেলেটকে খণ্ড উপন্যাস বলার কারণ থাকতে পারে না। 
প্রমথ নাথ বিশী চার অধ্যায়, দুই বোন, মালঞ্চ আলোচনা সূত্রে খণ্ডতা”র ধারণা উল্লেখের 
কারণ এ ভাবে বোঝাতে চেয়েছিলেন, “অন্য নামের অভাবে এগুলিকে খণ্ডোপন্যাস বলা যাইতে 
পারে। অনতিদীর্ঘ কবিতাকে যেমন খণ্ডকাব্য বা খণ্ডকবিতা বলা হয়, অনতিদীর্ঘ উপন্যাস 
তেমনি খণ্ডোপন্যাস ৷ সকলে হয় তো নামটিকে স্বীকার করিবেন না, কিন্তু প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্যের 
জন্য নামটির প্রয়োজন হইল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে ।” রেবীন্দ্র-সাহিত্য বিচিত্রা)। নভেলেট 
লেখার পিছনে ওুপন্যাসিকের বিশেষ উদ্দেশ্য থাকেই, আয়তনকে “অপরিহার্য নিয়ামক সূত্র" 
ভেবে নেওয়া উচিত হবে না। উপন্যাসে বর্ণিত সমস্যাকে WA উপকরণ'-এর সহায়তায় 
উপস্থাপনাই লেখকের লক্ষ্য | তাই আয়তনিক ক্ষুদ্রতা সত্তেও “অস্ত প্রকৃতিতে’ এই সব উপন্যাস 
খণ্ডোপন্যাস নয়, উপন্যাস, নির্দিষ্ট অর্থে নভেলেটের সংহতি ও বক্তব্যের টোটালিটি নিয়েই 
সমুপস্থিত। ছোটমাপের উপন্যাসে যে তীক্ষ নভেলধর্মিতা অনুভূত হতে পারে তার দৃষ্টার্তও 
এই তিনটি উপন্যাস। 

নভেলেট হস্তীক্ষয় নয়, মুষিক বৃত্তিও নয়। উপন্যাসকে কেটে ছোট করে লেখা-ই 
নভেলেট নয়, আবার ছোটগল্পকে টেনে লম্বা করা বা বড় করায় নভেলেটের কৌশল হতে 
পারে না। PH ভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, নভেলেটের মধ্যেও আদি-মধ্য, অস্ত থাকে; 
একটি সীমায়িত পরিসরের মধ্যে নভেলেট স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে । বড় মাপের উপন্যাস লেখার 
সময়ে ওপন্যাসিক জীবনকে একটি বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেন, নভেলেট লেখার সময়, তিনিই 
আবার জীবনকে অন্য দৃষ্টিতে দেখে থাকেন। অর্থাৎ নভেলেট নিজেই একটি স্বতস্ত্র শিল্পরূপ 
হওয়াও তার সমগ্রতার ধারণাও BA! এই সমগ্রতার ধারণা থেকে অনেক সময় মনে হতে 
পারে নাটকের সঙ্গে নভেলেটের সম্পর্ক আছে। এও মনে হতে পারে নভেলেট অবশ্যই নাট্যধর্মী। 
নাটক যেমন আকারে সংযত সংহত, দেশকালের আধারে সীমাবদ্ধ, নভেলেটও তেমনি আকারে 
ও প্রকারে নাটকের গড়ন নিয়ে থাকে। এর অর্থ এই নয় যে নভেলেট সর্বদা নাট্যগুণান্বিত 
বা নাট্যোপন্যাস। ছোটগল্পলে যেমন আমরা একটি মুহূর্তের শিল্পরূপ পাই, নভেলেটে তেমনি 
একটি মুহূর্ত নয়, কয়েকটি মুহূর্তের শিল্পরূপ পাই। চরিত্রের সমগ্রতার অন্বেষণও নভেলেটের 
লক্ষ্য। বলা যেতেই পারে নভেলেট নভেলের খণ্ডাংশ AA 

উনিশ শতকে, ইউরোপের খণ্ডে খণ্ডে বড় মাপের উপন্যাস লেখা লক্ষ করা গেলেও 
বিশ শতকের মধ্যভাগে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বা তার পরবর্তী কালে নভেলেট লেখার প্রবণতাই 
বৃদ্ধি পেয়েছে। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বা আলবেয়ার SHY যখন নভেলেট লেখেন তখন তা 
নিছক খণ্ড উপন্যাস নয়, উপন্যাসের খণ্ডাংশ নয়, অসম্পূর্ণ নয়। এমন হতে পারে হেমিংওয়ের 
লেখা জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার MAA রূপায়ন, বা বুঝতে পারি কাম্যু লেখায় কর্মবাদী 
ধারণা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এই দু'জন যখন তাঁদের কথা জানান, তখন দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতা 
সত্বেও নভেলেট লেখায় দু'জনেই সাফল্যে জীবনসম্পর্কিত বোধের সুনির্দিষ্ট পরিচয় পাই। 
লেখকের কাজ বলতে হেমিংওয়ে বলেন, ‘to put down what | see and what | feel 
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in the best and simplest way | can tell it’ কাম্যুর শিল্পের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বলেন, 
‘The greatest style in art is expression of most passionate rebellion ..... we 
have art in order not to die from truth, মুশকিল হচ্ছে, নভেলেট যখন এরা লেখেন, 
তখন পুরোনোপহ্থীদের উপন্যাস সম্পর্কিত ধারণা ভেঙে যেতে থাকে। 

হেমিংওয়ের ‘The old man and the sea’ তে বৃদ্ধ জেলের সঙ্গে বিরাট আকৃতির 
mfa মাছ নিয়ে লড়াই। সমুদ্র থেকে মাছটিকে টেনে তোলার জন্য ক্রমাগত সংগ্রাম, তিন 
দিন ব্যাপী এই ঘটনাই গল্পের বিষয়, শেষাবধি মাছটির কাছে সে পরাভূত হয়নি, মাছটিকে 
সে টেনে তুলেছে এবং মেরেছে। একটা ভালোবাসাও গড়ে উঠেছে মাছটিকে কেন্দ্র করে। 
‘প্রকৃতি ও প্রাণীজগতের সব কিছু মহত্ব ও সৌন্দর্যের প্রতীক’ মার্লিন মাছটিকে ভালোবেসে 
ফেলেছে বলেই মারতে পেরেছে । If you love him it is not a sin to kill him. হেমিংওয়ে 


বোঝাতে চেয়েছেন, Man is not made for defeat. A man can be destroyed but 
not defeated .... it is silly not to hope, he thought. Beside | believe it is a sin. 


জেলের উপলব্ধি সূত্রেই আমাদের উপলব্ধি। ফলে বলা যেতে পারে নভেলেটের গঠন প্রক্রিয়ায় 
বা বলার কথায় উদ্দেশ্যহীনতার অভিযোগও অমূলক। 

কাম্যুর L. Etranger (ব্রিটিশ অনুবাদ দি আউটসাইডার; আমেরিকান অনুবাদ দি 
স্বেপ্তার) একটি সার্থক নভেলেটের দৃষ্টান্ত । ফরাসি উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৩৯-৪১, প্রকাশ 
কাল ১৯৪২। উপন্যাসটির ইংরাজি অনুবাদ ১৯৪৬ এবং আমেরিকান অনুবাদ ১৯৫৫-তে। 
অলিজিয়ার্সের সদাগরী অফিসের কেরানি মারসোলের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা A's মৃত্যু 
কিন্ত মা'র মৃত্যুতে তার মনোজগতে কোনো তীব্র প্রতিক্রিয়া ঘটেনি। মা'র সঙ্গে তার কথা 
ফুরিয়ে যাওয়ায় মাকে সে আশ্রমে এনে রেখেছিল । মাকে সমাহিত করার দিন মারি নামে এক 
তরুণীর সঙ্গে পরিচিত হলে ক্রমান্বয়ে সমগ্র দিনরাত্রি কাটে তার সাহচর্যে। কয়েকদিন বাদেই 
মারি জানতে চেয়েছিল, মারসোল তাকে ভালোবাসে কি না। ভালোবাসার প্রশ্নে মারসোলের 
মজা লাগে । বিয়ে করতেও তার কিছু এসে যায় না। অর্থহীনতার দর্শন কাম্যুর দর্শন, বলেছেন 
সিরিল কনোলি। মারসোল একজন SANS হত্যা করে। যার সামাজিক জীবন নেই, সেই 
মারসোলের এই হত্যাকাণ্ডে কোনো গ্লানি নেই। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত মারসোল পাদ্রীর শাস্তির বাণী 
শুনতেও রাজি থাকে না। আ-পল AF ব্যাখ্যা করছেম, কাম্যুর ‘নায়ক ভালো বা মন্দ কিছুই 
নয়, নীতিবান ও নীতিহীনও নয়। .... সে এমন একটি প্রজাতিতে অর্তভূক্ত হতে পারে যাকে 
লেখক বলেছেন অর্থহীন, কিন্তু কাম্যুর লেখায় শব্দটির দুটি অর্থ আছে। অর্থহীনতা একটি 
পরিস্থিতি আবার অর্থহীনতা থেকে অনিবার্য সিদ্ধান্ত টানতে পিছু হটে না।' (অনু : মৃণালকাস্তি 
ভদ্র) এই উপন্যাসে, কাহিনীর বয়নকৌশলেই মারসোলের প্রতি আমাদের সমস্ত সহানুভূতি 
কেন্দ্রীভূত হয় । আরো একটি নভেলেট তার “দি ফল'-এ নায়কের বিবেকজগতের সমস্যার মধ্য 
দিয়ে একালের মানুষের বিবেকদংশনের ছবি লক্ষ করা যায়। এ ভাবেই স্টেনবেকের ‘জেম’ 
বা তুর্গেনেভের “মুমু'-র কথা মনে পড়বে । মনে পড়বে ভারতীয় ভাষায় কিষন চন্দরের 
গদ্দার-এর FA | 
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এই যে নভেলেটের মধ্য দিয়ে জীবন ও সমাজ সম্পর্কিত বক্তব্য, তা ইউরোপেই 
নয়। আমাদের বাংলা সাহিত্যেও, বিশেষত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে, পরিবেশিত হয়েছে। 
পাচ ও দুয়ের দশকে নভেলেট লেখার প্রবণতা বড় মাপের উপন্যাসের পাশপাশি লক্ষ করা 
গেছে। অতি সম্প্রতি নভেলেট লেখার উদ্যোগ ও প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে নজর কেড়েছে । তবে 
অনেকের অবশ্যই মনে পড়বে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে বা যুদ্ধের পরপরই রচিত জগদীশ 
গুপ্তের নভেলেট জাতীয় ছোট মাপের উপন্যাসগুলির কথা। যেমন “ অসাধু সিদ্ধার্থ 
(১৯২৯), লঘুগুরু (১৯৩১), দুূলালের দোলা (১৯৩১), রতি ও বিরতি ৫১৯৩৪), নন্দ আর 
কৃষ্ণ (১৯৪৭)। “অসাধু সিদ্ধার্থ” উপন্যাসের কথা বলা যেতে পারে । বৈষ্চবীর গর্ভের নটবর 
মূলত অসৎ মানুষ | সিদ্ধার্থ নামে চরিত্রবান যুবকের আকস্মিক প্রয়াণে নটবর হয়ে যায় সিদ্ধার্থ। 
তার সম্পর্কে সে আগেই তথ্য সংগ্রহ করেছিল । সিদ্ধার্থবেশী নটবর Geral নামে এক তরুণীর 
ভালোবাসা অর্জনে তৎপর হয়েছে। কিন্ত এমনই পাষণ্ড তার স্বরূপ বা মুখোশ উন্মোচিত 
হওয়ায় তার কোনো অনুতাপ নেই, প্রতিক্রিয়া নেই। সমালোচক বলবেন, অসাধু সিদ্ধার্থ, 
“মানুষের প্রকৃতির জাল বিস্তারের গল্প । তবে এটা তো ঠিকই, এখানে পাপ জয়ী হতে পারেনি | 
গঠনবিন্যাসে এ ধরনের নভেলেট -জাতীয় রচনায় “প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত' অনিবার্য ঘটনামালার 
গাঢ় বিন্যাসে জমাট-প্রায় গোয়েন্দা-গল্পের প্রট ৷” 

প্রবীণ বনফুল বা উত্তরকালের শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় নভেলেট রচনায় সাফল্য পেলেও, 
জীবন সম্পর্কে সিরিয়াস ভাবনাচিস্তার দৃষ্টান্ত রাখলেও, এই মুহূর্তে বাংলা নভেলেট রচনায় 
কিছু নাম পরম্পরাহীন মনে হলেও অনিবার্ধত উল্লেখ করতেই হয় । যেমন, অমিয়ভূষণ মজুমদার, 
কমলকুমার মজুমদার, সমরেশ বসু, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধন 
চট্টোপাধ্যায়, নবারুণ ভট্টাচার্য, কিন্নর রায়, সাহযাদ ফিরদৌস প্রমুখ । এই যে কথাকারদের 
নাম এখানে উল্লেখিত হল, এঁরা যে কেবলই ছোট মাপের উপন্যাসই লেখেন তা নয়। বড় 
মাপের উপন্যাস রচনায়ও এঁরা সিদ্ধহস্ত। নবারুণ, ফিরদৌস, কিন্নর বা সাধন চট্টোপাধ্যায় খুব 
বড় মাপের উপন্যাস লেখার তুলায় ছোটমাপের উপন্যাস লেখাতেই আগ্রহ বোধ করেন। 
বিশেবত নবারুণ বা ফিরদৌস তো নভেলেটে স্বস্তি বোধ করেন। 

অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রসঙ্গে আলোচনা সূত্রে সমালোচক বলতে চান, বোঝাতে চান 
যে, ‘জ্ঞান বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন সম্পর্কে আমাদের রহস্যবোধ যেন 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। আগে উপন্যাসের উচ্চাভিলাষ ছিল, সে জীবনে সমগ্রতার পরিচয় দেবে। 
ছবির বা চিত্রলতার বা শব্দচিত্রের মাত্রাই হোক, কি ভাষার মাত্রাই হোক, এক-একটা মাত্রাই 
যেন এক একটি আপেক্ষিক সমগ্রতা।” এবং ‘ছোট উপন্যাস বা নভেলেটের দিন আবার ফিরে 
এল ছোট ছোট আপেক্ষিক সমগ্রতাকে পরিবেশনের দাবি নিয়ে৷’ সত্যেন্দ্রনাথ রায় তার “বাংলা 
উপন্যাস ও তার আধুনিকতা” আলোচনার রেশ টেনেই, নভেলেটের অস্তপ্রকৃতি ধরবার চেষ্টা 
করেছেন, “যা কিছু মানুষের সঙ্গে যুক্ত, প্রত্যক্ষ ভাবে হোক পরোক্ষ ভাবে হোক, যা কিছু 
মানুষের জীবনের সঙ্গে যুক্ত, তা-ই এখন উপন্যাসের বিষয় হতে পারে । এক দিনের ঘটনা-__ 
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বৃহৎ ঘটনা হবার দরকার নেই, ছোট ঘটনা, তুচ্ছ ঘটনা তাই এখন উপন্যাসের বিষয় হতে 
পারে। বিষয়ের পরিধি যদি ছোট হয়, ক্ষতি নেই- মানুষের ছোঁয়া থাকলেই হল।” ভাষাও 
এখন আর সমস্যা নয়। ‘এ বোধ ওপন্যাসিকের পক্ষে নতুন নয় যে ভাষা আর সমাজচৈতন্য 
অনেকটাই অভিন্ন ।” ছোটমাপের উপন্যাসে বা নভেলেটে কাহিনী বা প্লট কথাকারদের লক্ষ 
নয়। “এদের লক্ষ জীবনের নতুন এক একটা Tat ফলে যে অমিয়ভূষণ “গড় শ্রীখণ্ড ' 
(১৯৫৭), ‘রাজনগর’ বা চাদ বেনে”র মতো বড় মাপের উপন্যাস লেখেন, তার কলমেই 
“ছবির পর ছবি গেঁথে’ “মধু সাধুখা'-র মতো খুদে নভেলেট'-ও রচিত হতে পারে। 

সমালোচক মস্তব্য করেন, 'অমিয়ভূষণে, অনেক সময় ছবির মিছিলটাই যেন থিম। 
কথায়-বোনা চলচ্ছবিই যেন কাহিনী, দৃশ্যের শোভাযাত্রাই যেন সব। যেমন দেখি, মধু সাধুখা 
নামের চটজলদি নভেলেটে। এই ছবির পরম্পরা গেঁথে তোলা হয়েছে আঞ্চলিক ভাষার সংলাপের 
সোনার সুতো দিয়ে।” 

বহদেশের BASICS, চারশো বছর আগেকার ও জ্োব চার্ণকের কলকাতা প্রতিষ্ঠার 
একশো বছর আগের কাহিনী মধু সাধুখার কাহিনী । মূলত নৌযাত্রা নিয়েই উপন্যাস। মধু খাঁর 
পৈতৃক ASA ব্যবহৃত হয় পৈতৃক বাণিজ্যের কারণেই। সেই বজরা চলেছে ভাগীরথী সহ 
নানা নদী পেরিয়ে কামস্তার দিকে। নানারকমের পণ্য, খোজা ক্রীতদাস, মেয়েমানুষ, পথে 
হার্মাদদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য তোপ। যাত্রাপথে দৃশ্যের পর দৃশ্য, ছবির পর ছবি। তৎকালীন 
আধুনিকতা সম্পৃক্ত এই অভিযাত্রায় উঠে এসেছে বাণভট্ট ও কাদশ্বরীর কথা । “অমিয়ভূষণের 
আধুনিকতা আকর্ষণে বিকর্ষণে জটিল। এ এক নতুন আধুনিকতার মাত্রা | অবশ্যই নভেলেটের 
অঙ্গবন্ধনে তা হয়ে উঠেছে অমিয়ভূষণের নতুন ধাঁচের সার্থক উপন্যাস। এরকমই আরো 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত দুখিয়ার কুঠি বা মহিষকুড়ার উপকথা | 

কমলকুমার মজুমদারের ‘অনিলা স্মরণে" ৫১৯৮৪) সেই জাতীয় নভেলেট যা 
পাঠকসমাজে বিতর্ক সৃষ্টি করে, অভিযোগ তৈরি করে, অতৃপ্তি দেয়, কিন্তু ভাবিত PA | নভেলেটের 
প্যাটার্ন দুর্লভ না হলেও এখানেও তার স্বভাবসিদ্ধ রচনাকৌশল অনুপস্থিত নয়। ১৯৮৪-তে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলেও উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশ “দর্পণ” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায়, 
১৯৬৫ তে। ১৯৮৪-র আনন্দসংস্করণে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল, “একটি কিশোরীর পিতৃবিয়োগের 
শোক কী ভাবে তাকে ast কাতর ও প্রায় ভূতগ্রস্ত করে তুলেছিল তাই নিয়েই রচিত এই 
কাহিনীতে অতি সুক্ষ্ম ভাবে চিত্রিত হয়েছে সেই কিশোরীর মায়ের পুনর্বিবাহ ও অবচেতন 
মনের পাপবোধ, বিপিতার অস্বভাবী পরিবর্তন এবং মা ও মেয়ের অনিবার্য দ্বন্দ্ব । সে কাহিনী 
শুধু উৎকণ্ঠা-উদ্বেলই নয়, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণেও ক্ষুরধার।” এই উপন্যাস লিখতে বসেও 
কমলকুমার তাক ভাবারীতি ও গদ্যভঙ্গি বেশ কিছু ক্ষেত্রে কমিউনিকেট করতে পারেন না। 
বিতর্কিত, দুর্গম ও ব্যতিক্রমী লেখক কমলকুমার আমাদের কাছে যে গল্পবস্ত পরিবেশন করেছেন 
তা আমাদের কাছে অচেনা নয়, কিন্তু উপস্থাপনায় অভিনব। লাবণ্যদেবীর কন্যা অনিলা তার 
কাছে থাকে না, অন্যত্র লালিত হয়, অন্য কাঠামোয়। প্ল্যাটফর্মে এসেছেন কন্যাকে নিতে, স্মৃতি 
তাড়িত হয়ে পড়ছেন নানা কারণে_ কন্যার SUAS, তার বাথটবে খেলার উচ্ছুলতা, তার 


নভেলেট সংখ্যা £ প্রসঙ্গ নভেলেট ২৬৯ 


কৈশোরে পদার্পণ, বাবার সম্পর্কে কন্যার পত্রালাপ-_এইসব নিয়ে। পিতৃহারা অনিলার 
মনোজগতে পিতার উপস্থিতি বড় বেশি; অনিলার কাছে বাবা “ভগবান. অনিলা ও লাবণ্যর 
মিলনে স্বাভাবিক উচ্ছাস, বাৎসল্য ইত্যাদি । কিন্ত উপন্যাসে অনিলা ও লাবণ্যর যোগসূত্র শুধু 
কন্যা ও মাতার নয়__যোগসূত্রে একটি বাস্তবতা- গঙ্গাকিশোর, লাবণ্যর স্বামী ও অনিলার 
বাবা | নভেলেটটি জটিল হয়ে ওঠে রঞ্জিত ও লাবণ্যর সম্পর্ক ACI এদের প্রস্তুতিহীন বিবাহে 
লাবণ্য-রক্তিত-অনিলার ত্রিকোণ সম্পর্কের ঘনীভূত মনস্তত্ব বিস্তারিত হয়ে যায় পরবর্তী পর্যায়ে । 
উপন্যাস যত বেশি এগিয়েছে অনিলার বাবার প্রতি আকর্ষণ প্রায় ভূতগ্রস্তের মতো-_তার 
মুষ্ঠির মধ্যে কাপড়ের অন্তরালে গঙ্গাকিশোরের ছবি। রঞ্জিত-লাবণ্যর বিবাহ সংবাদ শুনে অনিলা 
মাকে সহ্য করতে পারে না, অসহায় ভাবে ভেবেছে , আমি যদি ছেলে হতাম। গঙ্গাকিশোরের 
আত্মার অবাধ আধিপত্য দূর করতে, তার আত্মাকে বিতাড়িত করতে গল্পের যুক্তিক্রম নষ্ট 
হয়েছে। অনিলা ঘোড়ায় চড়েছে, উদ্দাম হয়েছে অস্থিরতায়, যন্ত্রণায়, মানসিক চাপে এবং 
উপন্যাসের AMA লেখক ঘোষণা করেন, “তেরখাইয়ের সৌতায় আসিয়া ঘোড়া থামিতেই 
অনিলার দেহটি মাটিতে লুটাইয়া পড়ে৷’ উপন্যাসের পরিণামে চরিত্রের বিকাশধারার ক্রমভঙ্গে 
অবাস্তবতা না পরাবাস্তবতার অভিযোগ উঠবে? এটা ঠিকই মনস্তাত্তিক পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমান্বয়ে 
লাবণ্যদেবী-অনিলার সংঘাতও উপন্যাসটিকে আকর্ষণীয় করেছে। নভেলেটের ছোট বীধুনিতে 
হয়তো সব রকমের রং পাওয়া যাবে না, কিন্তু জীবনবোধ ও শিল্পরীতির ক্ষেত্রে পাঠককে 
ঝাকুনি দিতে অভ্যস্ত কমলকুমারের প্রয়াস এখানেও প্রবল না হলেও উল্লেখযোগ্য | 

সমরেশ বসু “আটাত্তর দিন পর” বা ‘মানুষ’ ৫১৯৭০)-এর মতো নভেলেটে রাজনৈতিক 
বিষয় অবলম্বনে সমাজসত্য ও জীবনসত্যের ভিন্নতর তাৎপর্য উন্মোচন করেছেন। রাজনীতিতে 
হিংসা, খুনোখুনি, ঈর্ষাজনিত কারণে হত্যার মধ্য দিয়ে মূলত মনুষ্যত্ব বা মানবতার হত্যাই 
সম্পাদিত হয়। সমাজ ও জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়ে কৃতকর্মের জন্য পাপবোধ 
ও অনুশোচনার কারণে, প্রায়শ্চিন্তের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠলে নতুন মাত্রা ধরা পড়ে। যে 
ঈর্যাজনিত কারণে সুজিত ও ধীরেশ গাঙ্গুলী sacs খুন করার পর ধীরেশ কেস্টদার কাছে 
অকপট হয় এই ভাবে-___“মারো GSU, তোমাদের অমন ভালোবাসার নেতাকে আমি মেরেছি। 
ধ্ৰুব কেন এত ভালোবাসার নেতা ছিল, আমি সহ্য করতে পারিনি । সকলের ওপরে থেকেও 
কোনোদিন তোমাদের মধ্যে ঢুকতে পারিনি, তোমাদের সকলের মধ্যে FIA মুখ দেখেছি!’ 
রাজনৈতিক দলের মতাদর্শ তুচ্ছ হয়ে গেলে, MSIE ঘনীভূত হতে থাকলে, ব্যক্তিবিশেষের 
হত্যার পথ নেয়, এই সত্যই সমরেশ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। কিন্তু রাজনীতি নয়, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে, পূর্বজদের জগংশৃঙ্খলারক্ষার ধারণা, জীবনতত্ব, জী. “রর যা কিছু মাধুরী 
যেন অবশিষ্ট রইল না; “বারো ঘর এক উঠোন’-এর মতো দীর্ঘ উপন্যাসের নামে জ্যোতিরিন্দ্ 
নন্দী ‘মীরার দুপুর’ (১৯৫৩)-এ দেখালেন মীরা স্বামীর সম্পর্ক ও দূরত্ব, জটিল সম্বন্ধপাতে, 
দ্বিপ্রহরেই অন্ধকার, মীরার স্বামীর আত্মহত্যা, ‘মীরার নৈতিক বিশ্ন্যতার পথে পা বাড়ানোয় 
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তাই কোনো ট্র্যাজিক মহিমা নেই। এমনকী কারো জন্য সহানুভূতির কোনো অশ্রুবিন্দু জমে 
উঠুক এ অভিপ্রায়ও এই উপন্যাসে নেই। শুধু অনিবার্য হয়ে ওঠে এই পর্যবেক্ষণ যে, নি সঙ্গ 
দুপুরে মীরাও কত একাকী ।" ব্যক্তির অস্তর্জগতের সংকট ও একাকিত্ব পারিপার্শ্বের স্বাভাবিক 
বা অনায়াস চাপেই, ছোট উপন্যাসের ফ্রেমে চমৎকার ধরা পড়েছে। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় মূলত উপন্যাসিকা রচয়িতা, একথা বললে আপত্তির কারণ 
থাকতে পারে না। না-বিষয়কে বিষয় করে তোলার ক্ষমতা ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তিনি বিস্ফোরক 
উপন্যাস লিখে থাকেন। বিরাট মাপের পরিধি তার নেই, ক্ষুদ্রায়তন তার অন্বিষ্ট, সময় ও 
জীবনের চাপ নিতে পারার কৌশল তার অনুশীলনের বিষয়, তার কাম্যু-কাতরতা ও একাকিত্ব 
বা একক সন্দীপনের লড়াই নভেলেটগুলিতে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাড় করায় পাঠককে। 
নভেলেটের নামকরণের মধ্য দিয়েও এই লেখক স্বাতন্ধ্যের দাবি করেন- একক প্রদর্শনী, আমি 
আরব গেরিলাদের সমর্থন করি, হিরোসিমা, মাই লাভ, কলেরার দিনগুলিতে প্রেম, কুকুর সম্পর্কে 
দুটো একটা কথা আমি যা জানি-_ ইত্যাদি। বিচিত্র কনট্রাস্টে সন্দীপন হাঁটতে চান, হিরোসিমা, 
মাই লাভ এ মৃত্যুবৃত্তে প্রবেশ করে জীবনেরই সন্ধান করেন তিনি, সেখানে মৃত্যুই তার লক্ষ্য 
নয়। নভেলেটের গ্রন্থনায় স্বপ্রভঙ্গের কিংবা আত্মীয়দের বিচ্ছেদ একটি নিজস্ব ভাষাবয়নের মধ্য 
দিয়ে তার অভিযাত্রা-_মৃত্যুর পটভূমিকায় উপন্যাস লিখতে বসে জীবনকে অর্জনের প্রক্রিয়ায় 
নায়ক হিরণ ও চার ভাই রঞ্জনের বৃত্তান্ত শোনাতে চান তিনি। “কুকুর সম্পর্কে দুটো একটা 
কথা যা আমি জানি'-তে উপন্যাসের প্রথম ভাগে লেখক জানান, “মানুষের মধ্যে কুকুর দর্শন’, 
হেমাঙ্গর ক্ষেত্রে এটা একটা অবসেশনে পরিণত হয়েছে। কেউ জানে না টেরও পায় না কিচ্ছু, 
কিন্তু মানুষ সামনে এসে দীড়ালেই, সে বুঝতে চেষ্টা করে, এ আবার কী রকম কুকুর, কতোটা 
PPA | আর, এর জাতটাই বা কী!’ মানুষের ভেতরে কুকুর-জীবন সন্ধান যে লক্ষ্য তা অস্পষ্ট 
নয়। ‘ল্যাজ নাড়া কি পা-চাটার মিলটা তো স্বত:সিদ্ধ_ আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
এমন কুকুর তো হাজার Baral’ বা ‘এ অফিসে সাচ্চা কুকুর যদি একটা থেকে থাকে সে 
লাহিড়ী। যতটুকু জায়গা নিয়ে, সে যখন দাড়িয়ে তখন ততটুকুই তার পৃথিবী ৷’ কুকুরজীবন 
তো আমাকেও কাটাতে হবে!’ “গোবিন্দবাবুর মতন কুকুর হয় না, সবাই বলে ।” উপন্যাসের 
চতুর্থ ভাগে ইয়োকাণ্ডে ও অয়দিপাউস শিরোনামে, নাগরিক জীবন উঠে আসে। পরিশিষ্টে 
ঘোষিত হচ্ছে, আসুন মা ও ছেলের এই পরম পরমাণু সম্পর্ককে আমরা, সেই থেকে আজ 
অর্ধায়ু কুকুরের ৷ Ged না অধ: তা আমি এখনও জানি না। সত্যি কথা বলতে A’ এই টুকরো 
টুকরো উদ্ধৃতির মধ্য দিয়ে মানুষের কুকুর-বৃত্তি ও কুকুরজীবনের মহিমা ও দু:খ, তাৎক্ষণিক 
আনন্দ ও যন্ত্রণা, অসহায় গর্জন ও আমোদ-_নভেলেটে বিষয়ের অভিনবত্ব ও আয়তনিক 
সংযমে শিল্পরূপের আকাঙক্ষাই প্রকাশ করেছে। 

সত্তরের দশকের কথাকার সাধন চট্টোপাধ্যায় যখন “পক্ষবিপক্ষ”পপিতৃভূমি', 
জলতিমির" “মাটির আযান্টেনা" লেখেন তখন যেসব রাজনীতিকে বাদ দিয়ে সাহিত্যের কথা 
ভাবতে পারেন না, কমিটেড লেখকের অঙ্গীকার থেকে সরে আসেন না, সমাজবাস্তবতা ও 
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শিল্পবাস্তবতার সাঙ্গীকরণে বদ্ধপরিকর থাকেন, তার নভেলেট রচনার PAG এই বৈশিষ্ট্য 
মুছে যায় না। জানুয়ারি ২০০০-এ প্রকাশিত তার “বিন্দু থেকে বৃত্তে’ নভেলেটটিও বিষয়বৈভবে 
ও প্রকরণকৌশলে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সাধন চট্টোপাধ্যায় আর্সেনিক আক্রান্ত লোকবাংলা নিয়ে 
বিন্যাস ও পরিবেশের সমস্যা । অথচ পরিবেশ সুন্দর করার, সুস্থ রাখার আন্দোলন চলছে। মাত্র 
৪১ পৃষ্ঠার এই উপন্যাসটিতে পলিউশন বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, কিছু চরিত্র, কায়েমি স্বার্থ, 
ধান্দাবাজ ও রাজনীতির চোরাশ্নোতে পরিবেশবাদীর বিপক্ষ বাতাবরণে কাহিনীর বিকাশ ও 
পরিসমাপ্তি। এতটাই হন্টিং, কার্যকর বাস্তবসত্য ও শিল্পসত্যের সমন্বয়ে এতটাই Ses এ নভেলেট 
যে লেখক অকপট হয়েছেন এই খবরটি দিতে, “একটি বৃহৎ গণসংগঠনের মুখপত্র থেকে শারদীয় 
সংখ্যায় লিখবার আমন্ত্রণ পেয়ে উপন্যাসটি পাঠাই। কমপোজ হয়ে চুড়ান্ত ছাপার প্রাক্কালে 
সংগঠনের একাংশের মনে হয়েছিল উপন্যাসটি ছাপা হলে তাদের স্বার্থ sa হতে পারে। 
সংগঠনের যে ক্ষুদ্র অংশ উপন্যাসটি ছাপবার পক্ষে ছিলেন, বাধ্য হলেন অপরপক্ষের যুক্তি 
মেনে নিতে!’ অর্থাৎ পরিবেশদূষণ সংক্রান্ত একটি উপন্যাসিকা ছাপতে বাধা আসায় বাধাসৃষ্টিকারী 
সংগঠকদের Sutra দূষণই ফুটে উঠছে। এও এক লড়াই। কিন্তু এই নভেলেটের বিষয় কী ছিল 
যা অনেকের কাছে আতঙ্ককর মনে হয়েছে। লেখকই “নেপথ্যের কিছু কথায়’ জানিয়েছেন, 
“মেধা পাটকার বা সুন্দরলাল পাটোয়ার মতো পরিবেশ আন্দোলনকারীর কর্মকাণ্ড সম্পর্কে 
আমরা কিছুটা অবহিত। কিন্তু নামগোত্রহীন অসংখ্য ব্যক্তি যখন বাসস্থানের চারপাশে কোনো 
পরিবেশ অসংগতি নিয়ে প্রতিবাদে নামেন তাঁদের লড়াই কিন্তু ভীষণ কঠিন ও নির্মম। উপন্যাসের 
কেন্দ্রে আছে তেমনই একজন সাধারণ নাগরিকের নি:শব্দ সংগ্রামের কথা । এই পরিবেশ 
রক্ষার তাগিদে পরিপার্থের সামাজিক প্রতিকূলতা ও আইনি ফাকফোকর ও সমস্যার কথা 
জানাতে গিয়ে, একটি BAIA সত্যকে দেখাবার উদ্দেশ্যে প্রতিবাদের সত্য ফোটাতে লেখক 
নভেলেটের ফ্রেমই কাঙ্ক্ষিত মনে করেছেন | তার চিন্তা ও সৃষ্ট চরিত্রের ভরকেন্দ্র যাতে বিচলিত 
না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখতেই বিন্দু থেকে বৃত্তে নভেলেট রূপে গড়ে তোলেন। 

অন্য ফর্মে, সমাজবিষয়ক চিস্তানুক্রমকে মাত্র পঞ্চাশ পৃষ্ঠার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রুপে তুলে 
ধরেছেন COATT ঘোষ তার ‘চাপ’ নভেলেটে। সেখানে ব্যক্তির অস্তিত্বের সংকট ও সমাজের 
অবক্ষয়জনিত ভাঙন- দুয়ের সম্বন্ধে ও প্রতিক্রিয়ায় তৃতীয় কোনো অভিজ্ঞতার জগতে আমাদের 
টেনে নিয়ে গেছেন। 

একদিকে ডকু্যুমেন্টেশন, অন্যদিকে সমাজদন্কে বেঁধে ফেলেছেন কিন্নর রায় তার 
“যে লেখা সিরিয়াল হয় না” নভেলেটে। 

যেমন বহু পুরস্কার প্রাপ্ত নবারুণ ভট্টাচার্যের “Aid” নভেলেটের শিল্পরূপে বিশিষ্ট । 

নব্বই-এর দশকে একটি নিজস্ব পথ নির্মাণে নিয়ত ব্রতী শাহযাদ ফিরদাউস এই সব 
লেখকের পাশাপাশি পর পর কয়েকটি উপন্যাস উপহার দিয়েছেন, যার মধ্যে “ব্যাস” ও 
মহাভারত'কে আমরা মনে করতে পারি। বলতে পারি, এগুলি প্রথাগত আঙ্গিকে, কথকতায় 
রচিত নয়। আমরা এদের নভেলেট বলব, অন্যে তা নাও বলতে পারেন। পুরাণকে ব্যবহারের 
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তাৎ্পর্যে প্রাণিত শাহযাদ মনে করেছেন, এ কালেও ব্যাসকে নিয়ে উপন্যাস লেখা যেতে ANTA | 
শাহযাদ জানিয়েছেন, ‘আমি বোহেমিয়ান ব্যাসও বোহেমিয়ান। কোনো জায়গাতেই তিনি বসে 
থাকেননি, সংসারের বাঁধা পড়েননি । জাগতিক ব্যাপারে কম আগ্রহী অথচ সংসার থেকেও 
দূরে সরে যাননি। জগৎ-সংসার নিয়েই তার কাজ তবু জগৎ-সংসারের গোয়ালে মাথা ঢুকিয়ে 
দিনাস্তে জাবর কাটেননি। অন্যায়কে অন্যায় বলে সাহসের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন, ন্যায়কে ন্যায় 
বলতে BFS হননি । সবচেয়ে বড় কথা, প্রতি মুহূর্তে নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়ার সাধনা করেছেন। 
নিজেকে ক্রমশ বড় করার আকাঙ্ক্ষা করেছেন। এটাই মানুষের সাধনা ।” এই অসামান্য 
জীবনচরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা থেকে ভালোবাসা থেকে ঈর্ষা থেকে কাছে আসা ও দূরে যাওয়ার 
সূত্রেই তার ‘ব্যাস’ লেখা। এ উপন্যাসে তিনি বোঝাতে চান, “মানুষের সবচেয়ে কঠিন কাজ 
ছাড়া মানুষের আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই৷’ এই নভেলেটের মতো “মহাভারত'-এও শাহযাদ 
গতানুগতিকতা আমল না দিয়ে জমজম চরিত্রটির অভিনব অভিজ্ঞতার বৃত্তান্ত শুনিয়েছেন। 
এটি গল্প নয়, উপন্যাস নয়, উপন্যাসিকা নয়__এমন অভিমতও উঠে এসেছে। অর্থাৎ প্রথাবদ্ধ 
নয়। কিন্তু একে অত্যন্ত নতুন উপন্যাসিকা বললে অনুচিত হবে Al! 

আলোচিত কথাকার ছাড়াও আরো অনেকে নভেলেট লিখছেন। কিন্তু নভেলেট লেখা 
সহজ নয়। ছোট মাপের উপন্যাস লিখলেই নভেলেট হয় না। বাংলা সাহিত্যের আসরে, পুজো 
সংখ্যাগুলিতে, বাণিজ্যিক ও উচ্চাকাঙক্ষার কারণে অনেকে এই ধরনের উপন্যাস লেখেন। 
পরবর্তীকালে, সেগুলিকে টেনে লম্বা করে, দীর্ঘ উপন্যাসের রূপ দেওয়া হয় । এতে যেমন ফাঁকি 
ধরা পড়ে, শিল্পের প্রতি দায়বদ্ধতার অভাবও ধরা পড়ে। এঁরা অনেকেই আছেন, নাম না 
বললেও পুজো সংখ্যাগুলির পৃষ্ঠা ওলটালেই এঁদের চেনা যায়। কিন্তু সুনির্দিষ্ট জীবনবোধ ও 
শিল্পবোধ থেকে নভেলেট লেখার একটি ধারা যে ওদেশের মতন, এদেশেও আমাদের বাংলা 
MASS গড়ে উঠেছে এখনো যার চর্চা চলছে-_তা স্বীকার করতেই হয়। আর এই চর্চায় যাঁরা 
যুক্ত, তারা যখন আমাদের নভেলেট উপহার দেন, আমরা তখন আরো একবার এই ধারণাকে 
ঝালিয়ে নিতে পারি যে, তারা নিশ্চয়ই মনে রাখেন, নভেলেট নভেলের খণ্ডাংশ নয়, নভেলেট 
খণ্ড উপন্যাস নয়, স্বতন্ত্র শিল্পরূপ নিয়েই তার গড়ে ওঠা। 
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নভেল’ নামক শিল্প মাধ্যমটি সাহিত্য-শিল্পকলার জগতে আধুনিক কালেরই মানস-সম্তান। জীবন 
ও জগতের বিস্তৃত প্রেক্ষিতে সময়-সমাজের ভাবনা-তরঙ্গের ডানায় ব্যক্তির ও সমাজের দর্পণ 
হিসাবে নভেলের সৃষ্টি-সার্থকতা চিহ্নিত হয় । আর শিল্পমাধ্যম নভেলেরই একেবারে আধুনিকতম 
ASS হল-_“নভেলেট।” বলা যায় নভেলের বিবর্তনক্রিয়ায় অতি সাম্প্রতিককালে একটি বিশিষ্ট 
শিল্পমাধ্যম হিসাবে নভেলেট আজকের পৃথিবীতে তার শিকড়কে সুপ্রোথিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 
বাংলা সাহিত্যও এর ব্যতিক্রম নয়। বাংলা নভেলের বর্তমান প্রেক্ষিতটি বিচার বিবেচনা করলে 
একথা নিঃসংশয়ে প্রতীয়মান হয় যে, জন্মলগ্ন থেকেই নভেল অপেক্ষা নভেলেট এখানে বেশি 
করে রচিত হয়েছে। এই প্রেক্ষিতে নভেল ও নভেলেটের সংস্ঞা-স্বরূপ-বৈশিষ্টের আলোচনা 
জরুরি হয়ে ATG | 

বাংলা সাহিত্যে নভেলের প্রতিশব্দ হল উপন্যাস, আর নভেলেটের প্রতিশব্দ হল-_ ক্ষুদ্র 
উপন্যাস। কেউ কেউ উপন্যাসিকাও বলে থাকেন | আমরা বর্তমান নিবন্ধে ক্ষুদ্র উপন্যাস অভিধাটিই 
গ্রহণ করব। ক্ষুদ্র উপন্যাস বা নভেলেট শব্দটির সঙ্গে, তার সংজ্ঞার্থ নির্ণয়ে বসে, অনেকেই 
লেখার আকার-আয়তনের কথাটিকেই বেশি বেশি করে চিহ্নিত করেন। কাউকে কাউকে এমনও 
বলতে শোনা যায় যে, নভেলেট হবে দশ থেকে বারো কিংবা পনেরো হাজার শব্দের মধ্যে 
লিখিত। কেউ কেউ শব্দের সংখ্যাসীমাকে আরো একটু বাড়িয়ে বিশ-বাইশ হাজার পর্যন্ত করতে 
রাজি। মোদ্দা কথা হিসাবে শব্দ-সংখ্যার নিরিখে যাঁরা ক্ষুদ্র-উপন্যাসের সংজ্ঞা চিহ্নিত করার 
পক্ষে তাদের মত উপন্যাসের সব বৈশিষ্ট্য ধারণ করে রচিত ক্ষুদ্র রচনাই নভেলেট | নভেলেট 
বলতে এমন ধারণায় বিশ্বাস করলে কিছু বিপত্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে বাধ্য । তুলনা দিয়ে 
বললে বলতে হয় শব্দসংখ্যা ও আয়তনে অনেক বেশি ও ব্যাপক হয়েও ACA’ কেন ছোটগল্প 
আর মাত্র ৪২ পাতার হয়েও কেন “বর্গক্ষেত্র” (অভিজিৎ সেন) উপন্যাস? কোনো রচনা উপন্যাস 
কিংবা ছোটগল্প যেমন শব্দসংখ্যা আকার-আয়ন বা ছোট awa নিরিখে হয় না, হয় প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্যে তেমনি কোনো রচনার নভেলেট বা নভেল হওয়ার পিছনেও বড় ভূমিকা নেয় তার 
প্রকৃতিগত রূপ, আভ্যস্তর ভাব কিংবা মেজাজ-মর্জিগত বৈশিষ্টগুলো । হ্যা নভেলেটের বৈশিষ্য 
ধারণ করে যদি কোনো রচনা ১০০ কিংবা ১৫০ পাতারও হয় তবে তা নভেলেট। আর নভেলের 
বৈশিষ্ট্য ধারণ করে যদি কোনো রচনা মাত্র ৫০-৬০ পাতারও হয় তবে তা নভেল। 

ছোটগল্প, নভেলেট আর নভেলের স্বরূপ বোঝানোর জন্য এখানে একটি উপমার সাহায্য 
নেওয়া যেতে পারে। উপমাটির কেন্দ্র হল- মানবদেহ মানবদেহের জন্মসূত্র হল-_ত্ণ। তার 
প্রথম প্রকাশ হল-_শিশু। এখান থেকে প্রাকৃবিবাহ পর্যায় পর্যস্ত (মোটামুটি ৩০-বছর AFE) এর 
একটা পর্যায়। তার পূর্ণ বিকাশ হল- প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ | আমরা ছোট গল্পকে ভ্রণের সঙ্গে, পূর্ণদেহ 
মানুষের রূপপ্রাপ্ত প্রাকবিবাহিতের সঙ্গে নভেলেটের এবং পূর্ণাঙ্গ মানুষের সঙ্গে উপন্যাসের সাদৃশ্য 
প্রদর্শনের পক্ষে | ব্যাপারটিকে একটু স্পষ্ট করা দরকার । ভ্রুণ হল মানবদেহের বীজ । ভুণের মধ্যে 
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স্পষ্ট মানবের সম্ভাবনা নিহিত থাকে। থাকে আভাসে, ইঙ্গিতে এবং গভীর তাৎপর্যে। ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রেও তো তাই। ভূণ-ছোটগল্পের ব্যাপারটা বর্তমান আলোচনার ক্ষেত্র নয় বলে এ বিষয়ের 
আলোচনা এখানে স্থগিত রাখা হল। আমরা প্রাক্বিবাহ পর্যায়ের যুবক ও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের 
উপমার আলোচনায় প্রবেশ করে নভেলেট ও নভেলের প্রকৃতি সম্পর্কে সম্যক ধারণা করার প্রয়াস 
করব। শিশু থেকে প্রাকৃবিবাহ পর্বের যুবার মধ্যে এবং প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মধ্যে আকার-আকৃতিগত 
কোনো প্রভেদ নেই। হাত-পা-কান-নাক-মুখ-চোখসহ সমগ্র দৈহিক গঠনে শিশু থেকে যুবা ও 
প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এক । পার্থক্য রয়েছে প্রকৃতিগত 1 শিশু থেকে যুবক তার মানুষ বোধ-বুদ্ধি-মেধা- 
চলাফেরা একটি নিয়ে স্বতন্ত্র জগতে বাস করে। আর প্রাপ্তবয়স্ক মানুষও তার বোধ-বুদ্ধি-মেধা- 
চলাফেরা নিয়ে স্বতন্ত্র জগতে বাস PTA দু'য়ের মধ্যে কিছু সামান্য লক্ষণে মিল থাকলেও বোধ 
ও মেধার জগতে রয়েছে প্রবল ফারাক প্রাপ্তবয়ক্ক মানুষ জগতের বহুমাত্রিক ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত 
থাকে। তার সংসারাভিভ্ঞতা, বিবাহ সূত্র, স্বামী হিসাবে, পিতা হিসাবে, কর্মজীবী হিসাবে, বোদ্ধা 
হিসাবে তার জীবন বহু ব্যাপ্তিতে যুক্ত ও বিস্তৃত। অন্যদিকে প্রাক্বিবাহ পর্বের যুবার জীবনপ্রবাহ 
খর ও SPH বোধযুক্ত হলেও প্রাপ্তবয়ক্কের মতো ব্যাপ্ত নয় | দায়িত্বশীলতায়, কর্তব্যপালনে, সম্পর্ক 
নির্মাণে ও রক্ষায়, সামাজিকতায়, জগতের বহুবিধ কর্মকাণ্ডের মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করার 
মানদণ্ডে এই দুই পর্বের মানবজীবনের মধ্যে বিস্তর ফারাক থাকে। শিশু থেকে যুবা এই সব বৃহৎ 
ব্যাপারের সঙ্গে সাধারণত নিজেকে ব্যাপ্ত করতে চায় না। চায় না মানে সে সংকীর্ণ বা ছোট না। 
আবার এতসব ব্যাপারের সঙ্গে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ স্বাভাবিক ভাবে যুক্ত হয়ে পড়ে | ফলে স্বাভাবিক 
কারণেই GIA CHAD ব্যাপ্ত VW | নভেলেট ও নভেলের মধ্যেকার সম্পর্কটিও এমনই খুব সূক্ষ্ম 
কিছু তার-বেতারে দু'জনের মধ্যেকার সম্পর্কটি এমনই-_ছোটত্তবে বা বড়ত্বে AS | এখানে, আমার 
বক্তব্যের সমর্থনে আর একটা পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক বামন (বেঁটে) মানুষকে কি শিশু-কিশোর-তরুণ- 
যুবার দলে ফেলা যাবে? কিংবা পালটাভাবে কোনো দৈত্যাকার কিশোর-তরুণকে কি পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত 
বয়স্ক মানব বলব? অর্থাৎ নভেলেট ও নভেলের মধ্যে আকার-আয়তনগত ফারাকটাই বড় কথা 
নয়, বড় কথা বল গুণগত ফারাকটিই। নিচে নভেল ও নভেলেটের মধ্যেকার সেই গুণগত 
পার্থক্য নির্ণয়ের প্রয়াস যেমন করা হল তেমনি এসূত্রে নভেল ও নভেলেটের স্বরূপ-বৈশিষ্ট্যও 
নিৰ্ণিত করার প্রচেষ্টা নেওয়া গেল 2 
নভেল ও নভেলেটের পার্থক্য ঃ 

নভেল ও নভেলেটের মধ্যে যে প্রকৃতিগত পার্থক্য বর্তমান তাকে কয়েকটি মাত্রায় ধরা 
যেতে পারে । যেমন কাহিনীনির্মাণগত দিকে, ভাব-মেজাজ সৃষ্টিগত দিকে এবং বাস্তবতা সৃজনের 
তারতম্যগত দিকে। ক্রমান্বয়ে এই তিনটি বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে দুই শিল্পমাধ্যমের গুণগত প্রভেদটিকে 
স্পস্ট করা যেতে পারে | যথা s 
>. কাহিনী নির্মাণে নভেল ও নভেলেটের পার্থক্য ৪ 

উপন্যাসের কাহিনী গড়ে ওঠে-বিরাট-বিশাল প্রেক্ষিতের উপর ভিত্তি করে। সেখানে 
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আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত সুপরিকল্পিত কাঠামো থাকে (ব্যতিক্রম হয়-_কেননা চেতনাপ্রবাহের ধারায় 
পরিকল্পনার লাগামছাড়া কাহিনী থাকে ।) থাকে সেই কাঠামোর উপর কাঠামোর সঙ্গে সু অন্বয়ে 
প্রতিস্থাপিত একটি বা একাধিক উপকাহিনী এবং প্রয়োজন মতো নানান শাখা কাহিনী । ফলে 
উপন্যাসের আয়তন সাধারণ ভাবে যেমন বৃহৎ কিংবা সুবৃহৎ হয়ে থাকে তেমনি তার গঠনের 
ব্যাপ্তি বহুমাত্রিক কাহিনীর বিস্তারে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে 1 এই বিশিষ্টতা তার আভ্যন্তর সক্সরই বিশিষ্টতা। 
উদাহরণ হিসাবে বঙ্কিমের “বিষবৃক্ষ’, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’, শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন’, বিভূতিভূষণের 
‘পথের পাঁচালী”, তারাশঙ্করের “হাসুলিবীকের উপকথা’, অমিয়ভূষণ মজুমদারের ‘রাজনগর’, 
দেবেশ রায়ের “তিস্তাপারের বৃত্তান্ত’ কিংবা ভগীরথ মিশরের “মৃগয়া” উপন্যাসের নাম করা যায়। 
বিস্তৃত আলোচনার জন্য বস্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ” উপন্যাসটিকে বেছে নেওয়া যাক। এই 
উপন্যাসের কাহিনী কাঠামোকে বিশ্লেষণ করলে দেখি, মূল কাহিনী, উপকাহিনী ও শাখাকাহিনীর 
মহাকাব্যোপম বিশাল বিস্তার। যেমন 2 
মূলকাহিনী ৪ সূর্যমুখী-নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দকে নিয়ে গঠিত। তাদের বীচা-মারা, চাওয়া- 
পাওয়া, বোধবুদ্ধির বিস্তারে কাহিনী এখানে আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত বিন্যাসে পরিবেশিত। 
উপকাহিনী ঃ হীরা-দেবেন্দ্র-কুন্দকে নিয়ে গঠিত। তা ভাবে-রূপে মূল কাহিনী ও তার 
তাৎপর্যকে পুষ্ট করেছে। 
শাখাকাহিনী ঃ তারাচরণ, শ্রীশ-কমলমণি, হরদেব, হৈমবতী ইত্যাদি প্রসঙ্গগুলি মূলকাহিনী 
ও উপকাহিনীর সঙ্গে তন্বিষ্ অবয়বে FS | 
পালটাপক্ষে নভেলেট নভেলের মতো বিরাট-বিশাল প্রেক্ষিতযুক্ত, আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত 
কাহিনী, উপকাহিনী শাখাকাহিনীময় কাহিনীধারার সুনির্মাণ দেখা যায় না। পরিবর্তে এখানে যেন 
অনেকটা ছোটগল্পের মতো একমুখী গতি নিয়ে তীব্রবেগে পরিণতির সন্দর্ভ-সিন্ধুর দিকে ছুটে 
যায়। সাধারণ ভাবে নভেলেটে নির্দিষ্ট পরিকল্পনায় কোনো উপকাহিনী বা শাখাকাহিনী যুক্ত হয় 
না। পরিবর্তে থাকে পার্বত্য নদীর গর্ভভূমিতে পড়ে থাকা নুড়ি-পাথরে বাধাপ্রাপ্ত উদ্দামগতির 
মতো ঘাত-অভিঘাত-প্রতিঘাতের ওঠা-পড়া, দমকা-দমকি, নামা-চলা। 
উদাহরণ হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের “রজনী”, ইন্দিরা” রবীন্দ্রনাথের SEAR’ ‘যোগাযোগ’, 
‘চার অধ্যায়” শরৎচন্দ্রের ‘পল্লীসমাজ’, অমিয়ভূষণ মজুমদারের “মহিষকুত্তার উপকথা’, রমাপদ 
চৌধুরীর ‘খারিজ’, সাধন চট্টোপাধ্যায়ের “গহিন গা”, অভিজিৎ সেনের ASTET, নবারুণ 
ভট্টাচার্যের “হার্বাট”, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের অস্তিত্ব অতিথি তুমি” ইত্যাদি রচনাগুলোর নাম 
করা যায়। 
কাহিনী নির্মাণ ও বয়নরীতির যে স্বরূপের কথা এখানে চিহ্নিত করা হয়েছে সেই 
প্রেক্ষিতে কয়েকটি নভেলেটের আলোচনা উদাহরণ হিসাবে করা যায়। যথা 
ক. ইন্দিরা ঃ 
বন্কিমচন্দ্রের ইন্দিরায় আখ্যানভাগ নিতাস্ত স্বল্প। দস্যুহস্তে অপহরণের পথ ইন্দিরার 


২৭৬ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


দুঃখপ্রাপ্তি ও স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলনের জন্য নানারূপ কৌশল অবলম্বন__এটাই এর কাহিনীর মুখ্য 
বিষয় | সহজেই কৌতুকপ্রাণ বধূ সুভাষিণী স্বামীকে সহকারী করে ইন্দিরাকে বাড়িতে আশ্রয় CTA | 
পরে ইন্দিরার সঙ্গে তার স্বামীকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টায় বিস্তৃত জাল পেতেছে সুভাষিণী। শেষ 
পর্যন্ত র-বাবুর সহায়তায় নিজের বাড়িতে উ-বাবুকে নিমন্ত্রণ করে ইন্দিরার সঙ্গে তার মিলন সে 
ঘটাল। কাহিনীর বিস্তার বলতে এই টুকুই। 
খ. চতুরঙ্গ £ 

রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের কাহিনীভাগ সামান্যই। সেই অর্থে এখানে আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত 
কোনো কাহিনী নেই। কাহিনী নির্মাণে ও ভাবাদর্শ গঠনে এটিতে বাংলা উপন্যাসের সমস্ত অভ্যস্থ 
সংস্কার ভেঙে গেছে। “জ্যাঠামশাই', ‘শচীন’, "দামিনী", "শ্রীবিলাস"_ __এই চারটে সাব হেডিংয়ের 
মাধ্যমে কাহিনী পরিণতি সুখী গতিতে চলমান। আসলে, এখানে কাহিনী নয়__শচীশ নামের এক 
যুবাদের অরূপ-অসীমের উপলব্ধি ও সত্যবোধে উত্তরিত হবার রূপায়ণই এই রচনার মূল উপজীব্য | 
২. ভাব-মেজাজগত দিক দিয়ে নভেল ও নভেলেটের পার্থক্য £ 

নভেলের ভাব-মেজাজ সাধারণ ভাবে মহাকাব্যিক হয়ে ACS | ভাবের ক্ষেত্রে মেজাজের 
ক্ষেত্রে উপন্যাসের কারবার একটি বৃহৎ পটভূমিকা ও সন্দর্ভকে নিয়ে | মানুষের এলোমেলো বিক্ষিপ্ত 
জীবন কাহিনীকে বৃহৎ ভাব-ভাবনার পটভূমিকায় স্থাপিত করে, গভীর তাৎপর্যমণ্ডিত রূপ দিয়ে 
একটি সুনির্দিষ্ট শিল্প আধারে উপন্যাসের ভাববস্তু শিল্পসিদ্ধ মেজাজ ধারণ করে। সেখানে থাকে 
আমাদের ভাবনা ও চৈতন্যলোকের পূর্ণ পরিতৃপ্তি_ সম্পূর্ণ সমাপন । উদাহরণ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
গোরা উপন্যাসটির কথা বলা যায়। 

গোরা চরিত্রের ভারতাস্মার অন্বেষণই, এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ভাবনালোককে নির্দিষ্ট 
করে রেখেছে। ব্যক্তিচরিত্রের নানা সংকীর্ণতা কাটিয়ে ভারতবোধে উত্তরণ এবং শেষ পর্যস্ত তার 
এক বিশ্বগত ভাবনালোকে উত্তরণের মধ্যেই উপন্যাসটির চরম সিদ্ধি এসেছে। ভারতাত্মার 
অন্বেষণে নেমে গোরা ছোটোলোকের ভারত-ভদ্রলোকের-ভারত, ধনীর ভারত-দরিদ্ধের ভারত, 
ভারত, রোমান্টিক ভারত-বাস্তবের ভারতকে প্রত্যক্ষ করেছে। রয়েছে যুগের চিহ্ন হিন্দু-ব্রান্মণের 
দ্বন্দ্ব, ব্রিটিশ-বিরোধিতা এবং তার পক্ষাবলম্বনের কথা। সেই সঙ্গে বিনয়, ললিতা, পানুবাবু, 
পরেশবাবু, তার স্ত্রী, হরসুন্দরী, কৃষ্তদয়ালবাবু, আনন্দমরী-_ প্রমুখ নানা মতপথের মানুষ ও তাদের 
বহুধাগামী ভাবনালোকের ব্যাপ্তি। শেষ ALS গোরার ভাবনায় আনন্দময়ী ও ভারতবর্ষ সমান ও 
সমান্তরাল হয়ে উঠেছে। __সব মিলিয়ে উনবিংশ শতকের শেষ পাদের ভারতাত্মার সুবৃহৎ 
মূর্তিটি গোরা উপন্যাসের আধারে জীবন্ত হয়েছে। এই মূর্তির বহুকেন্দড্রিক প্রাণ বহুমুখী গতি। তা 
ব্যাপক । তা বিশাল। তা বিস্তারিত। তা নভেল। 

কিন্তু নভেলেটের ভাবমেজাজ Fy | তা মহাকাব্যিক বিশালত্ব ও বিস্তারিত ভাবচেতনার 
শতমুখ খুলে দেয় না। তা মূলত ব্যাষ্টি জীবনের ব্যক্তিক কিংবা ব্যক্তিজড়িত গোষ্ঠীর অনুভূতির 
খর কিন্তু সতত উৎসারণ। মন ও মননের খননপর্ব এবং সেই খননের ফলে জীবনের যে সব 


নভেলেট সংখ্যা £ প্রসঙ্গ নভেল ও নভেলেট ২৭৭ 


মানসিক ও বৌদ্ধিক প্রত্রুনিদর্শন জীবনসাগর TEA করে ঝিলমিল করে ওঠে তাই-ই নভেলেটের 
ভাবলোককে বিশিষ্ট করে। 

নভেলেটের এই বৈশিষ্ট্যটিকে স্পষ্ট করে বুঝে নেবার জন্য, এই ধারার একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
ভাবমেজাজ যে অনেকখানি স্বতন্ত্র তা চতুরঙ্গের ভাববৈশিষ্ট্যকে লক্ষ করলে সহজেই বুঝে নেওয়া 
Wal মনস্তাত্তিক বিচার বিশ্লেষণ একটি বিশিষ্ট মাত্রা নিয়ে এখানে রূপায়িত হয়েছে। বাংলা 
উপন্যাস ও বাঙালি উপন্যাস-পাঠকের অভ্যস্থ সংস্কার ভেঙে দিয়েছে এই নভেলেটটি। এখানে 
রচনার কেন্দ্ররূপে প্রথাসিদ্ধ ঘটনা-নির্মাণ বড় কথা না হয়ে মনস্তাত্তিক সংলাপের দর্পণে সবকিছুই 
পরিমিত হয়েছে। এখানে রয়েছে ব্যাষ্টি জীবনের ব্যক্তিত্ব অনুভূতির সতত উৎসারণ-_তার 
প্রকাশ হল শচীশ চরিত্র | মন-মননের খননপর্ব তার চরিত্রের অন্যতম বিশিষ্ট দিক। সে নিজের 
অন্িষ্টকে নিজেই অন্বেষণ করে নিয়েছে। জীবনের কয়েকটি স্তর পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত আত্মশরণ 
হয়েছে। সেখানে সে নিজেই নিজের গুরু । সে অসীমের অরূপের সাধক এবং এ পথেই তার সিদ্ধি 
রচিত হয়েছে। “অসীম তুমি আমার তুমি আমার”__এই মন্ত্রপ্রায় বাক্য উচ্চারণ করতে করতে সে 
সকলপ্রকার দ্বৈততার বাইরে চলে গেছে। তার নাগাল কেউ পায় না। আসলে মনস্তাত্তিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় চরিত্র ক্রমশই সাঙ্কেতিক হয়ে পড়েছে। এই গতি ও ভাবনার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
নভেলেটটির উপসংহারও সমস্ত স্থুলতাকে অতিক্রম করে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যায় সার্থকতা খুঁজল | 
আসলে এখানে ব্যক্তিজীবনের ভয়ভাবনা অরূপ-অসীমের সত্য উপলব্ধির রূপায়ণের মাধ্যমে 
শিল্পসার্থকতা লাভ করেছে। 
৩. বাস্তবতা FREI নভেল ও নভেলেটের পার্থক্য £ 

বাস্তবতা সৃজনা-ব্যাপারেও নভেলের সঙ্গে নভেলেটের তফাৎ অনেকখানি | উপন্যাস 
সমাজের দর্পণ-_ব্যক্তিরও | তবে ব্যক্তি-দর্পণ উপন্যাসে সমাজ-বাস্তবতার সমাজ দর্পণের সঙ্গে 
অন্বিত হয়ে প্রকাশ লাভ করে। তাই উপন্যাসে ব্যক্তি কিংবা গোষ্ঠী-জীবনকে আশ্রয় করে বিশেষ 
সময়-সমাজের সার্বিক পরিচয় ও পুর্ণাঙ্গ সামাজিক রূপই প্রতিফলিত হয় | সমাজের আচার-প্রথা; 
খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থান, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সংস্কৃতি, নিয়ম-বিশ্বাস, অর্থনীতি ইত্যাদিসহ 
বিশেষ কোনো জন কিংবা জনগোষ্ঠীর পূর্ণাঙ্গ জীবনচর্ধা ও ভূমিরূপটি নভেলে অবশ্য অবশ্যই 
রূপায়িত হয়। এক্ষেত্রে সতীনাথ ভাদুড়ীর টৌড়াইচরিতমানস উপন্যাসটির কথা উদাহরণ হিসাবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে | কিংবা বলা যায় তিতাস একটি নদীর নামের PA । 

কিন্তু নভেলেট সদা সর্বদা এই সামাজিক বাস্তবতার দাবিকে পরোয়া করে না। নভেলেট 
প্রয়োজন মতো এ দাবিকে উপেক্ষা করে | নভেলেটের দায় মানুষের অস্তর্লোকের তথা আতের 
কথার ঝরনাধারার PATA উন্মোচনের প্রতি | সেখানে বাহ্য-সমাজরূপের থেকে বেশি করে রূপায়িত 
হয় মানবের চৈতন্যলোকের কথা | ফলে এক জমাটবদ্ধ বোধের রূপায়ণে তা আয়তনে বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রেই ক্ষুদ্র হয়ে ATG | 

আসলে উপন্যাসের বাহ্যবাস্তবতার ও বাহ্য সামাজ্মিকতার দাবিকে দূরে রেখে 


২৭৮ কড়ি ও কোমল £ শারদ ১৪০৭ 


অভিনব হয়ে উঠেছে। উদাহরণ হিসাবে নবারুণ ভট্টাচার্যের হার্বাট উপন্যাসটির কথা এখানে বলা 
যায়। বর্তমান যুগের জটিল মন-মনস্তত্ত, বেকারিত্বের দুর্বিষহ চাপ, অর্থনৈতিক দিকে মানুষের 
নি স্বতা, নীতি-নৈতিকতার অবক্ষয়, সামাজিক দায়বদ্ধতার অভাব, আমাদের বাংলাদেশে নকশাল 
আন্দোলনের ব্যর্থতা, পৃথিবীব্যাপী সমাজতন্ত্রের পতন-__সমস্ত কিছু মিলে বর্তমান কালের মানুষের 
চেতনালোকে যে বিপর্যস্ত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে-_-তারই সাঙ্কেতিক কিন্তু খর প্রকাশ হল-_ হাবার্ট। 
হাবর্ট নামের এক যুবকের জীবনের এমনই বিপর্যস্ত কিন্তু খণ্ড চিত্র এই নভেলেট। বেকার হাবার্ট 
বিদেহী আত্মার সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ করিয়ে দেবার ব্যবসা ফেঁদে অর্থ-রোজগারে প্রবৃত্ত হয়। 
ব্যবসা যখন বেশ জমে উঠেছে তখনই যুক্তিবাদী সমিতির চ্যালেঞ্জে সে ভীত ও বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে | শেষতক সে আত্মহত্যা করে। অর্থাৎ যুগের বিপর্যয় এখানে ব্যক্তির বিপর্যয়ের প্রতীতিতে 
রূপায়িত। এখানেও বাস্তবতা আছে কিন্তু টৌড়াইচরিতমানসের থেকে তা অনেকাংশেই WF | 

এতসময় ধরে নভেল ও নভেলেটের মধ্যে যে তুল্যমূল্য আলোচনা করা হল তা থেকেই 
দুই শিল্পমাধ্যমের মধ্যেকার ফারাকটাকে বুঝে নেওয়া যায়। তবে নভেল ও নভেলেটের মধ্যে 
এতসব পার্থকা থাকলেও- এই পার্থক্য যদিও দুই শিল্পমাধ্যমকে পরস্পরকে পরস্পর থেকে বহু 
দূরে অবস্থান করায় না। বরং বলা ভালো এই দুই শিল্পমাধ্যম মনোলোকের গহনে একটি সূক্ষ্ম 
সুতোর দু'পারে খুব কাছাকাছি অবস্থান বিরাজ করে । ফলে নভেলের মধ্যে নভেলেটের কিংবা 
নভেলেটের মধ্যে নভেলের গতাগতির সম্ভবনা সবসময়ই থেকে যায়। শিল্পের দিক থেকে তাতে 
মহাভারত একেবারেই অশুদ্ধ হয় না। 


নভেল ও নভেলেটের তুলনামূলক আলোচনায় আর একটা বিষয়ে অবতারণা খুব 

জরুরি হয়ে পড়ে । তা হল বর্তমান কাল নভেলের নয়-_নভেলেটের। কালের ক্রম অগ্রপতির 
সাথে সাথে দেখা যাচ্ছে যে, এ সময়ে বৃহৎ শিল্পমাধ্যম নভেলের তুলনায় নভেলেট তার ক্ষীণতোয়া 
কায়া নিয়ে বেশি বেশি পরিমাণে লিখিত ও পঠিত হচ্ছে। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রেও এই ধারার 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। জীবন ও জগতের শিল্পায়িত দর্পণটিকে মহাকাব্যিক ভাবে-মেজাজে না 
ধরে, বৃত্তায়িত-শাখায়িত-উপকাহিনীযুক্ত ব্যাপ্তিতে না ধরে মানবের অস্তর্দেশের খরস্বোতা ক্ষীণতোয়া 
ধারার রূপাবয়বটিকে ক্ষুদ্রদেহে ধরার প্রবণতাই এখন বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে বলবান রয়েছে। 
এখানে প্রশ্ন রাখা যায় এমনটি, মানে নভেলেটের ব্যাপক প্রচলনের কারণটি কী £ নিচে এই প্রবণতার 
কয়েকটি কারণ অনুসন্ধান করা হল : 
বর্তমান দিনে নভেল অপেক্ষা নভেলেটের প্রতিপত্তির কারণ £ঃ 

ক. নভেল যুগের সৃষ্টি । যুগের প্রতিনিধিও। কিন্তু বর্তমান বিশ্বে-যুগচেতনার 

ক্ৰমবিলুপ্তি ও ব্যক্তিচেতনার ক্রমবিকাশই নভেল নয় নভেলেট রচনায় লেখককে 

প্ররোচিত করছে। সেইসঙ্গে পাঠককেও। অর্থাৎ যুগের প্রবাহমানতায় ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের 

প্রাবল্যের দাবিতে নভেলেট ক্রমবর্ধমান ভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। নভেলেটই 

কালের লিখন-নিয়ভ্তাও। 

খ. জীবন এখন গতিশীল। সেই গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে অক্টা ও 


নভেলেট সংখ্যা $ প্রসঙ্গ নডেল ও নভেলেট ২৭৯ 


পাঠক বড়মাপের বিশাল উপন্যাস অপেক্ষা ছোটমাপের নভেলেটে জীবনদর্শনের 

ও জীবনদর্পণের অন্বেষণকেই যখোপযুক্ত মনে করছে। এটা সমাজপ্রবাহ ও 

যুগরসের সাথে ব্যক্তিমানসের অভিযোজনের অনিবার্য ফলশ্রুতি । তাই 

প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নভেল নয় নভেলেটই যুগের সৃষ্টি হয়ে দীড়াচ্ছে। 

গ. খণ্ডসভ্যতা ও প্রযুক্তি বিজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে এমন এমন বাহ্য সামাজিকতায় 

সম্পর্কযুক্ত কিংবা ব্যাপ্ত নয়-_বরং অস্তমুবীনতায় সঙ্কৃচিত। সেই সাথে তার 

মানস-অভ্যন্তরের জটিলতাও সুপ্রচুর। নভেলেটে যেহেতু এই জটিলতা ও 

অস্তর্মুখীনতার তীক্ষ চিত্রণ থাকে __সেহেতু নভেলকে সরিয়ে নভেলেটই 

জনপ্রিয়তার শিখরে উঠে গেছে। 

নভেলের তুলনায় নভেলেটের প্রতিপত্তি বাড়ার পিছনে এই যে তিনটি কারণ দর্শানো 

গেল তা যথার্থ কেননা, যুগের দাবির জোরালো সমর্থন রয়েছে এর পিছনে । অষ্টা মানুষটি 
যেহেতু এই যুগের GOS সাতার কাটতে কাটতেই তার বোধ-বুদ্ধির রূপায়ণ ঘটাচ্ছেন তাই 
স্বাভাবিক ভাবে নভেলেটের ক্ষীণতোয়া ধারায় তার অবগাহনের স্বাচ্ছন্দ্য সে পাচ্ছে। সেই স্বাচ্ছন্দ্য 
নভেলেটের কপালে পরিয়ে দিচ্ছে জয়টিকা! 


পুথিপত্র 


ইদানীং আমাদের কার্ধালয়ে বহু পত্রপত্রিকা আসছে কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা থেকে । সম্পাদকেরা 
মতামত এবং আলোচনা দাবি করছেন। কিন্তু এত পত্রপত্রিকার গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা করবার মতো যথেষ্ট পরিসর 
আমাদের পত্রিকায় নেই। তাই শুধুমাত্র প্রাপ্তিশ্বীকার করা হল। আপনাদের পাঠানো সমস্ত পত্রপত্রিকা আমরা সাগ্রহে 
এবং AI পড়েছি, এগুলির কথাও অন্যদের জানিয়েছি। পত্রিকা পাঠানোর জন্য আপনাদের অনেক ধন্যবাদ 
জানাই। 


=n 


প্রাপ্তিস্বীকার 





বাংলাদেশ খেকে প্রাপ্ত বই 
বাংলাদেশের সন্ধানে ৬ মোবাশ্বের আলী ৬ স্টুডেন্ট ওয়েজ, ৯ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০ 
জল বউ e বুলবুল চৌধুরী * স্টুডেন্ট ওয়েজ, ৯ বাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০ 
শেষ বিকেলের কড়ানাড়া ৪ অরুণ সেন ৬ VSAA, চট্টগ্রাম, বাংলাদেশ 


লিটল য্যাগাজিল 
উত্তর ২৪ পরগনা 
সবুজের অভিযান 
কলকাতা 
আহবকাল, ইন্দ্রাণী, উত্তরণ, কবিতা রিভিউ, বঙ্গ-বসুন্ধরা 
দক্ষিণ ২৪ পরগনা 
অভিভব, পদ্যচ্চা, ভাঙড় সংবাদ 
নদিয়া 
নান্দনিক 
বৰ্ধমান 
তবুও মানব 
হুগলি 
এবং বরং সুতরাং, সোমালিয়া 





কবিতার বই 
প্রীতিসস্তাষণ অথবা বৈশাখী পদাবলি * সজল e উত্তরাধিকার 
শেষ নেই ৬ সুনীল পাল ৬ রুদ্রলোক প্রকাশন 


কাব্যনাটক 
নির্বাচিত কাব্য নাটক o IJI দাশগুপ্ত © মহাদিগস্ত 


নভেলেট সংখ্যা £ পুথিপত্ৰ £ গ্রন্থ-সমালোচনা ২৮১ 





গ্রন্থ সমালোচনা 


বিন্দু থেকে বৃত্তে * সাধন চট্টোপাধ্যায় ৬ প্যাপিরাস 
দূষণ £ ভিতরে ও বাইরে 


কবিতা যদি দীর্ঘ হয় পাঠক ধৈর্য হারায়, লিরিকে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে বাঙালি। 
কিন্ত উপন্যাসের বেলায়, যদিও এখন থান ইটের রেওয়াজ নেই তা হলেও, যথেষ্ট পুরু না হলে 
যেন লেখকের মহিমা প্রকাশ পায় না। ইংরেজি নভেলেটের প্রতিশব্দ উপন্যাসিকা বাংলা ভাষার 
শব্দ-তালিকায় হাজির থাকলেও তার ব্যবহার খুব বিরল এবং কোনো কোনো পুরোনো শব্দকোষে 
তা খুঁজে পাওয়াও যায় Al | তবে ওয়ান-ডে ক্রিকেটের মতোই ক্ষুদ্র উপন্যাস ঢাকার ‘বাংলাবাজার’ 
জমিয়ে রেখেছে হালফিল। কিন্তু আশ্চর্য, এই তাৎক্ষণিকতার যুগে এবং এই আক্রার সময়েও 
এ বঙ্গে ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাস তেমন পাত্তা পায় না। 
সাধন চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দু থেকে বৃত্তে’ নামপত্র ও প্রাক-কথন ইত্যাদি বাদ দিলে মাত্র 
৪২ পৃষ্ঠার বই। অবশ্য বারো পয়েন্টের জায়গায় উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাধারণত যেমন হয়, তেরো 
পয়েন্টে কম্পোজ হলে ও পরিচ্ছেদগুলি টানা না করে আলাদা পৃষ্ঠায় কম্পোজ করলে আয়তন 
আরো একটু বাড়ত। তবে শুধু আয়তন দেখে কোনো লেখার শ্রেণী-বিচার করা যথার্থ নয়। যা 
হোক, পাঠক ও সমালোচক একে বড়গল্প বলবেন, না লেখকের দাবিমতো ক্ষুদ্র উপন্যাস বলে 
মেনে নেবেন সে কৃটতর্কে যাবার ইচ্ছা আপাতত নেই। আসলে, বাংলা গদ্যসাহিত্য ইংরেজির 
খয়ানুসারী বলে বলছি, ইংরেজি সাহিত্যে লং স্টোরি বা বিগ্‌ স্টোরি বলে কিছু হয় না। গল্প এবং 
উপন্যাসের মাঝামাঝি পর্যায়ে আছে নভেলেট বা নভেলা। উপন্যাস এবং ক্ষুদ্র উপন্যাস প্রসঙ্গে 
একটি প্রতিতুলনা ভাবা যেতে পারে। উপন্যাসকে যদি বলি “ওপেন সার্জারি’ তা হলে ক্ষুদ্র 
উপন্যাস নব্য-উদ্তাবিত “ল্যাপারোস্কপিক" পন্থা | উভয় ক্ষেত্রেই শল্যবিদের অস্ত্রের মতো লেখকের 
কলম গভীরে বিচরণ করে- কোথাও কম জায়গা নিয়ে, কোথাও বা বেশি। চরিত্রের যতখানি 
HA বয়ন এবং বিস্তার উপন্যাসে করা যায় তা ক্ষুদ্র উপন্যাসে সম্ভব AA | 
ংলা প্রকাশনার ব্যাপারে এবং এই বইটির প্রসঙ্গেও একটা আপশোশের কথা, 
সম্পাদকের মার্জন-হস্তের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত বাংলা বই, যেমনটি আন্তর্জাতিক মানের বহু ইংরেজি 
বইয়ের ক্ষেত্রে ঘটে | ধরা যাক, এই বইয়ের “নেপথ্যের কিছু কথা” অংশে পরিবেশ-আন্দোলনকারী 
রূপে মেধা পাটকার-এর সঙ্গে সুন্দরলাল পাটওয়া-র নাম কিছুটা অনুপ্রাস উপহার দিলেও 
দ্বিতীয়জনের পদবি দেখে ওয়াকিফহাল পাঠকের চোখ কপালে উঠতে বাধ্য । এটা শুধু লেখকের 
লজ্জা নয়। প্রকাশকেরই বা বলি কী করে, যে-অবস্থার মধ্যে তাদের বই ছাপতে হয় এবং সাধারণ 
ভাবে বইয়ের যা বাজার! অতএব এ আমাদের সমবেত লজ্জা | সমালোচকের চটজলদি খাদ্য 
হিসেবে সহজে চোখে পড়ার মতো কিছু-কিছু ছিদ্রও অনবধানে ছেড়ে যান স্বল্প-পারিশ্রমিকের 
কম্পোজিটার এবং প্রফরিডাররা | ফলে সমালোচক মুরুব্বিপনা ফলাবার সুযোগ পান আলোচনার 
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অভিম পর্বে কিছু বানান ভুলের দৃষ্টান্ত তুলে যাতে আলোচনায় শুধু প্রশংসা না থেকে যায় | এমন 
সুযোগ এ বইয়েও আছে অনেক। 

কিন্তু পাঠককে মনে রাখতে হবে যে তিনি বাংলা বইয়ের পাঠক । বাংলা বইয়ের উন্নতির 
জন্য শুধু লেখক বা প্রকাশক বা প্রকাশনাকর্মী নয়, পাঠকেরও দায়িত্ব আছে দেখা যাতে “বিন্দু 
থেকে বৃত্তের মতো আরো বহু জরুরি বই দপ্তরিখানায় অবাধাই ফর্মা হয়ে পড়ে না থাকে। বাংলা 
বইয়ের এটাই তো দুর্ভাগ্য যে পাঠকের টেবিল নয়, দোকানদারের র্যাক বা গুদাম নয়, দপ্তরিখানার 
ঘুপচি ঘর তার স্থায়ী ঠিকানা ফুটপাথে বা রদ্দির দোকানে নামমাত্র বিনিময়ে বিকিয়ে যাওয়ার 
আগে। আর এই মুহূর্তে এই আলোচকের দুর্ভাগ্য যে এমন এক মহৎ বইয়ের প্রসঙ্গে অমধুর কিছু 
কথা লিখে নিজে অনুতাপদদ্ধ হতে হল। 

লেখক বোধহয় তার বিনয় বশত এই গ্রন্থের একটিই কার্যকারিতা উল্লেখ করেছেন 
তার “নেপথ্য” ভাষণে- পরিবেশ রক্ষা সম্পর্কে মানুষকে সচেতন Fal! ATS এই ব্যাপারে 
লেখককে যদি পুরোপুরি বিশ্বাস করি তা হলে রচনাটির ভিন্নতর মাত্রাগুলি আমাদের অনুভব 
এড়িয়ে যাবে। প্রথমেই লেখকের ওই নেপথ্যভাষণ থেকে পাওয়া কিছু তথ্য আমাদের যে ভাবে 
ভাবায় তা শুধু পরিবেশগত সমস্যার মধ্যে সীমিত নয়। লেখক জানিয়েছেন, একটি বৃহৎ ‘গণ’ 
সংগঠনের ডেদ্ধৃতিচিহ আলোচকের) মুখপত্র থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে তাদের শারদীয় সংখ্যার জন্য 
এই উপন্যাসটি তিনি লিখেছিলেন। কম্পোজ হয়ে যখন শুধু ছাপা বাকি, সংগঠনের একাংশের 
(বৃহত্তর অংশের) মনে হল এ লেখা ছাপানো নিরাপদ নয়। শেষ ARS কারা ছাপলেন- বাংলার 
বাইরে ত্রিপুরার একটি লিটল ম্যাগাজিন “মুখাবয়ব' এবং এখন বই আকারে প্যাপিরাসের অরিজিৎ 
কুমার। এবার বুঝতে পারছেন তো, অনুশোচনা কেন! প্রকাশককে আমাদের ধন্যবাদ দেওয়াই 
উচিত উলটো-পালটা কথা না বলে। FHS কী রয়েছে এই উপন্যাসে যে এত বিপজ্জনক মনে হল 
সেকথা পাঠককে বলে দিতে হবে না, নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোকে তারা পরিষ্কার বুঝে নেবেন 
পাঠ AMAT | এটাই আমাদের জীবৎকালের সবচেয়ে বড় ট্যাজেডি, যাঁদের কাছে সবচেয়ে বেশি 
আশ্বাস পেয়েছিলাম তারাই আজ বিমুখ করছেন। 

পড়ে প্রথম-প্রথম মনে হতে পারে যে পরিবেশ দূষণের বিরুদ্ধে প্রচারের উদ্দেশ্যেই 
লেখক একটা গল্প ফেঁদে বসেছেন। কিন্তু এ সময়ের মানুষ, এ ভূখণ্ডের মানুষ যদি একটু মনোযোগ 
দিয়ে লেখাটা পড়েন তা হলে নিজেদেরও জীবনের আতঙ্ক, নিরাপত্তাহীনতা, অসহায়তা, একাকিত্ব 
সব মিলিয়ে নিজেদের আংশিক প্রতিবিম্ব তারা খুঁজে পাবেন গল্পের মুখ্য চরিত্র সুধাময় পালের 
কঠিন ও নির্মম অভিজ্ঞতায় সুধাময় প্রতিবাদী । মানুষ মাত্রই প্রতিবাদী, বিশেষ করে যে মানুষ 
FAS | কিন্তু সুধাময়ের সঙ্গে আমাদের অনেকের তফাত এই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ আমাদের 
গলায় আটকে থাকে, বিস্ফোরণ ঘটায় ভিতরে ভিতরে, ক্ষতবিক্ষত করে- সাহস ও উপযুক্ত 
মানসিকতার অভাব এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক চাপ সোচ্চার হতে দেয় না অস্তরস্থ প্রতিবাদকে। 


নভেলেট সংখ্যা  পুথিপত্র £ গ্রন্থ-সমালোচনা ২৮৩ 


তাই আমরা আরাম পাই অন্য কাউকে প্রতিবাদ করতে দেখলে, যদিও সে-রকম ঘটনা বিরল। এই 
কারণেই রূপোলি পর্দায় রাগি যুবককে দেখে বা সুধাময়ের মতো চরিত্রের কথা পাঠ করে কে না 
বাহবা দেবে-_অবশ্যই তিনি যদি সাধারণ নাগরিক FR | 

সুধাময় একজন ব্যাংককর্মী। কাদের বিরুদ্ধে তার লড়াই? “আদিযুগের ডাকসাইটে 
রাজনীতিক" বর্তমানে apa নিখিলানন্দ, নিখিলানন্দর একদা-বেকার উদ্ধত অবাঙালি ব্যবসায়ীদের 
মদতপুষ্ট ক্ষুদ্র শিল্পোদ্যোগী পুত্র নিন্টু, প্রশাসনের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখা এবং প্রশাসনেরই অন্তর্গত 
নেতা ও আমলারা | সুধাময়ের চারপাশে যারা আছেন বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে এখন তারা প্রায় 
আর্কিটাইপ চরিত্র | আমাদের খুবই চেনা, কারণ আমরাই তো তারা! জ্যোতি গুহ___পরের জমির 
দিকে নজর, অফিস পালটা ইউনিয়ন করেন, উপরি আয় আছে। অপূর্ব চক্রবর্তী-নিরীশ্বরবাদী, 
কিন্তু বাড়িতে দিব্যি সাজানো-গোছানো ঠাকুরপুজোর জায়গা । সমর চক্রবর্তী__জুয়ো ও 
মাছশিকারের নেশায় সর্বদা আচ্ছন্ন। জীবন সাহা-_বাড়িতে পার্থেনিয়ামের জঙ্গল পুষে রাখেন, 
পরিষ্কার করতে বললে কড়া কথা শুনিয়ে দেন প্রতিবেশীকে । অমল বসু-_ পাড়ার দশজন যা 
করবে তাতেই আমার মত বলে পাশ-কাটানো মানুষ । মৃণাল বিশ্বাস, মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার 
পরে চেয়ারম্যান পদে উন্নীত ___মুডে থাকলে বেশ মানবিক কিন্তু মেজাজ হারালে সংকীর্ণ হয়ে 
পড়েন, যুক্তি-তর্কের বালাই থাকে না তখন । পরিবেশ দপ্তরের আধিকারিক মিস্টার ঘোষ নিজের 
দায়িত্ব সম্পর্কে একটুও সচেতন নন এবং অভিযোগকারীর চেয়ে অভিযুক্তের প্রতিই দরদ বেশি । 
তার সহকর্মী ল অফিসার বিশ্বনাথ রায়ঘটক তিনিও একই রকম। এঁদের আমরা চিনতে পারি কিন্তু 
কোনো সামাজিক অথবা নাগরিক সমস্যা, যাতে সকলের অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা, 
তার বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষ প্রবল বলে কেউ এগিয়ে আসছে না দেখে ঝুঁকি সত্তেও একাই ঝাপানো 
সুধাময় আর সকলের থেকে আলাদা এবং প্রায় এক মিথ চরিত্র | আজকের দিনে যদি কেউ সাহস 
করে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে, তাকে কী অসহ্য পীড়ন সইতে হয়, সমাজবিরোধী অনৈতিক 
শক্তির কাছে সাধারণ মানুষ আজ কী অসহায় কত একা, সুধাময়ের সেই ভয়ংকর গা এছম-করা 
অভিজ্ঞতা পাঠ করে যে কোনো সৎ মানুষ উদ্বেগে কাতর হবেন। শেষে অবশ্য জিত হয়েছে 
সুধাময়েরই | কিন্ত একজন সুধাময় পিছু আরো কত এমন হেরে-যাওয়া সুধাময়ও আছেন যাদেরকে 
সুধাময়ের দাদা সৎ ফরেস্ট অফিসার মনোময় পালকে। সুধাময়রা কেউ অতিমানব নন, তারাও 
ভয় পান হতাশায় ভোগেন স্নায়ুরোগের শিকার হন কিন্তু তাদের একটা বড় গুণ তারা সহজে হাল 
ছাড়েন না। এমন মানুষ হয় শহিদ হবে নয়তো ঠিক আদায় করে নেবে তার ন্যায্য দাবি। 

সাধন চট্টোপাধ্যায়ের গল্প বলার ভঙ্গি সহজ, NETA | মনে হয় গোল হয়ে বসে যেন 
আমরা সরাসরি লেখকের মুখ থেকেই শুনছি গল্পটা । শ্লোগানে সোচ্চার নয় তার প্রতিবাদের 
ভাষা । কিন্তু যেহেতু এখানে প্রতিবাদই তার উদ্দেশ্য নজর তাঁর সেই দিকে, ফলে উপন্যাসের পার্শ্ব 
চরিত্রগুলি কিছুটা উপেক্ষিত হয়েছে, যথেষ্ট মাত্রায় উন্মোচন ঘটেনি তাদের | যেমন বলতে পারি, 


২৮৪ কড়ি ও কোমল 8 শারদ ১৪০৭ 


সুধাময়ের স্ত্রী সীমা এবং সম্ভানদ্বয় তুষার-তুহিনের উপস্থিতি গল্পে প্রায় টেবিল-চেয়ারের মতো 
ও পচারিক। অন্য চরিত্রগুলিও যেন প্রধান চরিত্রকে আপেক্ষিক আকার দেওয়ার জন্যই রচিত। 
আসলে লেখকের সমস্ত মনোযোগ এই একটা চরিত্রের নির্মাণেই কেন্দ্রীভূত। এত বিশ্বস্ত হয়েছে 
সুধাময়ের চরিত্র যে তার আয়নায় নিজেদের ভাঙা ভাঙা মুখ দেখতে পাবেন চিন্তাশীল অনুভববেদ্য 
MSS | সামাজিক বক্তব্য আছে যথেষ্ট প্রবল ভাবে এই উপন্যাস ঘিরে কিন্তু তাই বলে যে তা 
শিলিত হয়নি এমন নয়। নায়কের ডাকনাম, তার মৃত দাদার মুখে উচ্চারিত ‘কাজল’ নোমটার 
কনট্রাস্ট লক্ষণীয়) নামটাকে যে ভাবে সাধনবাবু শুদ্ধতা ও পবিত্রতার প্রতীক রূপে উপস্থাপন 
করেছেন সর্বব্যাপী এক পঙ্ধিলতার আবর্তে, তা সংবেদনশীল পাঠককে রোমাঞ্চিত করবে। 

সাধন চট্টোপাধ্যায় মানবিকতাবোধে উজ্জ্বল সামাজিক দায়সচেতন “ঘোমটার ভিতরে 
খ্যামটা নাচ'-এর প্রতি ধিক্কার ছুঁড়ে দেওয়া এমন একজন লেখক যাঁর পেশাদারি গুণ থাকলেও, 
মনে হয় না পেশাদার স্বার্থ আছে। এই নষ্ট সময়ে নষ্ট সমাজে তাঁর সমসাময়িক এবং সমরূপ 
অপেশাদার অনেকেই প্রতিবাদের জন্য বেছে নিয়েছেন পোস্ট-মভার্নিজমের সন্ধ্যাভাষা (কেউ- 
কেউ এমনকী খেউড়) নয়তো জাদুর FACS খুঁজেছেন নির্গমপথ । এ ধরনের সন্ত্রাস বা গেরিলাযুদ্ধ 
নয়, সাধন চট্টোপাধ্যায়ের মতো লেখকেরা পছন্দ করেন সামনাসামনি লড়াই, পরিস্থিতি যেমনই 
হোক। 

“বিন্দু থেকে বৃত্তেকে শুধু পরিবেশ-সংক্রাস্ত উপন্যাস বললে প্রকৃত মর্যাদা দেওয়া হয় 
না এই ব্যতিক্রমী লেখক এবং তার সৃষ্টিকে। শুধু বাইরের দূষণ নয় ভিতরের wats ভয়ংকর 
ভাবে ধরা পড়েছে তার এই লেখায়। প্রচ্ছদ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট মানের । এজন্য ধন্যবাদ প্রাপ্য 
প্রচ্ছদশিল্পী শমীন্দ্র ভৌমিক ও অনামা বাঁধাইকর্মীর। মলাটের রেখাচিত্রটি সংক্ষিপ্ত হলেও বলিষ্ঠ 
এবং নজর-কাড়া। আজকের যুগে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই এরকম একটা শক্ত মলাটের নতুন বই 


কুড়ি টাকায় পাওয়া যায়। 
— জাহিরুল হাসান 





: We try to give it to all those who labour to give our : 
: Nation its primary commercial energy source—Coal. : 
- More & more are being done to improve the living - 
- condition of miners as well as environment within : 
: which they sweat & toil to keep wheels of the economy : 


: moving. 


vi Coal India Limited 


* COAL BHAWAN 10, N. S. Road, Caicutta-700001, 
INDIA Ph. : 91-033-2209980 Fax : 91-033-2483373 


e BENARASI e TANGAIL e TANT 
: SAREE - FANCY SAREE * TANT SILK: 
: e PURE SILK e SUITING eSHIRTING è : 
PRINTED SAREE e READYMADE 
GARMENTS * 


INDIAN 
CLOTH HOUSE 


A TRUSTED NAME 
DEPARTMENTAL STORE 
PRO. AVAY DAS MAZUMDER 


SONARPUR BAZAR 
24 PARGANAS (SOUTH) 
PHONE : 434 - 8150 / 434 - 1994 


- Lith Leal Compliments of tee 


HALDIA 
AGRO INDUSTRIES 


PROPRIETOR: SUNIL KUMAR NAG 
DIGHASIPUR, P. O. - CHAKDWIPA 
HALDIA. Phone : 52 107 


: CONTACT FOR WAREHOUSE FOR STORAGE OF : 
: AGRICULTURE AND ALLIED PRODUCTS COVER : 
: AREA ABOUT 8000 sq. ft. SITUATED ON NH41.4 : 
: Km. FROM HALDIA DOCK & HALDIA : 
: PETROCHEMICALS. : 


DIFSHIKHA GAS SERVICE 


Netaji Subhas Rd. 
P.0.-Harinabhi, Pin- 743 359 
South 24 Parganas 
Tel. : 477-6713 


IETEICA 
WE ও LAVHA 
392 
AVAD LAD 


জনৈক শুভার্থা 





এখন দুই বাংলাতে 
পাঠকদের নিজেদের দীড়াবার জায়গা বলতে একটাই-_ 


পাঠক ANAT 


নাটকের অভিয়ো-ভিডিয়ো ক্যাসেট 
শিল্পকলা, নাটক, চলচ্চিত্র-এর A-Z বই 
+ সমকালীন আধুনিক সাহিত্যের বাছাই করা বই 


দিল্লি, কলকাতা, জার্মানি, ইটালি, নিউইয়র্ক এবং 
বাংলাদেশে কার্যালয় ও লাইব্রেরি 


১৭/এ আজিজ মার্কেট নৌচতলা), শাহবাগ 

বইপাড়া, ২৯ আজিজ মার্কেট নৌচতলা), শাহবাগ 

পাঠক সমাবেশ, ২১ আজিজ মার্কেট নৌচতলা), শাহবাগ 
ধ্রুপদী, ৪২২ আলপনা প্রাজা চেতুর্থতলা), এলিফ্যান্ট রোড 
ক্লাসিক, ১৭/এ আজিজ মার্কেট (দোতলা) শাহবাগ 


পাঠক সমবায়, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা__৭৩ 


6০6 965 96 969 


কলকাতা 


পাঠক সমাবেশ, পাঠক সমবায়, সমাবেশ, বইপাড়া, ক্লাসিক আর ছোট কাগজ-_ 
নিসর্গ, লিরিক, ছাপাখানা, প্রতিশিল্প, দ্রষ্টব্য, অনিন্দ্য, গাণ্ডীব, চর্যাপদ 

এবং 
বোবাযুদ্ধ সহ পশ্চিমবঙ্গের প্রায় অর্ধশতাধিক লিটল ম্যাগাজিন | এইসব, সবকিছু, 
আমি আপনি-_আপনারা মিলেই তো 


পাঠক ANAT 


একট বইছে SA 











With Best Compliments Of 


BASAK & CO. 


WHOLESALERS OF: 






BENGALI COTTON SAREES © ও DHAKAI JAMDANI SAREE 








TANT PRINT © o GOLD PRINT 
TANGAIL e o DHUTI 
& YARN MERCHANT 


S. C BASAK (SABYA) N. N. BASAK (ANAND) 
M. D PARTNER 









2, MAHARSHI DEBENDRA ROAD, 
(2nd Floor, Room No.-6) 
CALCUTTA-700 007 
PHONES : (033) 351-1690(R) (033) 231-1557 (Shop) 


Lith Best Compliments of 


Jaichandlal Vinodkumar 


Exclusive Wholesaler of Fancy Sarees 


Off : 238-3328/9678, 239-3450 
Fax : 91-33-2477526 


Res : 247-6785, 240-0325 


Tangail, Shantipuri, Synthetic, Banarasi, Mou, 
South Cotton, Cotton Prints, Moonga Kota & Fancy Embroideries 


1/1, Noormal Lohia Lane 
3rd Floor, 
Calcutta—700 007 














প্রশ্ততকারক s— 


কীটপতঙ্গ দুলে altel: ENARA মেতে পরিছার করে ও 
Utd সুগক্ধী আমেজ্ত BTCA) জানালার কাচ. আনুনা, 
বেসিন. কমোড প্রাস্টিক/পিভিসি az, জিনিসপত্র ATETA 
Hed | 

মোভাইক / IS CICA ক্ষতি কলে না।বনং প্রত্যেকবান 
DAN আনলো উজ্জ্বল কনে। 


ফাইটোস্প্রে 


FROTTA ঃ ঘরের বাতাস নির্মল fess ছেত়ে ফেলার 
TE এক উভ্ভিদজ্ঞাভ নিরাপদ সুরভি facets গুঘোট 3 
ভযাপন্সাভার HG CHW! STATS Coss উপাদানে FN- 


শভ্রুশনার তৈরির প্রথাম কৃতিত 98200 গরেশকদের। 


ফাইটোমস 


O ফাইটোমস £ প্রাকৃতিক উপাদানে প্রন্দুত যশাবিতাড়ক CB 


0 ফাইটোমস £ এতে কোনোই পাশ্বপ্রতিক্রিয্যা নেই। 


Q ফাইটোমস £ সিট্টোনেলান আতেজী ca ঘর পরিপূর্ণ 


থাকে। 


O ফাইটোোমস £ দীর্ঘস্থাল্ী পল্লিরেশ সজীবতার শ্রতিশ্রততি দেয় 


ফাইটোক্লীন 


লিকুইড কন্সেনউেট, বাসনপত্র ঘোরা ইত্যাদির পক্ষে খুব 


ভাল। 


WBPPDC 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ফার্মাস্যুটিক্যাল SiS ফাইটোকেমিক্যাল 


ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 
( পঃ বঃ সরকার নিয়ন্ত্রনাধীন সংস্থা ) 
ইলাকো হাউস, (ত্রিতল) 


১ এবং ৩. বিপ্লবী ত্ৰৈলোক্য মহারাজ সরণি, কলিকাতা -৭০০ ০০১ 
ফোন 2 ২২০-৭২০৬১/৬৩৫৫ ফ্যাক্স ই (099) ২২০২০৮৭ 


LET'S HELP YOU PLAN A MEMORABLE 
HOLIDAY IN WEST BENGAL 


Smart tourist lodges that combine economy and comfort, guided 
tours of Hills and forests, river cruises, computerised reservations 
—we offer you a total service package that leaves you worry-free. 


© 
21 Tourist Lodges at your disposal 

2 each in Kalimpong, 1 each in Gangtok, Darjeeling, Siliguri, 
Kurseong, Jaldapara, Malbazar, Raiganj, Digha, Vishnupur, Diamond 
Harbour, Bakkhali, Sajnekhali, Gadiara, Santiniketan, Malda, 
Berhampore, Barrackpore, Durgapur and Salt Lake (Calcutta) 

© 

Guided tours by luxury Coaches & River-Craft 

Explore the ever fresh beauty of hills and forests in Bhutan, 
Darjeeling, kalimpong, Jaldapara, Lava, Lolaygaoan and 
Lepchajagat. Take an excting but safe cruise through the Tiger- 
Land of Sundarbans. 

@ 
A leisurely cruise on river Ganga on a luxury launch—ldeal for 
parties, seminars and conferences. 
Note: Private hoteliers are invited to use Computerised Booking 
facilities for a nominal service charge. 

For all enquiry, please contact: 
Tourism Centre, 3/2 B B D Bag (East), Calcutta - 700 001. 

Phone : 248 5917 Fax: 248 5168, 210 3199, 248 8271, 8272, 8273 


OR 


West Bengal Tourism Development Corporation Ltd. 


A Govt. of West Bengal Company 
Netaji Indoor Stadium, West Block , Calcutta - 700 001. 
Ph. 248 8242, 8286, 7302, 210 3194 





With Best Compliments From 


Satellite Enterprise Pvt. Ltd. 


We undertake all types of supply and 
installation of electrical works 


Regd. Office : 5, Apurba Mitra Road 
Calcutta - 700 026 


Ø : 466-8659 / 4633 
Fax : 9133 4664342 


Liason Office At : BOMBAY, BANGALORE 








রাজপুর-সোনারপুর পৌরসভা 


আমাদের কর্মসূচি 

S| জল নিকাশি ও পশ্রঃপ্রণালী ব্যবস্থার সম্প্রসারণ | 

২। সি. এম. Og. এ.-এর মাধ্যমে পাইপবাহিত পানীয় জলের ব্যবস্থা | 
৩। প্রতিটি ওয়ার্ডে fas আয়ের মানুষের প্রাথমিক চিকিৎসার সুযোগ 
ও অসম্পূর্ণ মাতৃসদন নির্মাণ। 

81 সমস্ত ওয়ার্ডের জঞ্াল সাফাই কর্মসূচির পরিকল্পনা | 

৫। প্রতিটি ওয়ার্ডে পার্ক ও খেলার মাঠ নির্মাণ করা। 

৬। গুরুত্বপুর্ণ বাজারগুলি অধিগ্রহণ ও সংস্কার। 

VANS ওয়ার্ডে বৈদ্যুতিক Hasta সম্প্রসার্রণ। 

৮। আধুনিক শহর তৈরির পরিকল্পনা । 
al স্পোটস কমৃপ্রেক্স তৈরির পরিকল্পনা | 


















বিভিন্ন সরকারি দপ্তরের সাথে যোগাযোগ করে যে সব কাজের দ্রুত রূপায়ণের 
জন্য উদ্যোগ গ্রহণ করেছে s— . 

ক) গড়িয়া ব্রিজ ও ইন্টার্ন-বহিপাস ও সাউদার্ন- বাইপাসের 

কাজ ত্ররান্তিত করা। 

খ) সোনারপুরে উড়ালপুল নির্মাণ। 

গ) বিভিন্ন এলাকায় সরকারি বাস, মিনিবাস চালু। 

ঘ) আদি গঙ্গা ও টালির ateta সংস্কার | 











রাজপুর-সোনারপুর পৌরসভা 
পোঃ- হরিনাভি, দক্ষিণ ২৪ পরগনা | 


Ø ৪৭৭ - ৯২৪৫ 
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Dabur INDIA LIMITED a 
<s 
OVER 100 YEARS OF CARING 
Dabur 00777167060,00610110751 1884 and is today o multi locationol, multi product entarprig ® 
Company has major interests in health and beauty core 


Dabur is a leader in Ayurvedo—the traditional Indian health care system. 


The Company manufactures and morkets a range of oncologicals. Dabur is one of the few 
companies in the world to produce Paclitoxel—an anti concer drug. The Company has developed its 
own eco-friendly process to manufacture this drug from row meterial stage. 


The Compony has 12 manufacturing plants in Indic Nepal and Egypt. Dabur products are also 
manufactured in Dubci 


Dabur has transnational network of 19 offices 52। 5১15 both 11101 and urban markets in Indio. 


The Company has sales & marketing offices in Dubai 972 i ard +9. Sobur products ore available in 
over fifty countries. 


Dabur has collaborated with leaders in their fields to set 071 žin ventures in India. The joint venture 
. with Agrolimen of Spain, General De Confiteria Indio Limie, 20181000165 confectioneries. Dabon 
Ţ International Limited, the joint venture with Bongiom rt Fres ce, will manufacture speaciality 
Fatheese. Dabur has collaborated with Osem of Israel to merufucture bekery specialities ond other 
‘food products « 5 
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পপ 


P.O. : NARENDRAPUR - 743 508 
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